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ma  fille > 


Chère  Virginie, 


E te  dédie  ce  livre  dont  les  premiers 
chapitres  avaient  été  écrits  surtout  pour 
toi . 

Cédant  aux  conseils  de  mes  amis,  je  me  décide  à 
le  livrer  au  public . éMais  il  t appartient  d'abord  et 
je  t'en  dois  l'hommage. 

Tu  es  mon  plus  pur  orgueil  et  ma  joie  la  meil- 
leure. 

En  m'occupant  si  peu  de  toi  dans  le  cours  de  cet 


ouvrage,  je  sens  que  je  sacrijîe  les  pages  où  j’aurais 
répandu  ma  plus  chère  tendresse,  éMais  je  dois 
respecter  les  scrupules  de  ta  modestie. 

cAccepte  donc  cette  dédicace , chère  enfant;  puissent 
ces  souvenirs  rencontrer  ailleurs  l’indulgence  que  ta 
piété  filiale  a mise  à les  lire  ! 

Ton  père , 


JULES  BRETON. 
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e jardin  délicieux,  le  berceau  d’Adam,  nous 
l’avons  tous  connu. 

Les  allégresses  soudaines  dont  nous  igno- 
rons les  causes,  sourires  mystérieux  qui, 
sans  raison,  s’épanouissent  dans  nos  cœurs,  n’en  sont 
que  de  lointaines  réminiscences.  Ainsi  l’œil  conserve 
l’image  du  soleil  longtemps  après  l’avoir  regardé. 

Nous  avons  tous  dans  le  souvenir  l’éblouissement 
d’un  âge  merveilleux  où  la  lumière  était  plus  claire, 
l’aurore  plus  vermeille,  l’air  plus  sonore,  le  ciel  plus 
profond,  l’azur  plus  doux. 

Qui  ne  se  souvient  de  ce  premier  printemps,  quand 
les  bourgeons  d’un  vert  si  tendre  mêlaient  à l’odeur 
de  la  terre  leur  sauvage  arôme;  quand  on  sentait 


x 


fermes  et  souples,  sous  les  pieds,  les  voyettes  des  jar- 
dins encore  humides  de  l’hiver  et  à moitié  durcies 
par  le  soleil. 

En  ce  temps-là,  de  joyeux  arbrisseaux  ouvraient  des 
étoiles  roses  et  blanches  et,  toujours  frémissants,  bour- 
donnaient dans  des  tourbillons  de  mouches  d’or. 

Où  sont  ces  arbres  qui  vivaient  et  chantaient? 

Et  dans  les  jardins  que  d’animaux  on  ne  rencontre 
plus!  Ainsi  cet  éléphant  tout  petit,  moins  gros  qu’une 
souris,  qui  passait  sa  trompe  ténue  par  les  fentes  du 
mur  et  dont  les  yeux  microscopiques  me  regardaient 
malignement  dans  l’ombre  ; qui  vite  disparaissait  lorsque 
je  m’approchais.  Des  oiseaux  verts  et  pâles,  ressem- 
blant à nos  sauterelles,  chantaient  dans  les  blés. 

J’entendais  des  voix  qui  parlaient  toutes  seules  et  je 
n’en  avais  point  peur;  c’était  le  bon  Dieu! 

Et  le  soleil!  Comme  il  se  couchait  plus  grand  et,  par 
les  chaudes  soirées  orageuses,  que  plus  magnifique- 
ment il  resplendissait  dans  le  troupeau  des  nuages  d’or 
qui  erraient,  transformant  à chaque  instant  leurs  figures 
étranges.  J’y  voyais  des  animaux,  des  hommes  ou  bien 
la  Vierge.  — Pourtant  ma  mère  ne  m’y  apparaissait 
jamais  et  mes  yeux  l’attendaient  en  vain  aux  célestes 
processions;  cela  me  manquait,  car  je  l’avais  très  peu 
connue  sur  la  terre  et  je  savais  bien  qu’elle  était  là- 
haut. 

La  vieille  cousine  qui  venait,  l’été,  scier  l’herbe  de 
notre  pelouse,  l’y  avait  vue,  elle!  Cette  femme  et  moi 
nous  nous  comprenions  toujours  : elle  était  si  vieille 
et  j’étais  si  petit.  Elle  savait  tant  de  choses,  elle  chan- 
tait d’une  voix  traînante  de  si  belles  chansons! 

Un  jour  de  grand  orage,  elle  se  sentit  soulevée  avec 
son  fardeau  d’herbe  et  rejetée  plus  loin,  et  elle  avait 
vu...  passer  le  tonnerre  «sous  la  forme  d’un  coq  de 
feu  avec  des  sabres  dans  la  queue...  » 

Je  l’aimais  bien.  Elle  me  semblait  vénérable,  surtout 


lorsque,  partant  au  crépuscule,  sa  silhouette  nocturne 
s’enfonçait  dans  l’ombre. 

Je  l’aimais  à cause  de  tout  cela  et  aussi  a cause  de 
sa  faucille  qui  ressemblait  tant  à la  lune. 


II 


Donc  ma  mère  était  au  ciel,  je  n’en  doutais  point, 
mais  je  n’avais  jamais  bien  su  de  quelle  façon  elle  nous 
avait  quittés. 

Je  gardais  d’elle  un  souvenir  à la  fois  très  vague  et 
très  intense  qui,  à certaines  heures  délicieuses,  me 
poursuivait  partout,  apporté  par  des  réminiscences  de 
couleurs,  d’odeurs,  de  sons  ou  de  lumière. 

Je  revoyais  alors  sa  beauté  languissante,  son  doux 
visage  si  pâle,  sa  bouche  bonne  et  triste  et,  dans  leur 
orbite  creuse  et  sombre,  sous  leur  large  et  pure  pau- 
pière, ses  yeux  bruns  qu’allumait  une  flamme  si  tendre! 

Je  croyais  sentir  encore  ses  étreintes  passionnées. 
Oh!  je  l’aimais! 

Elle  avait  été  longtemps,  longtemps  malade.  Je  la 
revois  au  coin  de  la  grande  cheminée  de  la  petite  cui- 
sine, parfois  la  poitrine  découverte  que  mordaient 
d’horribles  bêtes  noires;  et  c’est  là  qu’elle  me  dit  un 
jour:  «Je  vais  mourir!  » Avais-je  compris?  Pourquoi 
ai-je  pleuré?...  Je  me  rappelais  ce  mot,  puis  un  autre 
bien  ordinaire  : — Comme  je  devais  quitter  mes  robes 
de  fille  et  revêtir,  pour  la  première  fois,  mes  habits  de 
garçon,  elle  vit,  de  la  fenêtre,  arriver  le  tailleur  et  me 
dit:  «Jules,  voici  tes  habits!  » 

Il  m’est  arrivé,  étant  déjà  grand,  de  pleurer  de 
douces  larmes  en  songeant  à ma  mère  et  de  répéter 
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pour  moi  tout  seul  cette  phrase  adorée  : « Jules,  voici 
tes  habits  ! » 

Mère!  Je  vois  encore  le  chapeau  de  paille  orné  de 
fleurs  des  champs  et  le  châle  jaune  et  rouge  que  tu 
portais  dans  tes  lentes  promenades  au  jardin  où  tu 
devais  dire  adieu  aux  fleurs  que  tu  aimais  et  qui  te 
regardaient  mourir! 

J’étais  méchant,  puisque  en  un  tel  moment  je  t’ai 
fâchée  : 

J’avais  reçu  le  matin,  de  mon  parrain,  mon  premier 
sabre.  Je  me  crus  garde-champêtre!  Et  j’allais  au  bout 
du  village  à la  recherche  de  quelque  délinquant. 
J’arrivai  fort  à propos-:  un  garçon  à peu  près  de  mon 
âge  traversait  le  premier  champ  labouré.  Je  le  somme 
d’en  sortir  et,  comme  il  résiste,  je  fais  usage  de  mon 
arme.  Frappé  en  plein  visage,  le  pauvre  petit  se  mit  à 
saigner  du  nez.  A la  vue  du  sang,  j’eus  le  sentiment  de 
ma  mauvaise  action;  je  m’en  revins  penaud.  Du  jardin 
où  je  m’étais  sauvé,  je  ne  tardai  pas  à entendre  des 
cris  furieux  emplir  la  cour.  J’étais  cause  que  la  mère 
du  petit  blessé  injuriait  ma  pauvre  maman. 

Maman  m’appelle  et,  comme  je  ne  réponds  pas,  elle 
accourt  à ma  poursuite.  Alors  me  voyant  sur  le  point 
d’être  pris,  je  me  glisse  et  me  mets  en  sûreté  au  milieu 
d’une  forêt  vierge  d’asperges  montées  impénétrable  à 
tout  autre  qu’à  moi  et  où  j’attendis  l’apaisement  de 
l’orage. 

Bientôt  la  jeune  malade  n’erra  plus  au  jardin.  Elle 
garda  la  chambre,  puis  le  lit  et,  tous  les  soirs,  avant 
de  nous  coucher,  mes  frères  et  moi,  nous  montions 
l’embrasser. 

Avec  son  tendre  baiser,  elle  nous  donnait  des  bon- 
bons. Et  puis,  un  jour,  comme  les  bonbons  se  trouvè- 
rent épuisés,  maman  alla  pour  en  acheter  à Arras.  Je 
ne  me  suis  pas  expliqué  alors  pourquoi  elle ( y resta. 
Je  ne  m’expliquai  pas  non  plus  pourquoi,  au  moment 
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de  son  départ,  on  nous  avait  menés  chez  une  parente 
qui  demeurait  au  loin  dans  le  village;  pourquoi  nous 
y avions  passé  toute  la  journée  et  reçu  plus  de  caresses 
que  d’habitude.  Cependant,  au  retour,  je  soupçonnais 
quelque  chose  d’extraordinaire  à la  maison.  Car  étant 
entré  dans  la  chambre  vide,  j’y  trouvai  Mllc‘  Rosalie 
qui  pleurait.  Elle  pouvait  donc  pleurer,  cette  Mllu  Ro- 
salie, elle  si  méchante,  lorsqu’elle  frappait  les  petits 
de  sa  longue  gaule,  à l’école  de  sévrage  qu’elle  diri- 
geait et  où  nous  allions. 


III 


Mais,  laissons  Mlle  Rosalie. 

Je  voudrais  remonter  plus  loin  encore  dans  le  passé, 
jusqu’aux  toutes  premières  sensations  qui  se  détachent 
vaguement  de  cette  brume  confuse  où  ma  mémoire  se 
perd  de  plus  en  plus  affaiblie  : aube  du  commence- 
ment, lueur  qui  tremble  indécise  sur  le  néant.  J’y  vois 
remuer  de  vagues  blancheurs,  et  se  pencher  sur  moi 
des  visages  aux  traits  effacés,  sauf  les  yeux  qui  brillaient 
comme  des  étoiles;  des  sourires,  des  tourbillons  ver- 
tigineux. 

Lorsque  je  discernai  un  peu  plus  la  forme  des 
choses,  on  bâtissait  chez  nous  : on  ajoutait  une  aile 
au  vieux  corps  de  logis.  D’immenses  murailles  se  dres- 
saient et,  sur  des  échelles,  dans  les  profondeurs  de 
l’azur,  des  hommes,  toujours,  montaient  et  descen- 
daient. 

Dans  un  coin  on  avait  fait  un  trou  pour  creuser  une 
pompe,  et  l’eau  que  l’on  en  tira  d’abord  était  toute 
blanche,  et  je  crus  que  c’était  du  lait  ; du  lait  de  la 
Terre!  Je  voulus  en  boire. 


A cause  de  la  santé  languissante  de  ma  mère,  j’avais 
eu  une  nourrice;  elle  se  nommait  Henriette,  je  l’appe- 
lais Mémère.  C’était  une  jeune  veuve,  brune  et  vive 
d’allure,  qui  m’aimait  autant  que  ses  enfants;  attache- 
ment que  je  lui  rendis  jusqu’à  la  fin. 

Pauvre  et  très  propre,  elle  habitait,  dans  une  chau- 
mière du  voisinage,  une  seule  pièce  qu’elle  divisait  en 
deux  avec  une  étoffe  commune  à fleurs  bleues  sur  fond 
blanc.  Une  fenêtre  unique,  s’ouvrant  sur  la  rue,  éclai- 
rait vivement  une  armoire  de  chêne  soigneusement 
cirée,  surmontée  d’une  étagère  où  brillaient,  toujours 
luisants,  quelques  pots  d’étain  et  quelques  faïences 
rustiques.  Haute  cheminée  crépie  à la  chaux,  foyer 
noir  couvert  de  suie  gluante,  quelques  chaises  de 
paille. 

Lorsqu’on  soulevait  le  rideau,  on  devinart  à la  faible 
lueur  d’une  petite  vitre  enchâssée  dans  le  mur,  une 
double  alcôve  que  l’ombre  emplissait  et  dont  on 
voyait  à peine  les  lits.  C’est  là  que  Mémère  m’endor- 
mit souvent  au  son  traînard  de  ses  complaintes  villa- 
geoises. 

Lorsque  je  pus  marcher,  j’allais  encore  tout  natu- 
rellement chez  Mémère  pour  jouer  avec  ses  deux 
petits  garçons,  un  peu  plus  âgés  que  moi.  Je  préférais 
leur  nourriture  grossière  à la  nôtre,  et  j’arrivais  à 
l’heure  des  repas.  Henriette  apportait  sur  le  seuil  de 
la  porte  ouverte  la  grande  marmite  noire  toute 
fumante  de  succulentes  pommes  de  terre  fendues  par 
la  chaleur,  et  alentour,  assis  sur  le  sol,  avec  nos  mains 
pour  fourchette,  nous  mangions  à belles  dents. 

Un  jour,  j’arrivai  étourdiment  et,  heurtant  du  pied 
un  obstacle,  j’allai,  de  toute  la  force  de  mon  élan, 
tomber,  le  menton  en  avant,  sur  le  bord  de  la  marmite 
qui  me  coupa  profondément  le  dessous  de  la  lèvre. 
Henriette  accourut  à mes  cris  et,  à la  vue  du  sang  qui 
jaillissait,  folle  de  désespoir,  elle  m’étreignit  et  me 


berça  dans  ses  bras,  marchant  à pas  précipités  vers  son 
jardinet  ouvert  sur  les  champs. 

Or,  c’était  une  belle  après-midi  de  printemps,  tout 
ensoleillée. 

Ma  douleur  s’apaisa;  je  rentrai  mes  larmes  et  balbu- 
tiai : « Mémère,  pleure  pas,  c’est  rien!  » Tout  à coup, 
je  montrai  du  doigt,  au  bout  du  jardin,  une  grande 
masse  jaune,  si  claire,  si  extraordinairement  claire  que, 
rien  que  d’y  penser,  je  ressens  encore  comme  un 
ravissement  ébloui. 

Henriette  comprit  mes  élans  et  mes  bras  tendus,  et 
me  porta  vers  cette  merveille  qui  n’était  autre  qu’un 
champ  de  colza  en  fleurs.  Je  n’ai  jamais  revu  de  pareil 
champ  de  colza,  mais  tous  les  autres  me  réjouissent  à 
cause  de  celui-là. 

Ma  nourrice  m’en  cueillit  une  branche  et,  depuis, 
tous  les  colzas  sentent  bon. 

C’est  vers  ce  temps  que  je  connus  la  peur. 

Mémère  me  rapportait  un  soir  d’une  maison  assez 
éloignée  où  nous  nous  étions  attardés.  Les  rues  étaient 
noires,  les  toits  se  perdaient  dans  le  ciel  noir,  et  tout 
semblait  plus  noir  encore  à cause  des  filets  de  lumière 
s’échappant  à travers  les  fentes  des  volets  fermés, 
flèches  de  feu  qui,  par  l’épaisse  nuit,  rayonnaient 
toutes  vers  mes  yeux  avec  une  obstination  fascinante. 
J’enfonçai  ma  tête  dans  le  sein  d’Henriette  et  ne  bou- 
geai plus.  On  m’avait  déjà  parlé  des  horreurs  de  l’en- 
fer, ce  qui  doubla  ma  peur.  Tout  à coup,  au  détour 
d’une  rue,  éclata  un  tumulte  inouï  en  même  temps 
que  j’entendais  une  foule  passer,  repasser  et  tour- 
noyer à mes  côtés.  Nous  étions  au  milieu  du  vacarme  : 
grincements  de  crécelles, claquements  de  fouets,  hur- 
lements de  trompes,  tonnerre  de  ferrailles  et  de  cas- 
seroles. Glacé  de  terreur,  je  me  serrai  de  plus  en 
plus  sur  Henriette.  Je  fermais  convulsivement  les 
yeux,  fronçant  les  paupières,  et  pourtant  je  voyais.... 
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je  voyais  une  légion  de  diables  noirs  qui  me  poursui- 
vaient en  brandissant  de  longues  barres  de  fer  rouge 
et  en  poussant  des  ricanements  féroces  et  d’abomi- 
nables cris. 

Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  j’entendis  ma  nourrice 
dire  : « On  corne  Zaguée.  » 

Corner  quelqu’un  veut  dire,  chez  nos  paysans,  lui 
donner  un  charivari. 

Donc  on  cornait  Zaguée,  vieille  mendiante  ressem- 
blant plus  à une  sorcière  qu’à  une  personne  naturelle; 
une  tête  de  hibou  avec  des  yeux  rouges. 

J’ai  su  plus  tard  qu’on  cornait  Zaguée  parce  que, 
ce  jour-là,  on  avait  baptisé  un  enfant  attribué  à une 
infidélité  de  son  mari. 


IV 


J’ai  vu  depuis  de  bien  magnifiques  jardins,  mais 
aucun  ne  m’a  fait  oublier  celui  de  mon  père,  le  pre- 
mier, le  seul  jardin. 

Entouré  de  murailles  tapissées  d’espaliers  que  les 
vignes  couronnaient  de  leur  frise  verdoyante,  il  était 
régulièrement  partagé  par  de  larges  voies  sablées  qui 
allaient  rejoindre  les  voyettes  bordées  d’oseille,  fai- 
sant le  tour  des  cotés.  A l’endroit  où  elles  se  croisaient, 
des  poiriers  se  recourbaient  en  dôme. 

Un  vrai  jardin  français,  avec  ses  divers  plans  de 
légumes  et  ses  plates-bandes  fleuries. 

A l’entrée,  entre  deux  pelouses,  au  milieu  d’une 
corbeille  d’anémones,  s’élevait  une  basse  colonne  de 
marbre  dont  le  chapiteau  servait  de  table  à un  cadran 
solaire. 

Mais  la  merveille  du  jardin,  c’étaient,  aux  quatre 
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coins,  les  marmousets  de  pierre  qui  luisaient  au  soleil, 
juchés  sur  de  hauts  fûts  de  bois  peints  en  vert. 

Ils  représentaient  les  Saisons. 

Le  Printemps,  YÉté  et  Y Automne,  dodus  et  joufflus*, 
portaient,  l’un  sa  corbeille  de  fleurs,  l’autre  sa  gerbe, 
et  le  troisième  son  pampre  chargé  de  raisins  noirs. 
Quant  à YHiver,  je  ne  sais  pourquoi  il  ne  ressemblait 
pas  aux  autres.  Une  femme  nue,  la  tête  et  les  épaules 
seules  couvertes  d’une  façon  de  sac,  le  représentait 
dans  de  plus  grandes  proportions. 

Repliée  sur  elle-même,  ratatinée  par  le  froid,  cette 
figure  semblait  grelotter  malgré  quelques  tièdes  tisons 
flambant  à ses  pieds. 

Cette  différence  inharmonique  me  rendait  rêveur. 
Sans  doute,  cette  statue,  après  un  désastre,  remplaçait 
l’ancien  Hiver  à jamais  brisé,  car  elle  était  plus  neuve 
et  ses  formes,  plus  sveltes,  ne  disparaissaient  pas 
encore  sous  les  nombreuses  couches  de  badigeon  qui, 
depuis  bien  longtemps,  chaque  année,  rafraîchissaient 
les  marmots. 

Tel  ce  jardin  mon  paradis  ! Là,  au  milieu  des  insectes 
et  des  fleurs,  s’ouvrirent  mes  premières  sensations, 
mes  premières  rêveries. 

Souvent,  loin  de  tout  bruit,  je  m’étendais  au  soleil, 
le  dos  sur  la  pelouse.  Je  voyais  contre  mes  joues  s’al- 
longer les  grandes  herbes  qui  semblaient  hautes  comme 
des  arbres,  et  je  laissais  ma  fantaisie  errer  au  loin,  au 
plus  profond  de  l’air,  avec  les  nuages,  tandis  que 
chez  le  voisin  un  immense  peuplier  étendait  à l’infini 
ses  rameaux  remuant  dans  l’azur. 

A chaque  secousse  de  la  brise,  chaque  branche 
agitait  des  flocons  de  graines  cotonneuses  qui,  se 
détachant,  venaient  mollement  tomber  à mes  pieds. 
Et,  tout  au  fond,  au  plus  noir  de  l’àrbre,  des  échap- 
pées de  ciel  scintillaient  comme  des  étoiles  bleues.  Et 
les  hirondelles  passaient,  tournoyaient,  planaient,  et 
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elles  montaient  si  haut  et  elles  devenaient  si  petites, 
que  je  les  confondais  avec  les  pucerons  qui  s’abattaient 
à mes  côtés  sur  les  pissenlits. 

Des  massifs  de  fleurs  mêlées  entouraient  la  pelouse. 
Parmi  les  abeilles  et  les  mouches  aux  vols  d’or, 
d’émeraude  et  de  pourpre,  le  sphinx  de  jour,  tout  à 
coup,  comme  un  éclair,  fondait  et,  sans  jamais  s’arrêter, 
errait  par  bonds  rapides,  de  corolles  en  corolles,  et, 
planant,  les  ailes  invisibles,  il  y enfonçait  sa  trompe 
ténue,  qui  s’allongeait  puis  s’enroulait  comme  un  cor 
de  chasse.  Et  quel  délicat  orchestre  accompagnait  ces 
visions  pures  ! Ce  n’étaient  que  bourdonnements, 
bruissements,  murmures,  bruits  d’insectes  frôlant  les 
roses  et  d’oiseaux  aiguisant  leurs  becs. 

Où  retrouver  l’ineffable  volupté  de  ces  bruns  cré- 
puscules, quand  les  fleurs  rouges  étaient  déjà  noires  et 
que  les  bleues  brillaient  claires  encore.  Les  scarabées 
étourdis  se  heurtaient  à mon  visage,  les  papillons  de 
nuit  décrivaient  vaguement  dans  l’ombre  les  brusques 
zigzags  de  leurs  vols,  et,  à travers  les  arbres,  la  lune 
faisait  trembler  de  pâles  fantômes  sur  les  murs. 
J’éprouvai  du  plaisir  à m’enfoncer  dans  les  endroits  les 
plus  noirs,  sous  les  ramures,  et  à sentir  de  mystérieux 
frissons  d’effroi  me  courir  dans  le  dos  en  voyant 
s’agiter  à terre  quelque  bête  nocturne,  musaraigne  ou 
salamandre. 

Le  silence  profond  n’était  interrompu  que  par 
le  frisson  furtif  d’un  oiseau  que  je  réveillais,  ou 
par  cet  étrange  bruit  que  la  brise  apportait  en  sourdine 
du  marais  lointain,  le  coassement  saccadé  des  mille 
grenouilles  qui  poussaient  là-bas  leur  vacarme  coutu- 
mier et  par  le  crépitement  grêle  et  touffu  des  innom- 
brables sauterelles.  Un  de  ces  soirs  qu’on  m’avait  laissé 
m’attarder  au  bout  de  l’allée,  l’idée  d’en  faire  tomber 
des  hannetons,  je  suppose,  me  fit  secouer  fortement 
un  rosier;  mais  ce  qui  tomba  de  l’arbuste  se  mit  à 
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sauter  dans  la  plate-bande.  Les  hannetons  ne  sautent 
pas,  les  grenouilles  ne  vont  pas  sur  les  rosiers?...  Il  y 
avait  là  je  ne  savais  quel  mystère,  qui  me  fit  tressaillir 
de  plaisir  et  de  peur...  Oui,  de  petites  bêtes  sautaient 
et  caracolaient  entre  les  fleurs... 

Je  tremblais,  mais  j’eus  la  hardiesse  de  mettre  la 
main  sur  lin  de  ces  petits  êtres  extraordinaires...  O 
joie!  je  sentis  des  plumes!  Ce  rosier  abritait  un  nid!... 

Lorsque  je  reporte  mes  regards  bien  loin  dans  le 
mystère  du  passé,  je  retrouve,  mêlée  aux  fleurs  du 
jardin,  une  petite  fille  toute  blonde,  toute  rose,  aux  yeux 
bleus.  C’était  ma  sœur  Julie,  qui  m’avait  précédé  de 
deux  ans  dans  ce  monde,  et  qui  devait’ si  tôt  le  quitter. 

Les  grands  événements  frappent  peu  les  enfants, 
et  je  ne  me  souviens  pas  de  sa  mort,  qui,  m’a-t-on 
dit,  a entraîné  celle  de  ma  mère  inconsolée.  — Mais 
je  me  rappelle  qu’un  jour  elle  s’était  suspendue  à un 
échelon,  les  pieds  rasant  le  sol,  et,  se  balançant,  et 
renversant  sa  charmante  tête  d’où  ruisselaient  les 
blondes  boucles,  elle  chantait,  de  sa  petite  voix  douce, 
un  couplet  que  je  n’ai  plus  entendu  depuis,  et  dont 
j’ai  retenu  les  deux  vers  suivants  : 

«-  Des  souliers  gris 
Pour  aller  au  Paradis...  » 

Je  retrouve  encore  parmi  les  reliques  de  ma  famille 
une  boucle  de  ses  cheveux,  qui  semble  avoir  gardé  un 
rayon  du  soleil  d’autrefois. 


V 


Tous  les  ans,  à l’entrée  des  beaux  jours,  arrivait  le 
peintre  Fremy,  et  c’était  un  grand  événement. 

Je  le  vois  encore,  l’air  important,  avec  son  nez  de 
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travers  et  sa  veste  de  drap  marron,  déballer  ses  outres 
d’huile  et  ses  pots  de  couleurs. 

La  première  fois  que  je  vis  cet  homme,  je  me  dis  : 
« Je  serai  peintre!  » 

11  me  jetait  des  regards  sévères  lorsque  je  touchais  à 
ses  pinceaux  ou  à ses  cahiers  de  feuilles  d’or. 

C’était  un  personnage  grave  et  presque  muet.  Ce- 
pendant, lorsqu’il  se  sentait  en  train,  il  me  parlait  des 
châteaux  où  il  avait  travaillé. 

Il  m’en  disait  des  merveilles  ; mais  je  ne  pouvais 
alors  rien  imaginer  de  plus  beau  que  la  maison  pater- 
nelle, surtout  lorsque  ce  même  Fremy  avait  repeint, 
d’une  couche  à l’huile  rose  et  luisante,  la  large  façade 
plâtrée,  au  fronton  orné  d’une  lyre,  à la  grande  porte 
jaune  et  aux  persiennes  d’un  vert  si  gai. 

Ce  gros  travail  fini,  le  peintre  arrivait  aux  détails, 
et  là  surtout  éclatait  ma  joie.  Je  voyais  sortir  de  ses 
boîtes  de  fer-blanc  les  petits  pots  contenant  les  cou- 
leurs fines  et  brillantes.  Il  s’agissait  de  raviver  un  soleil 
couchant  au  plafond  de  l’escalier,  de  rafraîchir  la 
marchande  d’ amour , qui,  au  salon,  formait  le  dessus  de 
glace  de  la  cheminée...  Enfin,  venait  le  tour  du  Chi- 
nois. 

La  cour  de  la  maison  formait  un  carré  mi-pavé  et 
mi-semé  d’herbe,  enfermé  par  le  grand  corps  de  logis 
et  par  deux  ailes  latérales  comprenant  la  salle  à 
manger,  les  cuisines,  le  fournil  et  divers  hangars. 
Cette  cour  était  séparée  de  la  basse-cour  et  du  jardin 
par  une  grille. 

Dominant  cette  basse-cour,  s’élevait  un  pigeonnier 
carré,  posé  sur  quatre  piliers  et  que  terminait  un  chef- 
d’œuvre  d’architecture. 

Au  faîte  du  toit  aigu,  c’était  d’abord  une  façon  de 
petit  temple  en  bois,  rond,  porté  par  une  tige  de  fer 
et  entouré  de  colonnettes  dont  les  bases,  ne  reposant 
sur  rien,  emboîtées  dans  un  plancher  circulaire,  res- 
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taient  en  l’air.  Comme  couronnement  à ce  diminutif 
du  temple  de  la  Sibylle,  surplombait  une  sorte  d’étei- 
gnoir  orné  de  clochettes  sourdes  et  dominé  par  une 
boule  qui  laissait  ressortir  la  tige  de  fer  sur  laquelle 
tournait  enfin,  en  énorme  girouette,  fumant  sa  pipe, 
assis  au  milieu  d’un  paysage,  le  fameux  Chinois.  Vous 
en  voyez  l’effet  ! Tout  cela  prenait  bien  le  tiers  de  la 
hauteur  du  pigeonnier  et  n’effrayait  pas  les  pigeons. 
Je  me  souviens  que  quelques  années  plus  tard,  pen- 
dant une  nuit  d’ouragan,  on  entendit  un  bruit  sinistre 
et  que  le  lendemain  on  trouva  à terre  le  temple  en 
pièces  et  le  Chinois  disloqué.  Mais  ne  devançons  pas 
les  événements. 

Fremy,  aidé  d’un  ouvrier,  dressait  son  échelle, 
décrochait  et  descendait  le  Chinois  qui  grandissait  à 
chaque  échelon  et  je  pouvais  bientôt  le  contempler 
de  près  et  mesurer  l’épaisseur  de  sa  tôle  que  solidi- 
fiaient des  lames  de  fer  piquées  de  gros  clous. 

Et  si  je  battais  des  mains,  lorsque  le  peintre  rehaus- 
sait d’un  chrome  magnifique  la  jaquette  du  magot, 
quelle  ne  fut  pas  ma  joie  lorsque  je  le  vis,  pour  re- 
peindre sa  culotte,  mêler  du  bleu  au  jaune  et  obtenir 
un  vert  du  plus  bel  éclat! 

Puis  les  Quatre  Saisons  venaient  se  ranger  sous  le 
hangar,  laissant  derrière  elles  leurs  grands  fûts  efflan- 
qués et  le  jardin  désert. 

Et  certes,  elles  avaient  grand  besoin  du  secours  du 
peintre,  car  elles  étaient  comme  couvertes  de  lèpre, 
la  vieille  couleur  soulevant  des  ampoules  et  tombant 
en  écaille.  Là-haut  ça  ne  se  voyait  guère,  mais  de  près 
c’était  hideux.  Fremy  les  grattait  soigneusement,  leur 
donnait  une  première  couche  de  blanc  et  puis,  vrai 
magicien,  il  leur  rendait  l’apparence  de  la  jeunesse  et 
de  la  vie,  frottait  de  carmin  leurs  lèvres  et  leurs  joues 
rebondies,  et  repiquait  de  brun  leurs  yeux  fixes  et 
louches,  tandis  que  des  milliers  de  petits  moucherons, 
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s’abattant  étourdiment  sur  la  couleur  fraîche,  y co 
laient  leurs  ailes  jusqu’au  printemps  prochain. 


VI 


Je  fis  la  connaissance  de  mon  oncle  Boniface,  que 
j’appelais  alors  mon  oncle  de  Lille,  vers  1830.  Ma  mère 
ne  gardait  pas  encore  la  chambre  et  vaquait  aux  petits 
soins  du  ménage. 

Personne  ne  se  doutait  autour  de  nous  de  l’influence 
que  mon  oncle  allait  avoir  sur  nos  destinées.  Mais  on 
eût  dit  que  je  le  pressentais,  car  bien  que  je  n’eusse 
pas  trois  ans,  je  me  souviens  des  menus  détails  qui 
précédèrent  et  accompagnèrent  son  arrivée. 

Il  faisait  du  soleil.  J’étais  gai  comme  un  pinson. 
J’avais  promis  d’être  bien  sage  et  j’y  étais  d’autant  plus 
disposé  que  j’espérais  quelque  joli  cadeau  d’un  homme 
venant  d’une  grande  ville  et  qui  devait  avoir  de  l’im- 
portance, à en  juger  par  les  apprêts  empressés  que  je 
remarquais. 

Dès  le  matin,  la  maison  avait  pris  un  air  de  dimanche 
et  d’attente  heureuse  qui  réjouissait  les  maîtres,  les 
domestiques  et  même  les  objets  inanimés,  les  frais 
bouquets  de  la  cheminée,  la  table  toute  blanche  avec 
sa  luisante  argenterie,  et  ces  vieilles  bouteilles  cou- 
vertes d’une  buée  bleuâtre,  irisées  par  le  temps  et 
dont  les  bouchons  commençaient  à tomber  en  pous- 
sière. Je  me  rappelle  avec  quel  respect  et  quelle  main 
attentive  mon  père  déposait  ces  fameuses  bouteilles, 
toujours  à la  même  place,  sur  la  table-console  attachée 
au  mur  du  salon. 

Ma  mère  allait,  venait,  et  mon  père,  debout,  les 
yeux  sur  son  journal,  tout  en  lisant  pour  lui  seul,  pro- 
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longeait  un  bourdonnement  inarticulé,  comme  pour 
entendre  le  son  des  mots  qu’il  ne  prononçait  pas. 
Ayant  ramassé  une  feuille  de  papier,  j’imitais  cette 
façon  bizarre  de  lire,  ce  qui  fit  rire  mes  parents  qui 
voyaient  là  une  marque  d’esprit  précoce,  lorsque  (mon 
cher  oncle,  tu  n’étais  pas  un  homme  ordinaire,  puis- 
que à ton  occasion  je  me  rappelle  et  je  me  plais  à ra- 
conter des  choses  si  insignifiantes),  lorsqu’un  roule- 
ment de  voiture  gronda  dans  la  rue  et  entra  dans  la 
cour.  Nous  accourûmes  en  poussant  de  jçyeux  cris  de 
bienvenue,  et,  pour  la  première  fois,  je  me  sentis  sou- 
levé par  les  bras  de  l’homme  généreux  à qui  je  dois 
tout.  Je  reparlerai  longuement  de  lui.  Tout  ce  que  je 
pus  remarquer,  ce  jour-là,  c’est  que  mon  oncle  était 
un  élégant  monsieur  de  grande  taille,  portant  un  habit 
à la  française  bleu  à boutons  d’or,  un  pantalon  clair 
et  une  haute  cravate  blanche  tenant  droite  sa  tête  dont 
le  front  large  et  élevé  se  terminait  par  un  superbe 
toupet  recourbé  en  volute  qui  devait  être  l’objet  d’un 
souci  tout  particulier. 

Je  n’avais  pas  trop  espéré  de  lui  : il  m’apportait  un 
brillant  cor  de  chasse.  Je  l’aimai  tout  de  suite. 


VII 


Outre  les  personnes  déjà  citées,  il  y avait  encore  à 
la  maison  : ma  grand’mère  maternelle  Scholastique 
Fumery,  depuis  longtemps  veuve  de  mon  grand-père 
le  médecin  Platel;  puis  nos  domestiques,  Joseph  Car- 
pentier, ancien  soldat  de  l’Empire,  et  sa  femme  Phi- 
lippine. Si  l’on  y ajoute  les  gens  à la  journée,  le  jardi- 
dierBuisine,  dit  Frisé,  souvent  accompagné  de  ses  fils; 
les  bueresses  (laveuses),  le  charpentier  qui  fendait  le 


bois  à brûler,  long  travail;  un  menuisier  qui,  pendant 
des  mois  et  des  mois,  tapa,  rabota,  et  fuma  d’inter- 
minables pipes  dans  le  salon  inachevé  du  nouveau 
bâtiment;  la  bande  de  camarades  ornés  de  leurs  sœurs, 
qui  venaient  jouer  avec  nous;  on  comprendra  qu’il  y 
avait  chez  nous  une  certaine  animation. 

Mon  père,  receveur  du  duc  de  Duras,  dont  il  régis- 
sait d’importantes  propriétés,  entre  autres  la  forêt  de 
Labroye,  se  voyait  contraint  à de  fréquentes  absences. 

De  plus,  les  fonctions  de  suppléant  à la  justice  de 
paix  qu’il  remplissait,  le  retenaient  souvent  à Carvin 
et  le  mêlaient  à de  nombreuses  affaires  dans  le  canton. 
Aussi  était-il  rarement  à la  maison  et  lorsque  cela  lui 
arrivait,  toujours  à ses  occupations,  ne  quittait-il  guère 
son  bureau,  rempli  de  cartons  et  de  registres. 

Avant  son  mariage,  il  avait  été  clerc  de  notaire  à 
l’étude  de  mon  oncle  Platel  à Henin-Liétard. 

11  avait  fait  partie  de  la  musique  municipale  de  cette 
ville,  ce  qui  expliquait  la  lyre  de  notre  fronton. 

J’ai  connu  son  buccin  abandonné  qui  traîna  long- 
temps dans  les  coins  et  qu’on  finit  par  suspendre  dans 
le  couloir  sombre  derrière  l’escalier.  Ce  serpent  à tête 
de  crocodile  m’a  souvent  rendu  rêveur,  avec  sa  grande 
gueule  démesurément  ouverte  et  ses  yeux  de  vermil- 
lon. Sa  tête  et  son  cou  portaient  encore  au  milieu  du 
vert-de-gris,  quelques  écailles  de  laque  et  d’or. 

Ma  grand’mère  ne  quittait  pas  la  maison;  je  dirai 
même  qu’elle  ne  quittait  pas  sa  petite  cuisine,  toujours 
sur  sa  chaise  près  de  la  fenêtre,  regardant  la  cour,  à 
gauche  d’une  grande  cheminée  Louis  XV,  marbre 
joliment  sculpté,  qui  provenait  d’un  château  démoli 
que  Fremy  avait  connu.  Elle  marchait  difficilement  à 
cause  de  son  âge,  de  son  embonpoint  et  de  ses  pieds 
trop  courts.  Seulement,  par  les  belles  après-midi  d’été, 
elle  portait  sa  chaise  dans  la  pelouse  de  la  cour,  sous 
le  grand  cerisier.  Elle  passait  là  de  longues  heures  à 
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tricoter,  à éplucher  des  légumçs  ou  écosser  des 
pois. 

La  nourrice  d’Émile,  avec  son  nourrisson,  venait 
aussi  s’asseoir  auprès  d’elle,  à l’ombre,  tandis  que  je 
jouais  sur  l’herbe  avec  mon  petit  frère  Louis. 


VIII 


On  comprendra  que,  dans  ces  conditions,  je  devais 
jouir  d’une  liberté  presque  sans  frein,  gâté  par  les 
domestiques  et  par  mes  camarades  d’une  position  infé- 
rieure à la  mienne,  et  combien  facilement  j’échappais 
à la  surveillance  d’un  père  souvent  absent,  d’une  mère 
mourante  et  d’une  grand’mère  presque  infirme.  J’en 
abusai.  Je  courus  les  rues. 

J’en  ramenais  des  bandes  de  petits  polissons  qui  me 
donnèrent  des  leçons  de  gaminerie  dont  je  ne  profitai 
que  trop.  J’allai  jusqu’à  briser,  un  jour,  à coups  de 
pierres,  toutes  les  vitres  d’une  fenêtre  qui  s’ouvrait  sur 
le  jardin,  rien  que  pour  prouver  aux  garnements  qui 
m’applaudissaient  que  j’étais  bien  au-dessus  d’un 
pareil  dégât. 

Cependant  il  y avait  du  bon  chez  moi.  Je  me  sentais 
rempli  de  tendresse  pour  mes  parents  et  de  compassion 
envers  les  pauvres  qui,  le  samedi,  abondaient  dans 
notre  cour. 

J’éprouvais  même  un  contentement  intérieur  à sur- 
monter l’effroi  que  me  causaient  les  loques  de  la  mi- 
sère et  surtout  la  vue  des  difformités  physiques;  effroi 
qui,  dans  certains  cas,  allait  jusqu’à  l’horreur.  Je  me 
sentais  parfois  pris  d’un  tremblement  lorsque  j’avançais 
le  sou  que  j’étais  chargé  par  ma  grand’mère  de  donner 
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à certains  estropiés.  Je  frissonnais  rien  que  d’entendre 
le  bruit  de  certaines  béquilles  sur  le  pavé. 

Mais  l’idiot  Bénési  ne  m’inspirait  aucune  répugnance, 
parce  qu’il  était  bon  et  toujours  propre  dans  sa  casaque 
grise  et  sa  grosse  chemise,  dont  les  cols  sciaient  ses 
oreilles  énormes  ornées  d’anneaux. 

C’est  à peine  si  je  me  moquais  de  son  bégaiement 
lorsqu’il  mettait  deux  minutes,  s’adressant  à mon 
oncle,  pour  dire  : M.  Béêbeééêniface.  Il  était  pourtant 
bien  étrange  : la  tête  faite  d’un  grand  nez,  d’une  large 
bouche  et  d’un  crâne  gros  comme  le  poing,  rasé 
court  et  rayé  de  sillons  comme  un  champ  de  pommes 
de  terre. 

Quelle  sollicitude  de  chien  fidèle  il  montrait  pour 
sa  sœur  aveugle,  dont  il  était  le  guide  et  le  soutien 
toujours  attentif  ! 

Aussi  nous  protégions  Bénési  et  nous  le  défendions 
contre  les  gamins,  qui  lui  jetaient  des  pierres  et  se 
moquaient  de  ses  colères  bleues  mais  inoffensives. 

Mes  parents,  s’apercevant  de  la  tournure  un  peu  trop 
sauvage  que  je  commençais  à prendre,  essayèrent  de 
me  mettre  chez  une  brave  femme  du  voisinage  qui 
tenait  une  école  de  petits  enfants.  Mais  une  fois  là,  je 
me  précipitai  vers  la  porte,  et,  m’y  cramponnant,  je 
ns  une  telle  résistance,  je  mis  tant  d’acharnement  et  de 
persistance  à mes  cris,  qu’il  fallut  bien  me  ramener  à 
la  maison.  Quelque  temps  après,  ils  eurent  recours  à 
la  terrible  M,le  Rosalie,  vieille  fille,  ancienne  servante 
de  curé,  et  qui  tenait  une  école  de  sévrage. 

Je  fus  plus  docile  à m’y  laisser  conduire,  d’abord 
parce  que  mon  frère  Louis,  qui  commençait  à grandir, 
m’y  accompagna,  et  puis,  parce  que  la  petite  calèche 
qu’on  ne  se  rappelait  plus  avoir  commandée  au  menui- 
sier du  grand  salon  se  trouvant  terminée,  après  de  bien 
laborieuses  pipes,  nous  eûmes  la  gloire  d’être  tirés 
par  Joseph  dans  ce  brillant  équipage. 
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D’ailleurs,  l’implacable  gaule  de  la  maîtresse  me 
réduisit  bientôt  au  respect.  Je  crois  encore  sentir  ses 
coups,  lorsque,  au  moindre  signe  de  rébellion,  elle 
me  tombait  lourdement  sur  le  sommet  du  front. 


IX 


Nous  étions  là,  dans  une  petite  pièce  sans  air,  une 
masse  d’enfants,  nous  touchant  les  coudes.  Nos  pa- 
rents ne  tardèrent  pas  sans  doute  à s’apercevoir  du 
mauvais  effet  de  ce  régime  au  point  de  vue  de  notre 
santé,  car  ils  nous  retirèrent  d’eux-mêmes  de  chez 
Mlle  Rosalie.  Ces  quelques  mois  d’esclavage  malsain 
me  firent  mieux  apprécier  les  joies  de  la  liberté. 

Nous  recommençâmes  notre  vie  sous  le  grand  ciel 
avec  les  petits  camarades,  et  ce  fut  un  bon  temps. 

Chaque  saison  amenait  ses  jeux  et  ses  fêtes. 

J’aurai  assez  occasion  de  parler  de  l’été,  je  voudrais 
dire  un  mot  de  nos  joies  d’hiver,  qui  valaient  bien  les 
autres.  L’hiver  n’est  pas  toujours,  comme  nous  le  per- 
sonnifions, ce  triste  vieillard  tremblant,  la  barbe  char- 
gée de  glaçons,  ni  cette  femme  frileuse,  presque  nue, 
la  tête  couverte  d’un  sac,  qui,  dans  le  jardin,  grelottait 
repliée  sur  elle-même,  malgré  la  flamme  de  plâtre 
figée  que  Fremy  allumait  d’un  si  beau  vermillon. 
L’hiver,  à certains  moments,  ne  ressemble-t-il  pas  plu- 
tôt à une  froide  et  belle  jeune  fille  vêtue  d’éblouis- 
sante blancheur,  dont  les  yeux  de  pervenche  rient 
à travers  la  brume  d’un  voile  constellé  de  diamants! 

Oh  ! lorsque  la  première  neige  tourbillonnait  dans 
l’air  en  nuée  de  papillons  blancs,  et  qu’avec  un  insai- 
sissable bruit  de  velours  effleuré  elle  touchait  le  sol, 
peu  à peu  recouvert  de  son  froid  et  virginal  éclat  I 
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Comme  nos  cris  de  joie  retentissaient  sonores  dans 
• ce  frémissant  silence!  Quel  réveil,  le  lendemain!  Le 
rose  soleil  illuminait  en  écharpe  les  toits  blancs; 
l’azur,  d’une  fraîcheur  extraordinaire,  laissait  tomber' 
une  cendre  bleue  dans  la  cour,  sur  la  nappe  lisse  et 
blanche;  au  travers  du  cerisier  tout  blanc,  de  capri- 
cieux rayons  se  jouaient  en  rose  parmi  les  innombrables 
étincelles  du  givre  irisé. 

Mes  yeux  s’ouvraient  larges  et  ravis;  toute  cette 
merveilleuse  gloire  y pénétrait  à la  fois,  toute  cette 
blanche  splendeur  reflétait  mon  âme,  qui  devenait 
blanche  aussi. 

Je  me  levais  bien  vite,  impatient  d’imprimer  mes  pas 
dans  la  pureté  qui  couvre  les  allées. 

Comme  ce  vif  roitelet  qui,  ébloui,  saute  de  branche 
en  branche,  et  fait  à chacun  de  ses  bonds  tomber  une 
fine  pluie  de  blancs  flocons,  mon  cœur  battait  dans  un 
débordement  d’ivresse  immaculée. 

Que  de  surprises!  Tout  a changé  d’aspect  : le  Chi- 
nois, dont  le  chapeau  s’est  orné  d’une  garniture  de 
peluche,  fume  de  la  neige,  immobile  et  gelé  sur  son 
temple;  les  murs  du  pigeonnier,  ordinairement  roses, 
sont  comme  badigeonnés  de  brun  rouge.  Voici  Mylord, 
notre  épagneul,  qui  bondit  vers  moi,  fouettant  joyeu- 
sement la  neige;  mais  il  s’est  donc  roulé  dans  l’argile? 
lui  si  propre  et  si  blanc,  comme  il  est  sale  et  jaune! 

Le  jardin,  dans  sa  robe  de  givre,  est  plus  gai  qu’au 
printemps. 

Je  rentre  dans  la  cuisine,  dont  le  plafond,  contrai- 
rement à Mylord,  est  plus  blanc  que  les  autres  jours. 
Comme  il  y 'fait  clair!  quelle  mystérieuse  dentelle  a 
brodé  de  fleurs  toutes  les  vitres? 

Je  crois  que  tout  le  monde  doit  se  réjouir  comme 
moi,  et  je  suis  bien  étonné  d’entendre  ma  grand’mère 
dire  : 

«Voici  la  neige,  les  pauvres  vont  souffrir!  » 
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Les  pauvres  vont  souffrir!... 

Pour  nous,  tout  à nos  jeux,  c’étaient  des  glissades 
sur  les  ruisseaux,  de  joyeux  combats  à coups  de  bou- 
lets de  neige,  bombardement  du  pigeonnier,  parfois 
interrompu  par  l’onglée  qui  bleuissait  et  raidissait  nos 
doigts  où  nous  ne  tardions  pas  à éprouver  de  piquantes 
angoisses  lorsque  nous  les  approchions  du  feu. 

Bientôt  la  neige  devint  plus  souple,  plus  grasse,  et 
nous  apprîmes  à la  rouler  sur  elle-même  et  à l’amon- 
celer en  énormes  blocs,  qui  devinrent  laids  et  durs,  se 
percèrent  de  petits  trous  et  mirent  une  éternité  à 
fondre. 

Alors  comme  le  jardin  apparut  sale  et  laid  avec  ses 
dalhias  et  ses  petits  chrysanthèmes  aux  fleurs  flétries, 
et  qui  laissaient  pendre  lamentablement  leurs  lam- 
beaux de  feuilles,  recroquevillés  et  noircis! 

Comme  ces  plantes  avaient  dù  souffrir!... 


X 


Le  soir,  Joseph  nous  menait  au  jardin,  tout  baigné 
de  brume  et  de  lune  bleue.  Il  tendait  haut  sa  lanterne 
vers  les  arbres  qu’il  secouait  : parfois,  un  moineau, 
réveillé  en  sursaut,  effaré,  fondait  sur  la  lumière  qu’il 
éteignait.  Mais  Joseph  avait  brusquement  refermé  la 
lanterne,  emprisonnant  l’oiseau. 

D’autres  fois,  c’était  la  chasse  aux  pactoires.  Nous 
appelions  pactoire  une  sorte  de  filet  fixé  au  bout  d’une 
longue  perche  et  tendu  sur  des  cercles  au  moyen  de 
bâtons  fourchus.  C’était  une  façon  plus  sûre  et  plus 
solennelle  d’attraper  les  moineaux. 

Certes,  j’étais  ému  lorsque  nous  partions,  dans  la 
nuit,  la  pactoire  à l’épaule.  Les  choses  de  la  nuit  pre- 
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naient  un  aspect  fantastique.  Nous  étions  là  cinq  ou 
six  gamins,  retenant  notre  souffle,  nous  si  bruyants  le 
jour;  Joseph  posait  à terre  sa  lanterne  au  milieu  de 
nous,  et  nos  ombres  s’allongeaient  à l’infini  sur  le 
brouillard,  comme  les  sombres  rayons  d’une  immense 
roue.  Une  lueur  pâle  tremblait  aux  murs  des  granges, 
sous  les  vieux  chaumes  noirs  perdus  dans  le  ciel. 

Joseph  appliquait  çà  et  là  le  pavillon  de  la  pactoire. 
Des  moineaux  s’envolaient  dans  toutes  les  directions, 
aveuglés,  se  heurtant,  poussant  de  petits  cris  d’épou- 
vante avec  ce  bruit  d’ailes  nocturne  inconnu  au  jour. 
Les  prisonniers  se  débattaient  convulsivement. 

Nous  restions  muets  de  plaisir  et  de  peur. 

Parfois  les  bâtons  fourchus  se  détachaient  des  cercles, 
la  pactoire  périclitait  et  c’était  toute  une  affaire  pour 
la  remettre  d’aplomb.  Nous  allions,  cherchant  les 
chaumes;  nous  traversions  des  cours  dont  Joseph 
connaissait  les  chiens.  Ceux-ci  commençaient  par 
gronder,  puis  arrivaient  amicalement,  balançant  leur 
queue.  Mais  il  y avait  là  des  fumiers,  qu’on  voyait 
trop  tard,  et  où  on  enfonçait  jusqu’aux  genoux;  nous 
passions  dans  des  granges,  où  des  objets  se  présen- 
taient tout  à coup,  étranges  ; des  charrues  grima- 
çantes, moins  effrayantes  que  le  noir  insondable  des 
trous... 


XI 


Lorsqu’il  faisait  mauvais  temps,  lorsque  le  vent  hur- 
lait dans  la  cheminée,  que  le  magot  furieux  et  tour- 
menté grinçait  sur  le  pigeonnier,  Louis  Mémère  (le  fils 
d’Henriette)  nous  disait  des  contes. 

Ii  en  savait  beaucoup,  les  ayant  appris  de  son  grand- 
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père  et  des  ouvriers  briquetiers  qui  l’employaient  par- 
fois comme  manœuvre. 

Ces  récits  naïfs  et  fabuleux  émerveillaient  notre 
imagination  naissante.  Les  sorciers,  les  ogres,  les 
diables  s’y  confondaient  avec  la  Vierge  et  le  bon 
Dieu.  A mesure  que  se  déroulait  la  grossière  trame  de 
ces  contes,  j’en  voyais  passer  devant  mes  yeux  les 
tableaux  vivants:  Je  voyais  le  paysan  qui  faisait  bouil- 
lir sa  soupe  au  soleil  par  l’effet  d’un  sifflet  magique;  je 
voyais  Jean  d’Arras,  le  cordonnier,  qui,  rien  qu’à  l’aide 
de  ses  outils,  chassait  dans  la  forêt. 

Quel  habile  homme  que  Jean  d’Arras!  Avec  quelle 
adresse  il  atteignait  un  lièvre  au  front,  d’un  morceau 
de  poix  qu’il  lui  lançait!  Ce  lièvre  ne  tardait  pas  à se 
heurter  à un  confrère,  et  les  voilà  tous  les  deux  collés 
ensemble,  front  à front,  et  dans  l’impossibilité  de  cou- 
rir. Qu’habilement  aussi  Jean  d’Arras  sut  se  dérober  au 
sanglier  furieux  qui,  un  jour,  se  ruant  sur  lui,  le  man- 
qua et  alla,  de  sa  terrible  défense,  frapper  et  traverser 
un  arbre  de  part  en  part.  Comme  Jean  eut  vite  fait  un 
demi-tour,  pris  son  marteau,  rivé  la  défense  et  tué  le 
monstre  d’un  coup  de  tranchet! 

Mais,  lorsque  s’étant  perdu,  bien  loin,  bien  loin  dans 
la  forêt,  il  entra,  poussé  par  la  faim,  dans  une  maison 
isolée;  je  tremblais  avec  lui  en  songeant  que  cette 
maison  était  habitée  par  un  ogre  en  train  de  dîner  et  à 
qui  sa  femme  servait  de  la  bouillie,  maigre  repas  pour 
un  géant. 

Aussi,  flairant  d’avance  le  délicieux  souper  qu’il  en 
ferait  le  soir,  quels  regards  de  convoitise  il  jetait  au 
pauvre  Jean  transi  de  peur. 

En  attendant,  comme  il  était  poli,  il  engagea  notre 
cordonnier  à partager  sa  bouillie.  Mais  le  malheureux, 
qui  claquait  des  dents,  n’en  put  manger  aucune  cuille- 
rée, et,  pour  ne  pas  désobliger  un  hôte  si  aimable, 
faisait  semblant  de  porter  sa  cuillère  à la  bouche  et  en 


versait  le  contenu  dans  le  sac  de  son  tablier  de  cuir, 
tout  en  jetant  un  regard  effaré  vers  la  porte  entre- 
bâillée. 

Enfin!  l’ogre  étant  sorti  un  instant,  Jean  s’enfuit.  O 
terreur  1 il  ne  tarda  pas  à entendre  derrière  lui  son 
féroce  ennemi  qui  le  talonnait.  Jean  était  un  rude 
coureur,  mais  ce  maudit  sac,  lourd  de  bouillie,  lui 
battait  le  ventre  et  le  gênait...  Il  saisit  son  tranchet,  y 
fait  une  large  entaille,  et  toute  la  bouillie  s’échappe. 
Alors,  l’ogre:  « Ah!  malin  compère,  je  comprends  ta 
ruse!  moi  aussi,  cette  bouillie  me  gêne  pour  courir!  » 
Et,  avec  son  grand  sabre,  il  s’ouvre  le  ventre  et  tombe 
mort. 

On  ferait  un  volume  des  contes  que  nous  disait 
Louis  Mémère,  mais  il  faut  nous  hâter.  On  voit  que 
l’hiver,  décidément,  était  une  bonne  saison. 

C’est  aussi  par  ces  jours  blancs  de  givre  et  de  frimas, 
où  des  trouées  d’azur  s’ouvrent  si  claires,  que  des- 
cendent, enveloppés  d’un  adorable  mystère,  les  en- 
voyés du  paradis  préposés  aux  joies  des  enfants. 

Sainte  Catherine  arrivait  la  première,  apportant  des 
coeurs  de  pain  d’épices,  au  milieu  desquels  s’appuyait, 
sur  sa  roue,  son  portrait  en  amidon  entouré  d’ara- 
besques en  petits  grains  de  sucre  coloriés. 

François  L...,  le  secrétaire  de  mon  père,  la  rencon- 
trait ordinairement  la  veille  sur  la  route  de  Carvin, 
lorsqu’il  revenait  de  la  justice  de  paix. 

Il  nous  annonçait  sa  venue  et  nous  la  représentait 
sous  la  forme  d’une  simple  paysanne  sur  un  âne,  entre 
deux  paniers.  Une  fois  même,  il  nous  apporta  des 
bonbons  qu’il  lui  avait  pris,  après  l’avoir  menacée  de 
sa  fourche  et  les  avoir  fait  tomber,  elle  et  son  âne,  dans 
le  fossé  du  chemin. 

Et,  petits  ingrats  que  nous  étions,  nous  ne  trouvions 
pas  un  mot  pour  blâmer  ce  vilain  procédé  et  venger 
la  pauvre  sainte. 
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Ensuite  venait  saint  Nicolas.  11  devait  suivre  les 
routes  de  l’air,  et  c’était  par  la  cheminée  qu’il  descen- 
dait pour  emplir  nos  souliers  de  hannetons  de  chocolat. 

C’est  ainsi  qu’il  échappait  à François  L...,  qui  jamais 
ne  l’a  dévalisé. 

Nous  nous  régalions  de  ses  bonbons  sans  lui  témoi- 
gner, non  plus,  une  reconnaissance  excessive. 

Par  exemple  ! petit  Jésus  avait  toute  notre  tendresse, 
lui,  petit  garçon  comme  nous,  quoique  fils  du  bon 
Dieu!  Quelle  admiration!  quel  respect,  quel  trouble 
il  éveillait  en  nous! 

Avezrvous  remarqué  que  les  enfants  les  plus  hardis 
envers  les  grandes  personnes,  deviennent  timides  et 
émus  en.  tête-à-tête  avec  d’autres  enfants  inconnus? 
C’est  ce  qui  nous  arrivait  devant  ce  mystérieux  cama- 
rade, rayonnant  de  gloire  céleste.  Quel  prestige!  Un 
pur  idéal  rose  enveloppé  de  blancs  nuages  de  ouate, 
vêtu  de  gaze  aux  paillettes  d’or,  qui  souriait  avec  des 
yeux  de  porcelaine! 

En  ce  temps-là,  il  n’apportait  pas  encore,  dans  nos 
villages,  ces  arbres  de  Noël,  ardents  de  mille  lumières, 
et  cependant  quel  délicieux  réveil,  lorsque  nous  trou- 
vions sous  notre  oreiller  ces  gâteaux  de  forme  bien 
connue,  que  l’on  appelle  ici  coquilles , et  qui  nous 
inspiraient  une  telle  vénération,  qu’avant  d’y  plonger 
les  dents  nous  restions  longtemps  hésitants,  entre  la 
gourmandise  et  le  respect. 

Et  le  Nouvel  An!  quelle  fête  ! 

A minuit  nous  étions  réveillés  par  des  roulements 
de  tambour,  des  tumultes  de  grosse  caisse  et  des  piau- 
lements criards  de  clarinettes  et  de  petites  flûtes. 
C’étaient  des  sérénades  données  à tous  les  membres  de 
cinq  ou  six  compagnies  d’archers.  Cela  faisait  plus  de 
quatre  cents  fois  la  même  aubade,  jouée  à l’unisson; 
un  air  qui  devait  remonter  aux  temps  les  plus  reculés, 
tant  il  était  étrange  et  barbare. 
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Nous  l’entendions  ici,  là-bas,  tantôt  faible  comme 
un  murmure,  tantôt  bruyant  comme  un  tonnerre, 
s’éloignant,  se  rapprochant,  et  quand  il  résonnait  sous 
la  maison,  toutes  les  vitres  grinçaient  et  nos  lits  frémis- 
saient aux  boums-boums  de  la  grosse  caisse,  tandis  que 
le  fifre  aigu  nous  entrait  dans  les  oreilles  comme  une 
vrille. 

Nous  ne  dormions  pas  de  la  nuit,  mais  nous  nous 
amusions  bien,  d’abord  parce  que  c’était  drôle,  et 
puis  parce  que  ça  nous  annonçait  de  belles  étrennes, 
les  gros  sous  et  les  pièces  blanches  qu’attendaient 
depuis  quelques  jours  déjà  les  magnifiques  bourses  en 
velours,  confectionnées  par  notre  grand’mère  ! 

Le  jour  levé,  nous  sautions  à bas  de  nos  lits  pour 
aller  embrasser  nos  parents. 

Combien  de  monde  il  venait  à la  maison!  Comme 
tous  les  visages  rayonnaient,  enluminés!  Les  confrères 
Archers  entraient  dans  notre  cour,  enseigne  déployée, 
suivis  des  femmes,  et  l’on  dansait.  Les  aubades  de  la 
nuit  recommençaient  dans  le  jour,  et  l’on  voyait  les 
musiciens,  maintenant.  L’un  d’eifx  surtout,  le  vieux 
flûtiste  Gaspard,  nous  réjouissait  avec  ses  cheveux  et 
sa  figure  rouges,  et  ses  très  gros  yeux  d’un  bleu  d’azur. 
Fort  buveur  et  grand  mangeur,  il  devait  bientôt  finir  à 
table,  au  banquet  de  la  Saint-Sébastien,  sans  même 
avoir  fini  sa  soupe.  Comme  il  restera  là  sans  manger, 
son  voisin  le  poussera  doucement,  en  lui  disant:  « Ça 
ne  va  donc  pas,  Gaspard  ? » Et,  pauvre  vieux,  il  tom- 
bera mort. 

Mais  il  ne  prévoyait  pas  ce  malheur  et  jouait  de  sa 
flûte  avec  une  verve  tranquille,  tandis  que  nous  sor- 
tions pour  aller  chez  les  voisins  et  amis,  piétinant  dans 
la  neige,  les  mains  en  avant,  tenant  notre  grande 
bourse  tout  ouverte. 
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Le  souvenir  de  ces  heures  de  l’enfance  m’arrive 
comme  à travers  un  rêve  ravissant.  O l’adorable  ten- 
dresse que  revêtent  ces  lointains  de  la  vie!  Quel  poi- 
gnant éblouissement  lorsqu’ils  apparaissent  au  cruel 
désenchantement  de  l’âge  I 

Quelles  effusions  vers  le  ciel!  et  en  même  temps 
comme  nous  nous  sentions  mêlés  aux  fleurs  et  aux 
bêtes  aimées!  O les  premiers  soleils  ! 

Être  soi-même  aurore  et  voir  l’aurore!  Jours  de 
merveilleuses  découvertes  ! Courir  partout  où  cela 
plaît,  comme  cela  plaît,  sur  des  chemins  qui  parfois 
finissent  tout  à coup,  comme  s’il  n’y  avait  plus  rien 
plus  loin,  comme  si  c’était  le  bout  du  monde. 

N’entrevoir  au  retour  que  les  gâteries  de  la  grand’- 
mère. 

Et  toutes  ces  émotions  si  délicieuses  parce  qu’elles 
sont  inexprimables  et  infinies,  il  faut,  pour  les  rendre, 
que  je  me  serve  de  mots  que  j’ignorais  alors.  Mais  s’il 
fallait  parler  comme  l’enfant,  on  ne  dirait  rien...  Il  a 
bien  assez  de  sentir  ! 

C’étaient  de  fraîches  matinées  d’été  dans  le  jardin 
avec  des  roses  mouillées,  où  l’on  fourrait  son  nez 
tout  entier  pour  en  aspirer  tout  le  parfum  et  même  ces 
pucerons  noirs  qui  font  éternuer. 

Mais  est-ce  qu’alors  il  pleuvait  comme  aujourd’hui? 
Je  ne  me  rappelle  guère  qu’il  y eût  des  temps  maus- 
sades... J’ai  beau  chercher,  je  ne  revois  que  du  soleil. 
Je  crois  que  cela  venait  de  ce  que  le  Chinois  tournait 
toujours  sa  pipe  du  bon  côté.  Car  il  y avait  une  sorte 
de  sorcellerie  chez  ce  magot,  qui  prédisait  la  pluie  et 
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le  beau  temps,  selon  la  position  qu’il  daignait  prendre. 
Tous  le  consultaient,  même  Joseph,  qui  avait  vu  tant 
de  choses  en  Russie!  Lorsque  la  pipe  était  tournée  du 
côté  de  la  salle  à manger,  nous  entendions  la  « bête  » : . .«. 
pan,  pan,  pan!  — pan,  pan,  pan!  Alors  'son  cri  se 
répétait  toute  la  journée,  à temps  égaux,  avec  une 
monotonie  et  une  persistance  effrayantes. 

Nous  savions  seulement  qu’elle  était  loin  dans  les 
champs,  et  qu’elle  s’appelait  le  Torgeos. 

Lorsque,  au  contraire,  le  Chinois  se  tournait  du 
côté  de  la  basse-cour,  on  ne  l’entendait  plus,  ou  si 
faiblement,  que  nous  collions  notre  oreille  à terre 
poiir  percevoir,  à peine  sensible,  un  tout  léger  pan- 
pan-pan-pan-pan-pan!  Et,  ainsi  enveloppé  de  mystère, 
ce  cri  éveillait  en  nous  comme  une  crainte  sacrée. 

Cette  bête  étrange  devait  aussi  avoir  une  puissance 
secrète,  car  j’ai  parfois  entendu  Joseph  dire:  « On 
entend  plus  fort  le  torgeos,  il  va  pleuvoir...  » 

Mais  cela  devait  arriver  rarement,  car  je  ne  me  rap- 
pelle guère,  je  le  répète,  que  de  beaux  soleils  et  des 
jours  de  fête. 

Lorsque  les  premières  cerises  commençaient  à rou- 
gir, au  temps  des  pivoines  et  des  joncs  nouveaux,  ô 
les  gais  dimanches  avec  leurs  chapelles  aux  carrefours, 
blanches  comme  la  neige,  dans  les  charmilles,  et  parées 
pour  la  procession  ! 

Comme  la  joie  chantait  en  nous!  Comme  nous 
étions  beaux!  tout  le  monde  s’était  extasié,  avec  de 
bruyantes  exclamations,  sur  nos  chemises  si  blanches, 
nos  belles  casquettes  et  nos  frais  habits  ! Et  nous  allions 
ravis,  nous  tenant  raides,  et  serrant  dans  nos  doigts  le 
bout  de  nos  manches  trop  longues... 

La  rue  était  claire,  claire. 

De  bonnes  femmes,  respectueusement  empressées, 
attachaient  aux  chapelles  improvisées,  sur  la  fraîcheur 
éclatante  des  'draps  de  lit  tendus  aux  murs,  des  rubans 
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roses  et  bleus  en  zigzags,  des  bouquets,  des  cœurs 
d’argent. 

Joseph,  aidé  du  jardinier,  transportait  devant  notre 
grand’porte  nos  beaux  lauriers  aux  caisses  vertes, 
dont  il  recouvrait  la  terre  de  blanches  serviettes. 
Nous  restions  là  sur  des  chaises,  un  peu  empêchés 
par  nos  habits  du  dimanche,  dans  une  attente  émue. 

Cela,  nous  semblait  long,  nous  retournions  au  jardin, 
collant  notre  oreille  à terre;  nous  écoutions  si  rien  ne 
se  faisait  entendre. 

Les  cloches  sonnaient  à toute  volée,  puis,  des 
vibrations  connues  nous  annonçaient  des  chants  loin- 
tains. La  procession  approchait. 

Nous  retournions  à nos  chaises  de  la  grand’porte. 
Joseph  finissait  précipitamment  de  répandre,  sur  le 
pavé,  les  joncs,  les  hautes  herbes,  les  roseaux  qu’il 
avait,  le  matin,  coupés  au  marais,  auxquels  il  mêlait 
des  fleurs  du  jardin.  Des  parfums  de  menthe  sauvage, 
de  pivoines  et  de  roses  embaumaient  l’air. 

Les  chants  traînards  devenaient  plus  distincts,  et 
bientôt,  dans  un  soulèvement  de  poussière,  au  tour- 
nant de  la  rue,  un  éclat  de  soleil  piquait  la  croix  d’ar- 
gent du  premier  enfant  de  chœur. 

Les  vieillards,  assis  à la  grille  de  leur  cour,  s’age- 
nouillaient lentement,  avec  précaution.  A côté  du  cor- 
tège qui  s’avançait,  des  gamins  portaient  sur  leurs 
épaules  les  étais  destinés  à recevoir  les  civières  des 
saints  devant  les  reposoirs  et  dont  ils  s’étaient  emparés 
après  force  bousculades,  à cause  des  deux  sous  qui 
devaient  payer  ce  service.  Ils  accouraient  au  galop  et 
déposaient  ces  étais  devant  notre  chapelle. 

Puis  apparaissaient  les  saints  eux-mêmes,  sous  de 
maigres  arceaux  feuillus  et  fleuris  ; saint  Piat,  notre 
patron,  en  robe  d’argent;  saint  Roch,  montrant  la 
plaie  de  sa  cuisse,  son  barbet  à ses  pieds;  saint  Sébas- 
tien, haut  de  deux  jpieds  à reine,  mais  dont  les  flancs 
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étaient  percés  de  flèches  de  grandeur  naturelle,  de 
vraies  flèches,  et  suivi  de  sa  confrérie  dont  l’enseigne 
gonflait  au  vent  ses  broderies  de  soie  représentant  le 
supplice  du  martyr;  sainte  Catherine  avec  sa  roue  et 
la  Sainte  Vierge  soutenue  par  de  blanches  jeunes 
filles. 

Tous  ces  bienheureux,  d’une  étrange  laideur,  peints, 
dorés  et  argentés  par  notre  peintre  Fremy,  passaient 
triomphalement,  branlants  et  cahotés  sur  leur  tige  de 
fer  émergeant  des  pivoines  qui  couvraient  les  planches 
des  civières  et  parmi  lesquelles  les  porteurs  naïfs  ne 
manquaient  pas  de  déposer  leurs  rustiques  cas- 
quettes. 

Les  frustes  difformités  de  tous  ces  saints  m’inspiraient 
un  vague  effroi  et  jamais  elles  ne  me  faisaient  rire. 
Parfois  même  les  nuages  de  l’encens,  le  flamboiement 
ondoyant  des  cierges  les  transfiguraient.  Alors  ils  sem- 
blaient vivre  d’une  vie  surnaturelle,  et  de  leur  bouche 
sacréesemblaients’exhalerdespsaumes  mystiques  mêlés 
aux  beuglements  des  chantres  et  aux  plaintes  molles 
de  l’ophicléide. 

Le  curé  montait  à l’autel  de  notre  reposoir,  et, 
tandis  que  les  enfants  de  choeur  balançaient  leurs  en- 
censoirs, agitaient  leurs  sonnettes,  que  les  roses  pleu- 
vaient,  il  bénissait  les  humbles  campagnards,  et  le  rus- 
tique cortège  défilait  de  nouveau. 

Derrière  le  dais  de  M.  le  curé,  suivaient  les  notables 
entourant  la  municipalité.  Je  les  connaissais  bien; 
c’étaient  bien  les  mêmes  figures,  et  pourtant  elles 
m’apparaissaient  différentes  et  comme  si  une  auréole 
mystique  les  eût  entourées.  Ces  hommes  perdaient 
toute  vulgarité. 

Ils  semblaient  se  mouvoir  dans  une  atmosphère 
divine.  Et  ils  allaient  gravement,  inclinant  la  tête  et 
portant  respectueusement  leurs  gros  flambeaux  dont 
la  flamme  tremblait,  presque  invisible,  et  qu’ils  incli- 
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naient  de  temps  en  temps  pour  en  répandre  la  cire  à 
distance  de  leurs  habits. 

Ils  s’éloignaient  pour  aller  bientôt  se  perdre  dans 
les  blés,  au  bout  du  village,  et  disparaître  comme  de- 
puis, hélas!  presque  tous  les  personnages  qui  compo- 
saient ce  cortège  se  sont  un  à un  éteints  dans  l’oubli. 


XIII 

Ils  sont  oubliés  aussi,  tous  les  amis  de  mon  père 
qui,  à la  ducasse , emplissaient  la  maison  et  dévoraient 
en  trois  jours  la  montagne  de  viandes  que  le  boucher 
de  Carvin  amenait  dans  sa  charrette,  la  veille  de  la 
fête. 

Je  crois  encore  voir  déballer  les  filets,  les  foies 
de  veau,  les  rouelles,  les  côtelettes,  les  aloyaux,  les 
saucisses,  les  têtes  de  veau,  les  gigots,  les  pieds  de 
mouton,  les  jambons,  les  langues  fumées,  que  sais-je? 
L’office  en  était  pleine.  Je  sens  encore  le  fort  fumet  se 
dégageant  de  la  cuisine,  et,  par  bouffées,  s’échappant 
dans  la  rue  au-devant  des  invités  qu’il  réjouissait.  Ils 
arrivaient  rouges  et  échauffés  par  la  marche,  les  yeux 
allumés  et  s’épongeant  le  front  de  leur  mouchoir;  tous 
bien  vivants,  bien  joyeux  et  tout  au  présent. 

Il  y avait  parmi  eux  des  types  curieux  et  excellents. 
Les  repas  se  prolongeaient  toute  l’après-midi. 

Où  a passé  tant  de  vive  gaieté?... 


XIV 


« Des  épaulettes  rouges...,  des  épaulettes  jaunes..., 
jaunes  comme  les  coucous  (primevères)  que  l’autre 
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jour  j’ai  cueillis  dans  les  prés...  Les  rouges,  je  les 
connais  (les  pompiers  de  Carvin  aux  beaux  plumets 
tricolores,  qui  dernièrement  sont  venus  ici,  avaient  des 
épaulettes  rouges);  mais  les  jaunes?...  ». 

Je  faisais,  cette  remarque  tandis  que  devant  notre 
porte  défilaient  d’innombrables  soldats.  Il  y avait  long- 
temps que  les  épaulettes  rouges  et  les  épaulettes 
jaunes  passaient,  passaient,  se  succédaient,  sans  comp- 
ter les  épaulettes  en  trèfle  et  sans  franges  de  ceux  qui 
portaient  des  tambours.  Se  peut-il  qu’il  y ait  tant  de 
soldats  au  monde!  Je  croyais  toujours  que  c’était  fini 
et  ça  recommençait  toujours. 

Ils  avaient  de  grandes  capotes  grises,  de  larges 
schakos  où  luisaient  des  mentonnières  de  cuivre  et 
des  sabres  très  gros,  mais  pas  plus  longs  que  le  mien. 

De  temps  en  temps,  à l’entrée  du  village,  des  clai- 
rons retentissaient. 

Ces  soldats  semblaient  fatigués.  Mes  yeux  aussi  se 
fatiguaient  à ce  mouvement  perpétuel,  mais  je  ne  pou- 
vais les  en  détacher;  car  c’était  très  beau  et  très  amu- 
sant, surtout  les  épaulettes  jaunes  comme  les  coucous , 
comme  les  coucous  que  Joseph,  Louis  et  moi  nous 
avions  cueillis  aux  prés  Malaquis , qui  en  étaient  tout 
jaunes  et  embaumés...  Nous  en  avions  rapporté  un 
grand  panier  plein...  Puis  quel  plaisir,  le  soir,  lorsque 
nous  les  eûmes  serrés  en  beaux  bouquets,  où  pendait 
un  long  bout  de  ficelle,  de  les  jeter  après  les  chauves- 
souris  en  criant  : 

Kati*  soris 
Rapasse  par  chi, 

T’auras  du  pain  musi 
Et  de  l'eau  à boire 
Kati ’ soris  tout ’ noire ! 

Enfin  les  épaulettes  rouges  et  les  épaulettes  jaunes 
ont  fini  de  passer,  et  les  dernières  se  sont  arrêtées  sur 
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la  place  du  village,  où  on  leur  a distribué  quelque 
chose. 

Le  soir,  je  fus  fort  gai  de  voir  venir  quelques  soldats 
à la  maison,  dont  un  officier  supérieur  qui  avait  tant 
d’or  sur  son  costume,  que  je  le  pris  pour  un  roi. 

Un  spectacle  si  nouveau  m’avait  embrouillé  la  tête, 
et  j’en  rêvai  la  nuit  et  je  revis  notre  brillant  officier.  11 
était  revêtu,  comme  ' le  Charles  X de  la  chambre  de 
mon  père,  d’un  grand  manteau  d’hermine,  et  portait 
une  couronne  d’or.  Il  était  gravement  assis  sur  la 
grand’plaçe,  contre  le  pignon  de  la  mairie,  dans  le 
fauteuil  rouge  de  M,Ie  Rosalie,  et,  à côté,  au  lieu  de 
sceptre,  se  dressait  la  terrible  gaule.  Il  apprenait 
l’alphabet  aux  soldats  rangés  devant  lui,  et  son  alpha- 
bet n’était  autre  chose  que  la  mentonnière  en  cuir 
verni  de  ma  casquette,  que  j’avais  perdue  à quelque 
temps  de  là. 

Mais  bientôt  le  soir  monta,  et  ce  fut  le  moment  de 
la  récréation.  Les  chauves-souris  tournoyèrent  dans  le 
ciel,  et  les  soldats  leur  jetaient  leurs  épaulettes  jaunes 
en  criant  : 


Katt’  soris 
Rapasse  par  chi... 

#••••••• 


XV 


Le  lendemain  les  troupes  partirent  et  je  n’y  songeai 
plus;  mais,  pendant  quelque  temps,  j’entendis  con- 
stamment parler  d’une  chose  que  je  ne  connaissais  pas, 
de  la  Citadelle  d'Anvers.  Cela  devait  se  rapporter  à un 
gros  événement.  Contrairement  à beaucoup  d’enfants, 


je  n’interrogeais  guère,  je  préférais  chercher  moi- 
même  l’explication  des  choses,  soit  par  paresse,  soit 
pour  conserver  une  plus  grande  indépendance  d’ap- 
préciation. 

Or,  le  grand  événement  du  jour,  c’était  la  petite 
fanfare  que  mon  père  était  en  train  d’organiser,  et  dont 
les  répétitions  se  faisaient  chez  nous.  Je  finis  par 
découvrir  que  ces  mots,  Citadelle  d'Anvers , devaient 
être  le  titre  du  pas  redoublé  que  jouait  cette  musique 
naissante. 

Cette  musique  devait  faire  partie  de  la  compagnie 
de  pompiers  créée  dernièrement  aussi  par  mon  père, 
et  où  il  n’avait  accepté  aucun  grade,  afin  de  relever  la 
dignité  de  simple  pompier  et  étouffer  ainsi  le  germe 
d’ambitieuses  discordes. 

Tous  les  esprits  étaient  donc  occupés  de  cette  fan- 
fare. 

Une  quinzaine  de  jeunes  gens  vinrent  s’exercer 
dans  notre  cour;  d’abord  sans  instruments,  pour 
apprendre  à marcher  au  pas(unn’,  deuss,  unn’,  deuss), 
parfois  sautant  sur  une  jambe  pour  retomber  en  me- 
sure. 

Et  cela  amena  du  monde  sous  notre  grand’porte, 
et  les  Lhiver,  nos  voisins,  se  hissèrent  sur  le  mur  qui 
sépare  notre  basse-cour  de  leur  petite  ferme. 

Puis,  après  deux  ou  trois  épreuves  de  ce  genre, 
arrivèrent  les  brillants  instruments  de  cuivre,  la  plu- 
part inconnus  ici. 

Mon  père  avait  adopté  le  piston,  alors  une  nou- 
veauté; cependant  son  buccin,  cette  hydre  déchue  qui 
avait  si  longtemps  gardé  l’escalier,  fit  sa  réapparition 
au  grand  jour  sur  l’épaule  d’un  rustre,  après  avoir  été 
si  radicalement  nettoyée  que  la  laque  et  l’or  avaient 
disparu,  laissant  seulement  un  peu  de  vermillon  au 
fond  des  yeux. 

Enfin  cette  musique  vint,  tous  les  samedis  soir,  faire 
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sa  répétition  dans  notre  grand  salon  inachevé,  immé- 
diatement au-dessous  de  ma  chambre,  et  je  trouvais 
un  très  grand  charme  à m’endormir  au  son  des  couacs 
de  la  Citadelle  d’Anvers. 

Ce  fut  une  belle  journée  que  celle  qui  vit  et  enten- 
dit les  pompiers  et  leur  musique  à la  messe  de  la  pre- 
mière Sainte-Barbe. 

Ils  s’y  rendirent  martialement,  serrant  bien  leurs 
fusils  qui  luisaient  comme  de  l’argenterie,  entre  deux 
haies  de  gamins  et  de  jeunes  filles  ébahies. 

Tous  portaient  la  tenue  du  génie:  l’habit  avec  plas- 
tron de  velours  et  boutons  d’or.  Mais  quelle  variété 
dans  cette  unité  ! 

Chez  les  uns,  cet  habit,  trop  serré  au  ventre,  écar- 
tait ses  pans  comme  des  pétales  ; ou,  trop  peu  soutenu 
chez  d’autres,  les  laissait  retomber  en  queue  de  chien 
craintif.  Il  y avait  aussi  une  grande  variété  de  schakos  : 
on  en  voyait  en  toile  cirée,  forme  tromblon,  le  som- 
met bordé  d’une  bande  de  velours,  et  dont  les 
flammes  et  les  haches  étaient  peintes;  d’autres,  en 
feutre,  allaient  se  rétrécissant  par  le  haut  et  portaient 
les  ornements  symboliques  en  vrai  cuivre. 

Même  différence  dans  les  pompons;  les  uns,  piteux 
et  énervés,  se  recourbaient  en  tristes  plumeaux;  les 
autres  s’étendaient  orgueilleusement,  épanouis  comme 
de  fraîches  pivoines. 

Et  personne  ne  songeait  à rire. 


XVI 


Ce  matin  je  me  suis  éveillé  plus  tôt  que  d’habitude; 
pourquoi?  Pourquoi  aussi  cette  allégresse  qui  chante 
en  moi?  Ma  mémoire,  encore  embrumée  d’un  reste  de 
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sommeil,  n’en  voit  pas  clairement  la  cause;  mais  elle 
se  réjouit  en  songeant  confusément  à quelque  chose 
d’extraordinairement  heureux.  Je  me  laisse  bercer  par 
cette  vague  pensée,  et  je  fais  hypocritement  semblant 
de  dormir  pour  prolonger  cet  état  d’engourdissement 
délicieux.  Ma  grand’mère  est  levée,  et  j’entends  tous 
ses  mouvements  : le  frôlement  de  sa  jupe,  le  bruit  lent 
et  un  peu  lourd  de  ses  pas  traînant  sur  le  plancher, 
qui  tremble  par  instants  ; le  frémissement  léger  et 
sonore  de  l’eau  qu’elle  remue  dans  son  bassin. 

Au  dehors,  les  coqs  chantent  partout  ; ceux  de 
notre  basse-cour  vibrent  comme  des  clairons  ; ceux 
de  la  vieille  cousine  Catherine,  des  Lhiver,  de  Charles 
Ambroise,  nos  voisins,  poussent  des  sons  déjà  un  peu 
étouffés  ; je  perçois  ceux  qui  viennent  de  très  loin  à 
un  frissonnement  de  l’air  presque  insensible. 

Qu’il  est  bon  d’écouter  tout  cela  dans  la  molle  cha- 
leur du  lit  ! 

J’entr’ouvre  les  yeux.  Un  rayon  d’or  illumine  la 
corniche  du  plafond  et  le  haut  du  mur  qui,  plus  bas, 
est  couleur  de  ciel. 

Mes  regards  errent  sur  le  cadre  suspendu  au-dessus 
de  mes  pieds  : un  retour  de  chasse  où  il  y a de  belles 
dames  allant  au-devant  de  beaux  messieurs  qui  ont  des 
fusils,  des  guêtres  noires  et  des  domestiques  chargés 
de  lièvres  et  de  perdrix. 

Enfin  ma  grand’mère  vient  me  secouer  de  ses  ca- 
resses rieuses... 

Ah!  je  sais  maintenant...,  je  sais  pourquoi  mon 
cœur  chante,  pourquoi  le  mur  se  couvre  d’or  trem- 
blant... Le  soleil  orangé  me  regarde  tout  grand,  em- 
plissant la  fenêtre  de  ses  glorieux  rayons.  Je  sais 
pourquoi  il  se  haussé  sur  les  chaumes  pour  me  sourire 
ainsi;  c’est  que  cette  journée  qui  commence  sera  mar- 
quée par  un  mémorable  événement:  mon  premier 
voyage  ! 


Hier  soir  ma  grand’mère  m’a  dit  : « C’est  demain  la 
Saint-Druon,  et  il  faudra  nous  lever  de  bonne  heure, 
car  il  y a loin  d’ici  à Epinoy  où  nous  irons,  » une 
lieue!  Songez  donc.. .,  et  moi  qui  jusque-là  étais  à peine 
sorti  du  village.  Aussi  comme  je  saute  vivement  à bas 
de  mon  lit  et  comme  je  me  laisse  habiller  sans  résis- 
tance taquine,  sans  hérisser  mes  pieds  lorsque  ma 
grand’mère  me  présente  mes  bas,  et  sans  serrer  ma 
tête  contre  sa  poitrine  au  moment  où  elle  me  passe 
ma  chemise. 

Un  voyage  !... 

D’abord  nous  traversâmes  des  choses  connues,  des 
colzas  éblouissants  et  embaumés  où  des  milliers  de 
petits  pucerons  noirs  se  gorgeaient;  des  blés  en  herbe 
d’où  filaient  des  alouettes  qui  montaient,  planaient, 
battant  de  l’aile  et  saluant  notre  départ  par  des  chan- 
sons de  plus  en  plus  sonores.  Je  retrouvais  les  mêmes 
boutons  d’or,  les  mêmes  pissenlits,  les  mêmes  papillons, 
les  mêmes  brillants  scarabées  qui  se  dandinent  sur  le 
chemin  et  qui  puent. 

Mais  comme  nous  traversions  la  riviérette  sur  le 
pont  de  bois,  ô première  surprise!  Un  oiseau  mer- 
veilleux s’élance  de  la  rive  en  prolongeant  un  cri  aigu. 
Son  ventre  était  de  feu  et  son  dos  d’un  vert  splendide, 
plus  brillant  que  les  pierres  du  bracelet  que  ma  mère  à 
oublié  d’emporter  lorsque. . . — « Un  martin-pêcheur  ! » 
me  dit  ma  grand’mère. 

Là  commencent  les  régions  inexplorées. 

Voici  une  rivière!  une  vraie  rivière,  trois  ou  quatre 
fois  plus  large  que  notre  riviérette,  avec  de  vrais 
bateaux  qui  portent  de  petites  maisons  mignonnes, 
fenêtres  blanches,  cheminées  vertes.  La  rivière  était 
comme  un  grand  ruban  de  ciel. 

Un  peu  plus  loin,  nous  nous  trouvons  en  face  de 
montagnes  presque  aussi  hautes  que  les  murs  de  notre 
jardin,  et,  comme  ma  grand’mère  s’y  asseoit,  fatiguée, 
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j’explore  en  vain  leur  cime  sans  rien  trouver  de  parti- 
culier. Enfin  je  pousse  un  cri  : j’avais  découvert  une 
fleur  nouvelle,  une  petite  clochette  blanche  finement 
ciselée. 

De  là  nous  apercevions  la  chapelle  de  Saint-Druon, 
avec  sa  grêle  flèche  d’ardoises  luisantes. 

« Saint- Druon,  me  racontait  mon  aïeule,  simple 
berger,  habitait  Épinoy,  et  nous  irons  tout  à l’heure 
voir  son  puits,  seul  reste  de  sa  ferme.  Il  avait  le  don 
d’être  à plusieurs  endroits  à la  fois  : à l’église,  où  il 
disait  sa  prière,  et  aux  champs,  où  il  gardait  ses  mou- 
tons. 11  a guéri  miraculeusement  des  malades,  et  c’est 
pourquoi  tu  vois  ces  gens  se  rendre  à son  pèlerinage.  » 

En  effet,  à chaque  instant,  sur  notre  chemin,  arri- 
vaient des  groupes  qui  avaient  vite  fait  de  nous 
atteindre  et  de  nous  dépasser.  Nous  y distinguâmes  la 
silhouette  grise  de  l’idiot  Bénési,  toujours  conduisant 
sa  sœur  aveugle.  Il  était  déjà  loin  que  nous  entendions 
encore  ses  psaumes,  dont  l’écho  augmentait  le  bégaie- 
ment étrange 


XVII 


Un  des  endroits  de  la  maison  que  j’affectionnais  le 
plus,  c’était  le  grenier,  vaste  et  rempli  d’une  foule 
d’objets  bizarres. 

J’y  passai  de  longues  heures  à fureter  dans  les  coins 
poudreux. 

Cet  endroit  me  semblait  vénérable  à cause  de  tant 
de  vieilles  choses  hors  d’usage  et  qui  me  paraissaient 
mortes.  Et  puis,  à travers  les  petites  lucarnes,  le  jour 
tombait  si  austère,  si  solennel  ! l’air  s’y  engouffrait 
bleu  et  visible,  comme  une  poussière  de  ciel  qui  vien- 
drait s’ajouter  à toute  cette  poussière  terrestre. 


Seul,  dans  le  silence  sombre,  j’étais  pris  d’une  déli- 
cieuse crainte,  et  j’entendais  parfois  battre  mon  cœur 
comme  un  marteau.  J’augmentais  encore  ce  sentiment 
de  secrète  horreur  en  plongeant  mon  bras  dans  de 
mystérieux  trous...,  par  soif  de  l’inconnu!  Un  jour, 
une  sensation  trop  connue  me  fit  retirer  vivement  la 
main;  car  le  chat,  le  génie  familier  du  lieu,  m’avait 
précédé  là  pour  de  singulières  discrétions. 

11  y avait,  au  fond  de  ce  grenier,  deux  grands  coffres 
vermoulus,  l’un  plein  de  morceaux  de  papiers  insigni- 
fiants, dont  mon  père  se  servait  pour  bourrer  son 
fusil  et  que  j’ai  su,  depuis,  être  des  assignats  ayant 
représenté  une  petite  fortune,  l’autre  contenant  des 
livres  fort  intéressants. 

Tandis  qu’au  dehors  les  pigeons,  dans  leurs  habituels 
ébats,  grinçaient  de  l’ongle  sur  les  tuiles  du  toit,  je 
m’oubliais  à feuilleter  ces  gros  bouquins  jaunis,  dont 
la  tranche  rouge,  les  épaisses  reliures  et  les  coins  de 
cuivre  m’inspiraient  tant  de  vénération. 

Le  dit  chat,  je  le  voyais  à certaines  taches  rousses, 
les  visitait  avec  moins  de  respect;  mais  je  me  disais 
que,  sans  lui,  les  souris  les  eussent  depuis  longtemps 
rongés... 

Les  merveilleuses  images  que  contenaient  ces  bou- 
quins! 

On  y voyait  des  agneaux,  des  aigles,  de  belles 
fleurs  grimpantes  et  toute  la  vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  représentée  par  de  grandes  foules  de 
figurines  très  expressives. 

Il  y avait  d’abominables  pelotons  de  Juifs  hérissés 
de  lances,  avec  Jésus  au  milieu,  qui  baissait  tristement 
la  tête,  pauvre  victime  aux  longs  cheveux;  des  vieil- 
lards à barbes  avec  de  gros  turbans,  des  villes  aux 
tours  massives,  aux  épaisses  murailles,  des  femmes  et 
des  enfants  effarés,  des  gueux  couverts  de  loques, 
horriblement  estropiés  ; et  tout  cela  grouillait  à chaque 
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page,  s’avançait,  s’éloignait,  se  perdait  pour  reparaître 
dans  d’autres  situations. 

De  qui  étaient  ces  gravures?  J’y  ai  repensé  depuis 
en  voyant  des  Callot.  Elles  furent  pour  moi  la  pre- 
mière manifestation  d’un  art  qui  devait  passionner  ma 
vie,  la  plus  troublante... 

Elles  ne  pouvaient,  d’ailleurs,  être  l’objet  d’aucun 
enseignement  direct,  étant  trop  compliquées. 

Mon  premier  maître  fut  un  inconnu  qui  avait  tracé 
à la  craie,  sur  un  portail  de  grange,  un  profil,  l’œil  de 
face,  et  ayant  en  bouche  une  pipe  dont  le  fourneau 
renversé  envoyait  à terre  son  tire-bouchon  de  fumée. 
Je  l’imitai  et  je  fis  preuve  d’une  originale  initiative  en 
corrigeant  la  fausse  position  de  la  pipe. 

En  même  temps,  les  vieilles  paperasses  abandonnées 
au  grenier  me  fournirent  l’occasion  de  découper  aux 
ciseaux  mille  arabesques  de  mon  invention,  avec  une 
adresse  qui  remplissait  d’admiration  ma  grand’-mère 
et  les  domestiques. 

Plus  tard,  je  couvris  de  griffonnages  au  charbon  de 
braise  les  murs  du  grand  salon  inachevé  que  le  me- 
nuisier avait  enfin  quitté. 

Outre  les  merveilleuses  gravures  du  grenier,  je 
voyais  encore,  en  fait  d’œuvres  d’art,  les  statues  et  les 
tableaux  de  l’église  couverts  d’ambus  et  d’écailles, 
dont  une  pieta  qui  me  faisait  rêver.  Elle  se  trouvait 
placée  très  haut,  au-dessus  du  maître  autel.  On  y devi- 
nait douloureusement  l’extrême  maigreur  du  Christ, 
ses  lèvres  bleuies  et  les  yeux  affligés  de  sa  mèrel 

Des  colporteurs,  parfois,  passaient,  vendant  des 
images  : le  Juif  errant,  l’enfant  prodigue,  des  saints  sa- 
crements sur  des  fonds  vermillon.  L’une  d’elles  me  tira 
de  mon  erreur  relativement  à la  citadelle  d’Anvers.  Elle 
reproduisait  le  siège  de  cette  ville  où  je  revis  les  épau- 
lettes jaunes  et,  dans  le  ciel,  une  grêle  de  boulets  rouges 
qui  traçaient  de  grandes  courbes  de  couleur  garance. 


XVIII 


Vers  ce  temps-là,  ma  curiosité  fut  vivement  éveillée. 
On  déballa  dans  notre  cour  une  voiture  pleine  de 
livres,  presque  tous  soigneusement  reliés,  qui  exci- 
tèrent mon  admiration. 

Ces  livres,  toute  une  bibliothèque,  avaient  été  expé- 
diés par  mon  oncle  Boniface,  qui,  d’ailleurs,  ne  tarda 
pas  à nous  arriver  en  personne. 

Répondant  au  vœu  suprême  de  ma  mère  mourante, 
il  venait  demeurer  près  de  nous  et  nous  consacrer  son 
existence. 

Il  s’installa  dans  notre  maison  en  sévère  réforma- 
teur. Adieu  vagabondage  des  rues  ! Adieu  les  grandes 
parties  de  barre  dans  la  cour  qu’une  cinquantaine  de 
petits  polissons  emplissaient  parfois  de  leurs  cris  sau- 
vages. 

11  chassa  sans  pitié  toute  cette  marmaille  où  se  glis- 
saient quelques  grands  garçons  et  grandes  filles. 

Cependant  Louis  Mémère  et  nos  voisins  Lhiver 
furent  exceptés  de  cette  mesure  rigoureuse. 

Bientôt,  il  nous  fallut  rester  de  longues  heures  dans 
le  cabinet  de  mon  oncle,  le  front  penché  sur  l’alphabet 
et  l’insipide  Lhomond. 

Ce  cabinet  occupait  à l’étage,  au-dessus  de  la  grand’- 
porte,  le  milieu  de  la  maison. 

Il  prenait  la  lumière  au  Nord,  du  côté  de  la  cour  et 
du  jardin,  par  un  losange  vitré  de  magnifiques  verres  de 
couleur  où  se  découpait  la  date  de  1830;  et  au  Sud 
par  la  grande  fenêtre  à balcon  qui  arrondissait  son 
cintre  sous  le  fronton. 

Près  de  cette  fenêtre,  le  bureau  de  mon  oncle  avec 
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sa  double  rangée  de  tiroirs  que  dominaient  les  deux 
sphères,  terrestre  et  céleste,  une  plante  marine  pétrifiée 
et  de  menus  coquillages;  puis,  après  un  poêle  de 
faïence,  notre  bureau  divisé  en  trois  cases  et  flanqué 
de  trois  tabourets  de  crin. 

Près  du  losange  dormait  un  grand  orgue  de  Barbarie 
qui  jouait  autrefois  l’ouverture  du  Jeune  Henri  et  qui 
avait  perdu  presque  toutes  les  touches  de  son  registre 
supérieur, de  sorte  que  sa  basse  n’accompagnait  plus  que 
quelques  notes  isolées  s’échappant  en  plainte  criarde. 

Tout  un  côté  de  la  pièce  était  occupé  par  la  biblio- 
thèque qui  dissimulait  ses  livres  derrière  les  battants 
vitrés  de  ses  compartiments  discrètement  tendus  de 
soie  verte. 

Ajoutez  à cela  le  fauteuil  de  mon  oncle,  deux  ou 
trois  chaises  souvent  couvertes  de  journaux  et  de  bro- 
chures, un  renard  empaillé,  une  petite  caisse  contenant 
un  flageolet  et  un  bugle  en  bois,  un  pupitre  portant 
de  la  musique,  un  cor  posé  sur  l’orgue  et,  pendus  au 
mur,  les  tableaux  synoptiques  des  principales  mon- 
tagnes et  des  principaux  fleuves  ; puis  deux  gravures 
coloriées,  les  éruptions  du  Vésuve  et  de  l’Etna,  et 
lorsque  je  vous  aurai  dit  que  tous  ces  meubles  en 
mérisier,  soigneusement  médités,  mesurés,  rabotés, 
ajustés,  raclés,  polis  et  vernis,  avaient  lentement  vu  le 
jour  aux  moments  perdus  que  les  pipes  laissaient  au 
menuisier  du  grand  salon,  vous  aurez  une  idée  com- 
plète de  ce  cabinet  d’étude. 


XIX 


C’est  là,  sous  l’œil  terrible  du  maître,  que  nous  avons 
longuement  travaillé  et  rêvé  plus  longuement  encore. 


Que  de  distractions  punies  par  de  brusques  bour- 
rades ! Car  si  mon  corps  pliait  sous  la  domination 
d’une  main  de  fer,  mon  esprit  se  mutinait  et,  laissant 
ce  corps  cloué  à son  tabouret  de  crin,  s’élançait  soit 
dans  le  jardin,  à travers  les  belles  vitres  de  couleur, 
soit  vers  la  rue  par  la  fenêtre  que  mon  oncle  laissait 
l’été  presque  toujours  ouverte,  aimant  le  grand  air. 

Nous  restions  là,  d’éternelles  heures,  assis  sur  ces 
sièges  durs  qui  nous  blessaient  les  os,  et,  pendant 
l’énervante  langueur  des  journées  chaudes,  nous 
entendions  tous  les  bruits  de  la  liberté:  les  joyeux 
éclats  de  rire  des  anciens  camarades  tout  à leurs  jeux 
de  marbres  et  de  toupie  ; les  bonnes  femmes  qui  se  chu- 
chotaient des  cancans  ; les  roues  de  brouettes  qui 
chantaient  en  roulant;  le  marchand  de  plats  et  tèlettes 
(quincaillier  ambulant)  qui,  entre  deux  cris,  sifflait 
dans  une  flûte  de  Pan  et  qu’on  entendait  graduellement 
s’approcher  ou  s’éloigner  au  bruit  plus  ou  moins  reten- 
tissant de  sa  charrette  cahotant  sur  le  pavé  inégal  et 
sonore;  et  le  marchand  de  cochons  si  habile  à faire 
claquer  son  fouet,  et  les  grognements  de  ses  gorets  qui 
parfois  s’égosillaient  en  glapissements  aigus;  et  la  dou- 
ceur traînarde  des  chants  des  brodeuses  qu’en  imagi- 
nation je  voyais  là-bas,  où  la  rue  tourne,  penchées 
sur  leur  métier... 

Oh  ! comme  le  soleil  ruisselait,  allumant  les  poules  et 
le  fumier  dans  la  cour  ouverte  de  la  vieille  Thasie,  que 
j’apercevais  juste  en  face  du  balcon  ! Comment  ne  pas 
s’intéresser  aux  injures  que  cette  commère  lançait  à 
son  mari,  le  sourd  Jeannot,  personnage  si  étonnam- 
ment drôle  dans  sa  petite  taille,  avec  sa  chemise  tou- 
jours débraillée,  qui  laissait  voir  sa  poitrine  rouge  et 
cuite  par  le  soleil;  avec  sa  face  plus  rouge  encore, 
son  front  chauve,  son  nez  gros  et  rond  et  sa  grande 
bouche  toujours  fermée  d’ivrogne  sérieux  et  endurci; 
Comment  ne  pas  écouter  son  fléau,  qui,  en  cadence, 
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battait  le  blé;  comment  ne  pas  suivre  ce  fantastique 
paysan  (dont  Von  Ostade  me  montrera  plus  tard  l’équi- 
valent), lorsque,  pour  se  rafraîchir,  il  montait  à son 
cerisier  tout  chargé  de  fruits  dont  la  pourpre  brillait 
dans  le  ciel  bleu;  comment  ne  pas  suivre  sur  le  plan- 
cher et  sur  le  mur  de  notre  cabinet  d’étude,  le  lumi- 
neux rayon  où  montait  et  descendait  un  tourbillon 
de  paillettes  de  poussière,  que  traversaient  les  bonds 
affolés  de  la  mouche  bleue  qui  fondait  étourdiment 
dans  la  place  et,  de  sa  tête  et  de  son  dos,  frappait 
éperdument  les  vitres  et  le  plafond  blanc  ! Oh  ! surtout, 
comment  ne  pas  me  tordre  d’impatience  sur  le  crin  de 
mon  tabouret,  le  jour  où  j’entendis  arriver  les  troupes 
qui  revenaient  du  siège  d’Anvers!... 

Mais,  cette  fois,  la  consigne  fut  moins  sévère  et  je 
pus  bientôt,  appuyé  au  balcon,  voir,  tout  à mon  aise, 
passer,  passer,  passer  les  épaulettes  rouges  et  les  épau- 
lettes jaunes. 


XX 


Donc  nous  avons  de  nouveau  des  soldats  dans  le 
village. 

Nous  allons  sur  la  place  où  on  leur  distribue  des 
vivres.  Il  y a là  quantité  de  sacs,  sur  l’un  desquels 
Louis  Mémère  va  s’asseoir.  Le  sac  se  délie  et  il  en  sort 
du  riz  qui  se  répand  à terre.  Ce  que  voyant,  le  pauvre 
garçon  se  relève  effaré,  car  un  soldat  furieux  lui  allonge 
une  vigoureuse  taloche  qu’il  esquive  subtilement  en 
filant  vite  et  en  dérobant  sa  tête  à la  façon  des  tortues. 
Le  bras  va  frapper  l’air.  Et  c’était  très  drôle.  Mais  rien 
ne  m’amuse  aujourd’hui.  Je  suis  triste.  Mon  frère  Louis 
ne  nous  a pas  suivis,  parce  qu’il  est  malade  à la  mai- 
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son.  On  a descendu  son  lit  dans  la  petite  salle  où 
marraine  (c’est  ainsi  que  nous  appelons  notre  grand’- 
mère)  ne  le  quitte  pas.  Ce  matin  elle  se  penchait  sur 
son  lit,  l’œil  triste... 

Cependant  il  m’a  souri.  C’est  un  charmant  enfant  et 
nous  nous  aimons  tant!  Je  ne  puis  jamais  faire  un  pas 
sans  l’entendre  derrière  moi. 

On  l’appelle  Mademoiselle  Louise,  à cause  qu’aucune 
fille  n’a  de  plus  beaux  yeux  bleus,  des  cheveux  plus 
clairs,  plus  blonds  et  plus  capricieux.  Ces  cheveux 
font  le  désespoir  de  mon  oncle,  impuissant  à les  main- 
tenir érigés  en  toupet.  11  a beau  les  tirer,  les  tordre, 
les  mouiller,  ils  finissent  toujours  par  reprendre  leur 
ondulation  naturelle.  Notre  voisin,  le  père  Lhiver, 
barbier  et  coiffeur,  a déclaré  qu’on  n’en  viendrait 
jamais  à bout,  « parce  qu’/7 y a là  un  nid.  » 

Hier,  les  clairons  qui  logent  chez  la  cousine  Cathe- 
rine, sachant  qu’il  y a un  malade  chez  nous,  ont 
demandé  si  cela  le  distrairait  d’entendre  de  la  musique. 
Ils  sont  venus  dans  notre  cour,  se  sont  mis  en  rond  et 
ont  joué.  Louis  a dit  que  cela  l’amusait,  mais  je  crois 
que  c’est  pour  leur  faire  plaisir,  par  bonté,  car  il  est 
encore  meilleur  que  beau. 

Ce  matin,  le  malade  ne  va  pas  mieux.  Les  clairons 
reviennent  dans  la  cour  pour  recommencer...  Louis 
me  dit  tout  bas  que  cela  lui  fait  mal  à la  tête.  Je  vais 
les  prier  de  ne  plus  jouer,  et  ils  partent  tout  tristes... 
Tout  le  monde  est  triste,  papa  absent... 

On  ne  travaille  pas  aujourd’hui.  Marraine  ne  rit  pas, 
elle  qui  rit  toujours...  Mon  oncle  va,  vient  dans  la 
maison,  erre  d’une  place  à l’autre,  de  la  cour  au  jar- 
din... Me  voyant  chagrin,  il  me  dit:  «Ça  ne  sera  rien, 
viens,  nous  irons  faire  une  promenade  au  marais.  » 

De  notfe  salle  d’étude,  j’ai  souvent  regardé  le 
marais,  qui,  selon  la  vitre  de  couleur,  apparaît  rouge, 
jaune,  violet,  vert  ou  bleu. 
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Le  printemps  avait,  ce  jour-là,  comme  un  pâle  sou- 
rire de  soleil  malade. 

Nous  longeâmes  la  Souchez,  qui,  traînant  lentement 
ses  eaux  grises  à fleur  de  ses  rives,  reflétait,  sous  les 
herbes  et  les  pissenlits,  le  ciel  tendre  et  neutre  à peine 
azuré  à sa  voûte.  Les  premières  hirondelles  rayaient 
l’air  de  leurs  traits  noirs,  si  près  de  l’eau,  qu’elles  y 
trempaient,  par  instants,  leur  ventre  blanc... 

Nous  prîmes  le  sentier  vert  qui  s’enfonce  dans  le 
bois.  Des  taillis  d’aulnes,  de  saules  et  de  trembles 
s’entre- croisaient,  innombrables,  semblables  à un 
brouillard  violâtre,  et  se  couvraient  comme  d’une 
poussière  verte  de  leurs  feuilles  naissantes. 

De  temps  en  temps,  les  fossés  qui  les  traversaient 
venaient  finir  à nos  pieds,  dans  des  mares,  au  milieu 
des  joncs  droits  et  immobiles. 

A leur  limpidité,  à leur  tranquillité,  on  pouvait 
compter  les  plantes  moussues  qui  s’élevaient  de  leur 
lit  et  d’où  s’échappaient  d’adorables  fleurs  blanches, 
si  fraîches,  si  fragiles,  légèrement  rosées,  en  forme  de 
candélabres. 

A chacun  de  nos  pas,  c’étaient  des  plongeons  de 
grenouilles  bronzées  et  dorées.  Au  milieu  des  verdures 
pâles,  des  demoiselles  d’émeraude  et  de  feu  cinglaient 
les  roseaux  de  leurs  ailes  rapides;  et,  presque  à fleur 
d’eau,  des  nichées  de  têtards,  fraîchement  éclos, 
pullulaient,  ivres  d’un  premier  soleil,  et  faisaient  inces- 
samment vibrer  les  mille  queues  flamboyantes  de  leur 
fol  et  noir  tourbillon. 

J’avais  le  cœur  gros. 

Je  cueillis  des  poignées  de  joncs  pour  en  faire  des 
gayolles  (petites  cages),  et  des  branches  de  saule  pour 
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les  transformer  en  sifflets,  comme  cela  se  fait,  en  dé- 
collant adroitement  l’écorce  après  l’avoir  longtemps 
frappée  du  manche  du  couteau. 

Sur  les  bords  des  fossés,  des  plantes  dressaient  de 
hautes  aigrettes  pourprées. 

J’avais  le  cœur  gros. 

Mon  oncle  ne  parlait  pas. 

Nous  entrâmes  dans  le  bois,  où  les  anémones  blan- 
ches et  des  violettes  très  pâles  tremblaient  au  passage. 

Là,  mes  regards  furent  attirés,  pour  la  première  fois, 
par  ces  charmants  pompons  jaunes  si  parfumés  qui 
fleurissent  en  touffes  aux  branches  d’une  espèce  de 
saule  que  nous  appelons  paquet.  Des  essaims  d’abeilles 
les  enveloppaient  de  leur  vol  bourdonnant,  et  celles 
qui  les  fouillaient  en  détachaient  une  poussière  d’or 
embaumée  qui  s’attachait  à leurs  pattes  et  dont  une 
partie  s’écroulait  en  minuscule  avalanche  de  lumière. 

Je  jetai  mes  joncs  et  mes  sifflets  et  je  me  fis  un  bou- 
quet de  ces  radieux  pompons  jaunes,  qui,  soudain, 
avaient  fait  passer  dans  mon  âme  triste  comme  un 
éclair  de  gaieté. 

Je  cueillis  ce  bouquet  pour  l’apporter  à Louis.  Il 
me  semblait  que  la  joie  qu’il  en  ressentirait  le  guéri- 
rait aussitôt. 

Le  cœur  me  battait  en  rentrant  à la  maison.  Mais 
Louis  ne  fit  pas  mine  de  voir  mon  bouquet  et  je  com- 
pris qu’il  était  bien  malade... 

Alors  je  me  coulai  dans  un  coin  du  jardin  et  mes 
larmes  tombèrent  silencieusement... 


XXII 


Aux  souffles  tièdes  d’avril,  rien  de  plus  charmant 
pour  l’enfant  que  le  renouvellement  de  la  vie  végétale. 
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Les  jardins  surtout  exhalent  une  tendressse  infinie. 
Partout  les  bourgeons  rompent  leur  gaîne  luisante  d’où 
s’échappent  à la  fois  les  jeunes  feuilles  et  les  boutons; 
je  ne  sais  quelle  rougeur  timide  revêt  leurs  naissants 
mystères. 

Mille  plantes  soulèvent  le  sol  humide,  tout  heu- 
reuses de  revoir  le  jour,  tandis  que  d’autres,  plus 
hâtives,  épanouissent  leurs  fleurs  dans  toute  la  fraî- 
cheur et  l’éclat  des  éclosions  premières. 

Les  pivoines  n’ont  pas  fini  d’étendre  leurs  pousses 
couleur  lie  de  vin  et  enroulées  comme  des  crosses 
pastorales,  mais  les  violettes,  les  tulipes,  les  pensées, 
les  narcisses  jaunes,  les  couronnes  impériales  qui  ont 
au  fond  de  leur  calice  de  petits  larmiers  toujours  en 
pleurs,  les  jacinthes  roses  et  bleues,  au  parfum  péné- 
trant, les  primevères  enfin,  ouvrent  leurs  corolles  aux 
premiers  papillons  blancs,  et  les  pêchers  frileux  abri- 
tent aux  briques  du  mur  leurs  étoiles  roses  sans  cesse 
enveloppées  du  bruissement  des  mouches  à miel. 

Cependant,  ce  qui  aujourd’hui  emplit  mes  yeux 
d’une  ineffable  extase,  ce  sont  les  anémones  dont  la 
corbeille  entoure  la  colonne  du  cadran  solaire. 

Avec  quelle  merveilleuse  intensité,  quelle  exquise 
douceur  éclate  le  velours  pourpre,  cramoisi,  vermeil 
ou  blanc  de  leurs  fleurs  au  cœur  de  satin  noir  ! 

Mais,  superbes  d’habitude,  elles  le  sont  davantage 
aujourd’hui;  pourquoi? 

C’est  que  mon  frère  est  convalescent. 

L’aurais-je  quitté  pour  les  anémones  si,  en  ce  mo- 
ment, il  ne  reposait  dans  un  doux  sommeil! 

Hier  il  a joué  sur  son  lit  avec  une  arbalète.  Chaque 
fois  qu’il  avait  lancé  la  flèche,  j’allais  la  lui  ramasser 
et  la  lui  rapportais. 

Ce  matin,  il  s’est  levé  un  instant.  11  a essayé  de  mar- 
cher sur  ses  jambes  amaigries  et  trop  faibles  encore. 
Il  a grandi. 


La  joie  rayonne  dans  la  maison. 

Mon  oncle  joue  du  cor  là-haut,  et  moi  je  ne  tra- 
vaille pas,  car  c’est  double  fête,  c’est  le  dimanche 
des  Rameaux. 


XXIII 


La  joie  rayonne  à la  maison.  La  cloche  tinte.  Joseph 
m’apporte  une  énorme  Pâque , tout  embaumée  et  ruis- 
selante de  rosée,  cueillie  dans  le  voisinage,  car  nous 
n’avons  pas  d’aussi  grand  buis. 

Louis  Mémère  et  François  Lhiver  arrivent  endiman- 
chés, tenant  à la  main  deux  grêles  et  misérables  Pâques. 
11  faudra  qu’ils  les  tendent  bien  haut  en  montant  sur  le 
banc,  lorsque  M.  le  curé  passera  avec  son  goupillon. 
Ils  ont  bien,  en  sortant,  la  ressource  de  les  tremper 
dans  le  bénitier;  mais  c’est  défendu. 

Le  din-din  sonne  le  dernier  coup. 

Nous  suivons  les  fidèles  qui  se  rendent  à l’église  . 
les  hommes  en  vestes  courtes  dont  les  poches  laissent 
sortir  l’étui  de  leur  pipe;  les  femmes  en  larges  mante- 
lets  noirs  ou  lilas,  avec  capuchon,  les  plus  riches 
ornés  de  fourrures.  Les  femmes  pauvres  portent  des 
carrés  d’étoffe  noire  couvrant  la  tête  et  tombant  sur  la 
taille  avec  un  seul  petit  ornement  brodé  en  soie  de 
couleur  : une  croix,  un  saint  sacrement. 

Nous  rencontrons  des  petits  camarades  fiers  de  leurs 
Pâques;  les  grandes  personnes  se  contentent  d’une 
mince  branche  de  buis  tenue  entre  les  doigts. 

L’église  regorge  de  monde  et  s’emplit  de  la  senteur 
des  mille  rameaux. 

M.  le  curé  fait  le  tour  de  l’église  avec  son  goupillon 
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et,  à son  passage,  toutes  les  pâques  se  lèvent  comme 
un  massif  de  buis. 

Sur  les  degrés  du  banc  de  communion  qui  traverse 
l’église,  fermant  le  choeur  et  les  autels  latéraux  de  sa 
haie  de  feuillages  sculptés,  se  presse,  s’agenouille  ou 
s’asseoit  une  longue  file  d’écoliers,  les  uns  dégourdis 
et  polissons,  les  autres  sages  comme  des  images. 

Il  y a là  toute  une  variété  de  têtes  larges  ou  pointues 
avec  des  oreilles  plus  ou  moins  écartées,  des  cheveux 
où  domine  le  blond  ardent,  allant  parfois  jusqu’au 
blanc  jaune,  si  hérissés  qu’ils  font  penser  aux  éteules 
d’un  champ  après  la  moisson  et  que  leur  rébellion 
résiste  à une  épaisse  couche  de  saindoux. 

Parfois  un  profil,  couvert  de  taches  de  rousseur,  se 
retourne,  le  nez  retroussé,  les  dents  longues  et  blan- 
ches, l’œil  bleu,  pétillant  de  malice.  Tout  ce  petit 
monde  se  pousse  du  coude,  remue  les  épaules  et  se 
gratte. 

Le  curé  sort  de  l’église  avec  les  chantres  et  les 
enfants  de  chœur  : on  lui  ferme  la  porte  au  nez  et  il 
faut  qu’il  frappe  trois  coups  pour  qu’on  la  lui  rouvre. 
Ce  jeu  m’amuse.  Après  Vite,  missa  est,  les  gamins,  se 
dérobant  aux  taloches  du  maître,  se  précipitent  au 
bénitier  où  ils  trempent  leurs  Pâques,  et  soulèvent  une 
tempête  qui  agite  l’eau  bénite  et  la  répand  sur  les 
dalles. 

Trois  jours  après  mon  frère  Émile,  étant  au  bras  de 
sa  bonne,  affirme  avoir  vu  passer  dans  le  ciel  les  clo- 
ches partant  pour  leur  long  voyage  de  Rome,  tandis 
qu’au  village  on  entendait  le  bruit  crépitant  des  pre- 
mières crécelles. 
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Bim,  bem,  boum!  Bim,  bem,  boum!  Les  cloches 
sont  de  retour.  Vite  au  jardin!  Nous  y arrivons 
essoufflés,  foûs  d’ivresse  enfantine,  courant  çà  et  là,  et 
si  pressés  de  voir  que  nous  ne  voyons  rien. 

Enfin  voici  un  œuf,  deux,  trois,  quatre...  Qu’ils 
sont  beaux!  rouges,  violets,  bleus  ou  jaunes!  Ils 
brillent  comme  des  fleurs  dans  la  fraîcheur  des  plantes. 

Nous  courons  toujours  çà  et  là,  de  plate-bande  en 
plate-bande,  écartant  les  feuilles... 

Bim,  bem,  boum!  Nous  en  trouvons  dans  les  cou- 
ronnes impériales,  dans  les  lys,  dans  les  primevères, 
dans  l’oseille,  dans  l’herbe  de  la  pelouse,  dans  le 
cerfeuille,  partout...  Quelques-uns  sont  restés  accro- 
chés aux  branches  des  rosiers,  l’écale  brisée. 

Comme  les  cloches  ont  généreusement  pondu! 
Bim,  bem,  boum!... 


XXV 


Le  lendemain  nous  assistons  aux  solennelles  céré- 
monies de  Pâques. 

L’église  resplendit  de  toutes  ses  richesses. 

Les  chandeliers  d’argent,  libres  de  leurs  housses, 
brillent  sur  l’autel  entre  les  roses  trémières  en  papier. 

On  allume  tous  les  flambeaux,  dont  les  plus  grands, 
détachés  de  la  muraille  où  ils  sont  d’habitude  accrochés 
(à  quoi  croire  désormais?),  me  dévoilent  leur  super- 
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cherie  de  faux  flambeaux  creux,  en  fer-blanc  peint, 
où  l’on  introduit  de  petites  chandelles.  Des  flammes 
piquent  des  étoiles  sur  le  tableau  du  maître  autel 
(la  Résurrection)  et  font  trembler  sous  leurs  ondes 
vacillantes  les  abominables  soldats  juifs  qui  gardent  le 
tombeau.  Au-dessus,  la  douce  Pieta  s’adoucit  encore 
sous  de  fumeux  nuages. 

Je  suis  au  banc  des  marguilliers  contre  le  gros  pilier, 
près  du  choeur. 

Les  chants  commencent  traînards  et  glapissants;  je 
les  écoute  machinalement,  plongé  dans  mes  rêves. 
Mes  regards  errent  sur  l’assemblée,  que  je  domine  de 
ma  place,  plus  élevée  d’une  ou  deux  marches.  Lors- 
qu’ils rencontrent  une  tête  connue,  ma  pensée  s’y  fixe 
un  instant.  D’abord,  c’est  la  terrible  Mlle  Rosalie,  l’œil 
dur,  qui  fait  semblant  de  lire  son  missel,  mais  en  réa- 
lité surveille  sa  petite  troupe.  Oh  ! je  me  tiens  bien 
sage!  Elle  a beau  m’épier  de  sa  froide  prunelle  en  cou- 
lisse, elle  n’aura  rien  à raconter  à mon  oncle. 

Derrière  les  poussins  de  Mlle  Rosalie,  c’est  l’école 
des  filles  plus  grandes.  Mes  rêves  s’égarent  souvent  de 
ce  côté.  Je  suis  sûr  de  la  revoir,  là,  au  premier  rang! 
Qui?  Elle!  Celle  que  j’appelle  dans  le  secret  de  mon 
cœur,  ma  petite  bueresse  (laveuse),  parce  qu’elle  res- 
semble à une  de  nos  laveuses.  Je  l’aime  et  je  n’ose 
demander  son  nom  à personne.  Elle  est  toute  rose  et 
prie  comme  un  ange. 

Plus  loin  desvieillesfemmes  marmottent  leurs  oremus; 
et,  sous  le  portail,  se  perdant  un  peu  dans  l’ombre, 
des  hommes  couleur  de  brique,  où  des  crânes  chauves, 
tout  blancs,  brillent  comme  de  la  porcelaine.  Là,  Bé- 
nési  prie  avec  de  pieuses  grimaces.  Je  me  laisse  dou- 
cement engourdir  par  les  chants,  qui  vont  toujours 
bercés  par  le  mol  ophicléide.  Au  fausset  gras,  à la 
basse  nasillarde,  aux  cris  étranglés  du  trio  des  chantres, 
se  mêlent,  par  instant,  détonnant  toujours,  les  notes 
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sèches  et  saccadées  de  M.  le  curé,  voix  de  trombone. 
Mes  oreilles  sont  faites  à ce  charivari. 

M.  le  curé,  maigre  et  long,  le  nez  et  le  menton  sail- 
lants, les  cheveux  noirs  ondulés,  a revêtu  sa  brillante 
chappe  d’or. 

Par  instants  il  se  retourne  brusquement,  poussant 
des  chut  irrités  aux  gamins  du  banc  de  communion. 

Le  curé  ! nous  en  avons  tous  peur.  Parfois  sa  face 
se  crispe  singulièrement.  Lorsqu’il  lit  le  prône,  il  jette 
des  sons  inarticulés.  L’autre  jour  pourtant  il  a été 
aimable  : j’étais  allé  à confesse  aux  raisins  ; c’est  notre 
confession  à nous,  petits  enfants.  J’avais  apporté  au 
confessionnal  un  panier  plein  d’oignons  pour  M.  le 
curé  qui,  après  avoir  écouté  mes  péchés,  m’avait  remis 
le  paquet  de  raisins  secs  d’usage. 

Marraine  avait  choisi  les  plus  beaux  oignons  et  il 
m’avait  paru  bien  content. 

Mais  on  dit  que  le  diable  le  tourmente  parfois.  Ainsi, 
l’autre  semaine,  quel  effroi  dans  le  village  ! On  allait, 
on  venait  dans  la  rue,  on  se  demandait  s’il  était  tou- 
jours là  ? On  retournait  voir  : Oui,  il  était  toujours  là, 
debout  à l’autel,  roide  et  la  tête  agitée  de  contorsions  ; 
et  il  tenait  haut  l’hostie  consacrée  ; et  il  ne  pouvait 
pas  la  porter  à sa  bouche!  De  grosses  gouttes  de  sueur 
roulaient  sur  sa  face  crispée.  Et  cela  dura  trois  heures, 
le  temps  d’aller  à Carvin  chercher  le  doyen,  qui 
chassa  le  maléfice*... 

Des  trois  chantres,  deux  sont  remarquables  et  aussi 
différents  que  leurs  voix. 

Celui  qui  chante  en  fausset  est  vieux,  laid  et  dé- 
charné. 11  ne  chante  qu’aux  grands  jours,  car  c’est  un 
personnage... 

Il  porte  une  sorte  de  perruque  de  chiendent.  Sa 


* Ce  prêtre  si  scrupuleux,  calmé  par  l’âge,  est  mort  il  y a quel- 
ques années,  très  tolérant,  et  aimé  de  ses  fidèles. 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


Ï4 


peau  est  moussue  comme  une  vieille  pelure  d’arbre, 
avec  deux  ou  trois  emplâtres  noires  au  hasard  des 
clous.  Ses  sourcils,  en  accent  circonflexe,  sont  très 
loin  des  yeux  dont  les  paupières  se  découpent  dans 
l’ombre  de  leur  trou  : nez  retroussé,  loin  aussi  de  la 
bouche  sans  lèvres,  menton  long,  cravate  blanche, 
lunettes  et  boucles  d’oreilles  en  or,  grand  col,  gilet 
jaune  à raies  brunes,  grande  redingote  grise  à tout 
petits  boutons. 

Je  tremble  tant  il  devient  violet,  lorsque,  entre  deux 
accès  de  toux,  il  module,  en  se  rengorgeant  plein 
d’orgueil,  son  trémolo  gras  de  petit  enfant. 

L’autre,  celui  dont  le  nez  psalmodie  la  basse,  est  le 
chantre  attitré. 

Lorsque  plus  tard  mon  oncle  achètera  le  Béranger 
illustré,  nous  serons  très  surpris  d’y  trouver  son  por- 
trait absolument  exact.  Dans  un  trait  de  génie, 
Grandville  l’avait  deviné  : cela  fait  honneur  à tous  les 
deux. 

C’était  une  face  carrée,  plus  large  à sa  base,  front 
très  bas,  cheveux  gras,  ondulés,  sourcils  droits  tou- 
chant presque  les  yeux  fort  petits  et  bleus  d’azur 
dans  la  carnation  rouge;  gros  nez,  bouche  immense  et 
lippue,  ne  pouvant  se  fermer  complètement  et  faisant 
saillie  en  bourrelets  retroussés  ; grosse  tête,  dans  les 
épaules,  portée  par  un  buste  rentré,  voûté,  un  creux 
à la  place  du  ventre,  tout  cela  se  balançant  sur  des 
jambes  cagneuses,  où  bâille  le  pantalon,  et  que  ter- 
minent des  pieds  en  dedans,  difformes,  et  qui  fauchent 
on  marchant. 

Il  est  aussi  prétentieux  que  l’autre,  mais  plus  plai- 
sant. Il  n’a  jamais  dit  ouï  ni  non , il  est  de  ceux  qui 
répondent  : « On  le  dit,  vous  le  dites,  on  a vu  cela,  et 
quand  cela  serait,  mais  encore...  » 

En  qualité  d’ivrogne  il  consomme  beaucoup  de 
genièvre,  et,  dans  les  nombreux  cabarets  où  il  ne  fait 
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que  passer,  il  n’a  jamais  demandé  un  petit  verre,  il  dit: 
« Il  me  manque  quelque  chose...,  j’ai  un  sou  qui  me 
gêne...,  puisque  j’ai  encore  un  sou!...  » Et  l’on  com- 
prend, et  il  arrive  à vider  son  litre  sans  compromettre 
sa  langue. 

Un  jour  qu’il  était  tombé  dans  le  chœur,  ivre  à ne 
pouvoir  se  relever,  il  répondit  à son  curé,  qui  le  tan- 
çait vertement  : «Donnez-moi  la  main,  vous  parlerez 
après!  » En  punition  de  ce  scandale,  il  lui  fut  dé- 
fendu, durant  deux  ou  trois  mois,  de  mettre  son  sur- 
plis. 

Tel  est  l’homme  qui  pousse  au  lutrin  des  sons  traî- 
nards, où  le  nez  seul  prend  part. 

Ces  chants  sont  si  monotones  et  l’ophicléide  qui  les 
accompagne  prolonge  dés  plaintes  si  endormantes, 
que  j’ai  peine  à tenir  mes  paupières  ouvertes. 

Et  puis  cette  messe  se  fait  si  longue...  Je  m’ennuie 
comme  ce  moineau  prisonnier  qui  va  se  heurter  aux 
fenêtres  et  tantôt  se  pose  sur  les  statuettes  qui  sortent 
du  mur  et  font  cul-de-lampe  sous  les  arches  du  pla- 
fond. Ces  statuettes  n’ont  plus  de  tête;  les  méchants 
(à  ce  que  me  dit  ma  grand’mère)  la  leur  ont  coupée  à 
la  Révolution.  Le  vieux  charpentier  P...  en  était;  aussi 
m’inspire-t-il  le  même  effroi  que  ces  Juifs  qui  frappent 
Jésus. 

La  fadeur  de  l’encens  m’assoupit  de  plus  en  plus,  et 
je  me  mets  à rêvasser  en  contemplant,  à travers  mes 
cils,  ma  petite  bueresse,  si  sage,  et  qui  prie  si  simple- 
ment le  bon  Dieu. 
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Après  la  fête  de  Pâques  et  la  guérison  de  Louis, 
nous  reprîmes  nos  occupations  habituelles.  Nous 
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avions  nos  petites  chambres  contiguës  à celle  de  mon 
oncle,  au  fond  de  la  partie  neuve  de  la  maison. 

Mon  oncle  se  levait,  en  toute  saison,  à cinq  heures, 
et  venait  se  raser  dans  ma  chambre,  qui  lui  servait  de 
cabinet  de  toilette.  J’entends  encore  le  bruit  gras  et 
précipité  de  sa  savonnette,  les  coups  glissés  de  ses 
rasoirs  sur  la  plaque  à repasser,  leur  grincement  lors- 
qu’ils coupaient  la  barbe  dure. 

Bientôt  il  criait,  invariablement  : « Jeunesse,  de- 
bout ! » Et  sortant  de  notre  engourdissement  nous 
nous  levions,  à la  lumière  dont  les  vacillements  fai- 
saient danser  des  ombres  sur  les  bouquets  de  reines- 
marguerites  de  la  tapisserie. 

Aussitôt  habillés,  nous  allions  à nos  tabourets  de 
crin,  sous  prétexte  d’étudier  jusqu’à  sept  heures  et 
demie.  Que  de  fois  j’ai  souhaité  d’être  malade  pour 
rester  au  lit!  Le  jour  montait  peu  à peu,  la  lampe 
pâlissait.  Ses  rayons  jaunes  frissonnaient  sur  nos 
livres,  dans  les  lueurs  bleues  du  matin. 

La  vie  rustique  recommençait  alentour,  toujours 
pareille;  dans  les  étables  où  des  mugissements,  par 
instants,  se  réveillaient  ; dans  les  basses-cours  où  des 
poules  gloussaient;  des  portails  de  grange  criaient  sur 
leurs  gonds. 

Mon  oncle  ouvrait  la  persienne. 

Lorsque  l’aurore  s’allumait,  plus  rose  et  plus  belle, 
il  nous  appelait  au  balcon  : il  nous  parlait  de  la  Nature 
et  de  ses  enchantements.  Il  nous  disait  cet  air  de  je  ne 
sais  quel  vieil  opéra  : 

(r  Quand  on  fut  toujours  vertueux 
On  aime  à voir  lever  l’aurore...  » 

Sous  la  pourpre  du  ciel,  les  champs  très  loin 
s’étendaient,  encore  plongés  dans  le  sommeil  des 
brouillards  que  bientôt  le  disque  embrasé  du  soleil 
trouait  violemment. 
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Sur  cette  claire  et  tranquille  gloire,  le  vieux  chaume 
de  Jeannot  tranchait  vigoureusement  comme  un  carré 
de  velours  noir,  bordé  d’une  crête  de  flamme  sombre, 
tandis  que  dans  l’ombre  grise,  la  mare  de  sa  cour  fumait 
silencieusement.  Tout  cela  si  paisible  et  si  doux!... 

A sept  heures  et  demie  nous  descendions  pour 
déjeuner.  Le  dîner  avait  lieu  à midi  et  demi,  le  souper 
vers  huit  heures  du  soir. 

Le  temps  consacré  à l’étude  durait  de  neuf  à onze 
heures  le  matin  et  de  deux  à quatre  heures  le  soir. 

Bien  que  la  rue  et  les  environs  nous  fussent  inter- 
dits, la  maison,  la  cour,  la  basse-cour,  les  hangars,  les 
greniers,  le  jardin  surtout  offraient  un  champ  suffisant 
à nos  longues  récréations. 

Il  serait  trop  long  de  décrire  nos  rapports  journa- 
liers avec  toutes  les  bêtes  qui  y pullulaient:  oiseaux 
et  papillons  divers,  grenouilles  et  salamandres,  abeilles, 
bourdons,  scarabées  au  ventre  d’or,  hannetons  qui 
avec  les  gouttes  de  rosée  tombaient  des  rosiers  le 
matin  ; musaraignes  dont  le  nez  s’aiguise  en  petite 
trompe,  les  yeux  comme  des  grains  de  poudre;  taupes 
et  mulots,  limaçons  et  vous,  bêtes  à bon  Dieu.,  et  bêtes 
des  asperges  avec  des  persiennes  dans  le  dos,  et  bêtes 
d’un  si  bçau  rouge  qui  habitez  le  cœur  des  lys,  qui, 
retenus  dans  la  main,  lorsqu’on  vous  approche  de 
l’oreille,  poussez  comme  un  gémissement  de  petit 
chien  naissant!  Et  cet  insecte  à mandibules  terribles, 
qui  dresse  sa  queue  menaçante  et  que  nous  n’osions 
pas  toucher,..,  et  celui,  couleur  de  poussière,  qui  se 
tient  tout  raide  quand  on  le  met  sur  le  dos  et  saute 
tout  à coup,  tic-tac  ! 

Que  de  fois  les  abeilles  nous  piquèrent!  Quant  aux 
bourdons,  surtout  les  culs  roux  qui  sont  les  plus  forts, 
nous  les  prenions  avec  notre  mouchoir,  enlevions  leur 
dard  entre  nos  ongles  et  les  faisions  tirer  de  petits 
chariots  par  des  bouts  de  fil  liés  à leurs  pattes.  Quel- 
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quefois,  c’était  bien  drôle,  ils  s’envolaient  avec  leur 
fil  dont  le  poids  les  empêchait  de  s’élever  et  ils  tour 
noyaient  à un  pied  du  sol,  au  bord  de  la  pelouse 
pauvres  forçats  traînant  leur  chaîne... 

Ailleurs  nous  exercions  la  patience  des  nécrophores 
en  poussant  plus  loin  les  taupes  qu’ils  avaient  presque 
fini  d’enterrer. 

Que  de  fois  il  m’est  arrivé  de  guetter  pendant  de 
longs  quarts  d’heure  les  sauterelles  qui  chantaient  dans 
les  arbustes,  retenant  mon  souffle,  car  elles  se  taisent 
au  moindre  bruit,  tendant  l’oreille  de  côté  et  d’autre, 
sans  pouvoir  discerner  l’endroit  précis  d’où  venait  le 
cri.  Le  même  mystère  enveloppe  le  coassement  des 
petites  grenouilles,  si  vertes,  qui  hantent  les  vignes. 

Par  exemple  les  crapauds  me  remplissaient  d’hor- 
reur, soit  qu’après  l’orage  ils  se  traînassent  gluants  e« 
mouillés,  ou  que,  par  les  temps  secs,  ils  remuassent, 
couleur  du  sol,  comme  de  vivants  morceaux  de  terre, 
visibles  seulement  à leurs  yeux  d’or. 

Tout  cela  frôlait,  bruissait,  bourdonnait,  sifflait, 
chantait,  et  là-bas,  là-bas,  tout  au  loin  dans  les  champs 
inconnus,  ce  bruit  de  mystère  qui  faisait  tressaillir 
notre  cœur  d’un  effroi  plein  de  charme,  ce  cri  de  la 
Bête,  du  Torgeot  : pan-pan  pan  ! pan-pan  pan!... 

Il  y avait  aussi  la  plainte  si  triste  de  la  fauvette  dont 
nous  avions  pris  le  nid,  âme  en  peine  qui  gémissait, 
dans  sa  douleur  inquiète,  lamentablement,  d’arbre  en 
arbre,  et  sans  repos... 
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Lorsque  les  bêtes  manquaient,  nous  nous  rattrapions 
sur  le  jardinier. 
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J’ai  déjà  parlé  de  Buisine  dit  Frisé,  vieillard  respec- 
table, d’aspect  patriarchal,  le  teint  frais,  les  yeux 
bleus  admiratifs,  le  front  couronné  d’une  épaisse  forêt 
de  cheveux  gris  et  ondulés. 

Lorsque  certains  travaux  le  retenaient  courbé  vers 
la  terre,  il  nous  arrivait  de  sauter  tous  trois  en  même 
temps  sur  son  dos  et  de  nous  suspendre  à sa  blouse 
avec  des  trépignements  taquins.  11  se  fâchait  : « il  irait 
le  dire  à notre  oncle,  nous  l’empêchions  de  travailler, 
nous  le  lapidions  sans  cesse,  insupportablement.  » 
Mais,  comme  ses  bons  yeux  n’étaient  point  faits  pour 
la  colère,  nous  nous  en  moquions.  Il  finissait  par  rire 
lui-même,  nous  menaçant  comiquement  de  sa  serpe; 
ou  bien  il  nous  donnait  de  la  barbe,  c’est-à-dire  qu’il 
nous  frottait  les  joues  avec  son  menton  hérissé  et 
piquant  comme  le  cylindre  d’une  serinette. 

Frisé  avait  aussi  de  la  serinette,  des  redites  sans  fin 
de  vieilles  complaintes.  Il  chantait  entre  autres  celle  de 
Joseph  vendu  par  ses  frères,  cent  et  un  couplets  dont  il 
marquait  le  rythme  lent  au  balancement  machinal  de 
ramasse-tout  (son  râteau)  sur  la  voie  ou  au  bruit  de 
son  sécateur,  faisant  tomber  les  branches  en  mesure: 

O Joseph j mon  fils  aimable , 

Mon  fils  affable, 

Les  bêtes  t’ont  dévore... 

Comme  mon  oncle,  un  jour,  avait  eu  la  patience  de 
l’écouter  jusqu’au  bout,  admirant  sa  grande  mémoire 
et  constatant  que  telle  était  bien  l’histoire  de  Joseph, 
Frisé,  charmé  de  ce  compliment,  cherchait  toutes  les 
occasions  de  lui  répéter  sa  chanson,  et  lorsqu’il  parve- 
nait à en  placer  quelques  couplets,  il  ajoutait  grave- 
ment : « Voyez-vous,  monsieur  Breton,  c’est  l’histoire  ! » 
Cela  nous  amusa.  Nous  en  fîmes  une  scie  au  petit 
Émile  qui  avait  des  colères  de  jeune  moineau,  lorsque 
nous  le  poursuivions  du  zézaiement  de  la  dite  com- 
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plainte;  et,  s’il  se  retournait  furieux,  nous  lançant  des 
flèches  de  son  petit  arc  heureusement  inoffensif,  nous 
ajoutions  d’un  air  moqueur  : « Voyez-vous  monsieur 
Breton,  c’est  l’histoire!  » 

Nous  faisions  aussi  au  jardinier  la  spirituelle  charge 
de  cacher  ses  outils  qu’il  affectionnait  et  dont  sa  main 
rude  avait  poli  et  usé  les  manches,  ou  sa  large  cas- 
quette qui  avait  une  odeur  singulière. 

Bien  des  années  plus  tard,  mon  père  rapporta  d’un' 
de  ses  voyages  un  ananas,  fruit  jusqu’alors  inconnu 
pour  nous.  Au  moment  où  il  le  découpa,  un  parfum 
étrange  se  répandit  dans  la  salle  et  mon  père,  très  gour- 
met, nous  en  faisait  remarquer  l’odeur  exquise.  Oui, 
le  parfum  était  exquis,  d’autant  plus  qu’il  réveillait  en 
nous  un  souvenir  mystérieux...  Nous  avions  autrefois 
senti  quelque  chose  de  semblable...,  mais  quoi  et  où? 

Nous  cherchions,  lorsque  Émile,  l’air  inspiré, 
s’écria:  « La  casquette  à Frisé!  » Oui,  c’était  bien  cela. 

Nous  affectionnions  particulièrement  l’un  des  coins 
du  jardin,  le  plus  humide,  le  moins  propre!  On  avait 
creusé  là  le  trou  au  fumier  où  Frisé  jetait  les  herbes 
folles,  les  vaines  plantes,  les  légumes  morts  dépouillés 
de  leur  semence. 

Un  mur  de  brique,  à hauteur  d’appui,  entourait  le 
trou.  De  là  on  voyait  bien  tout  le  jardin  avec  ses  enfi- 
lades de  tuteurs  peints  à l’huile  et  terminés  par  des 
boules  blanches. 

Oh  ! l’adorable  papillon  de  nuit  que  je  découvris  un 
matin,  endormi  sur  la  mousse  humide  de  ce  trou  au 
fumier.  De  quelle  fraîcheur,  de  quel  éclat  il  brillait 
avec  ses  ailes  de  velours  noir  carrelé  de  raies  jaunes 
et  son  dos  de  pourpre  et  ses  ailes  de  dessous  d’un 
rouge  superbe  bordées  de  pois  bruns! 

Lorsque  nous  montions  sur  le  mur,  nous  décou- 
vrions le  château  de  Courrières,  ancienne  demeuré, 
des  seigneurs  du  village,  dont  le  dernier  avant  la  Révo- 
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lutionfut  le  baron  de  Saint-Victor.  Cette  construction 
style  Louis  XV  avait  eu  pour  intendant  ce  laid  vieillard 
que  nous  avons  vu  au  lutrin  le  dimanche  de  Pâques. 
Mon  père,  orphelin  dès  son  bas  âge,  avait  été  confié  à 
cet  homme  et  avait  passé,  au  château,  une  partie  de 
de  son  enfance.  11  n’en  gardait  pas  un  agréable  sou- 
venir. 

11  y subit  de  durs  traitements  et  même  des  coups 
dont  l’un  sur  l’oreille  l’avait  rendu  un  peu  sourd. 

Un  jour  on  l’enferma  dans  une  chambre,  et,  comme 
cet  emprisonnement  se  prolongeait  outre  mesure, 
mon  père,  au  risque  de  se  casser  le  cou,  s’évada  en 
se  retenant  aux  moulures  de  la  façade,  puis  alla  se 
cacher  au  fond  d’un  bois,  où,  pendant  trois  jours,  un 
camarade  lui  apporta  à manger. 

Depuis  longtemps  abandonné,  ce  château  silencieux, 
cette  prison  paternelle  aux  fenêtres  mortes,  au  perron 
désert  où  poussaient  les  chardons,  aux  larges  chemi- 
nées sans  fumée,  au  toit  délabré  dont  les  ardoises  s’en 
allaient  au  vent,  s’associait  bien  plus  aux  contes 
appris  des  camarades  qu’à  la  réalité  vivante.  Il  m’im- 
pressionnait. Quelque  chose  d’étrange  devait  habiter 
les  ténèbres,  derrière  les  persiennes  fermées. 

Ce  fantôme  du  passé  surgissait,  muet,  au  milieu  des 
moissons  qui  doraient  l’ancien  parc  ceint  de  son  fossé. 
Il  n’était  plus  fréquenté  que  par  les  hiboux,  mais  je  ne 
pouvais  en  détacher  l’image  du  laid  tyran  qui  l’avait 
habité. 

Ainsi  s’écoulaient  le  plus  souvent  nos  heures  de 
récréation  dans  ce  jardin  que  nous  ne  quittions  qu’à 
la  nuit  tombante. 

Ah!  que  j’ai  vécu  là  de  beaux  soirs  d’été! 

Les  coins  du  jardin  s’emplissaient  d’ombre  brumeuse, 
tandis  que  le  haut  des  poiriers  en  quenouille  et  les 
marmousets  se  doraient  aux  derniers  feux  de  l’Occi- 
dent. Un  souffle  de  fraîcheur  se  réveillait,  intermittent, 
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et  courait  avec  un  léger  frémissement  parmi  les 
chauds  effluves  assoupis  à terre. 

Le  ciel  s’embrunissait  de  volées  de  moucherons 
bourdonnants  et  de  vagues  et  flottantes  rousseurs 
entraînées  vers  l’infini,  où,  toutes  blanches,  s’allu- 
maient les  étoiles! 

Dans  des  bruissements  d’ailes  et  de  feuillage,  les 
moineaux  arrivaient,  tour  à tour,  se  blottir  sous  les 
guirlandes  de  vigne  couronnant  la  muraille. 

Par  instants,  les  sphinx  de  nuit  passaient  avec  la 
rapidité  d’une  flèche,  vibrant  dans  le  silence  rêveur; 
d’autres  phalènes  tourbillonnaient  confusément  autour 
des  volubilis  pâlis. 

La  volupté,  l’extase  tranquille  du  crépuscule  enve- 
loppait tous  les  objets  adoucis,  par  endroits,  baignés 
d’un  reste  de  lumière  mourante.  La  brune  Nature 
s’éteignait  peu  à peu,  dans  une  sorte  de  sommeil 
qu’interrompaient,  par  instants,  quelques  frissons 
rôdeurs.  Tout  respirait  une  saine  et  intense  poésie. 

Par  un  de  ces  soirs  délicieusement  paisibles,  des 
éclats  de  voix  sonores  nous  arrivèrent,  tout  à coup, 
de  la  rue,  et  voici  que  retentit  tumultueusement  le 
même  vacarme  qui  m’avait  autrefois  glacé  de  terreur 
sur  le  sein  d’Henriette. 

Et  véritablement  on  recornait  Zaguée,  aux  yeux 
rouges,  à cause  d’une  nouvelle  escapade  de  son  volage 
mari. 


XXVIII 


Cependant  mon  père  était  en  train  de  créer  un 
second  jardin,  trois  ou  quatre  fois  plus  grand  que 
l’autre,  et  qui  devait  réaliser,  selon  nous,  des  mer- 
veilles. 


Le  lieu  choisi  s’étendait  sur  les  bords  delaSouchez, 
dans  le  marais  d'en  bas , à six  ou  sept  minutes  de  la 
maison. 

Nous  passions  là  une  partie  de  nos  récréations,  et 
je  vous  assure  que  rien  ne  pouvait  nous  amuser  da- 
vantage que  de  voir  tant  d’hommes  pleins  de  boue, 
presque  nus,  le  pantalon  retroussé  jusqu’au  haut  des 
cuisses,  qui  creusaient  de  grands  trous,  édifiaient  des 
montagnes,  passant  et  repassant  avec  leurs  brouettes 
sales  sur  des  planches  qui  parfois  se  dressaient  et 
retombaient  en  claquant. 

Nous  appelâmes  ce  jardin  la  Carperie , à cause  des 
étangs. 

Mon  père  en  avait  fait  le  tracé,  ménageant  les  bos- 
quets qui  poussaient  là,  utilisant  les  mares  et  les  fossés. 
Il  combina  les  surprises.  Ainsi  la  grille  s’ouvrait  sur  un 
simple  potager,  que  continuait  un  verger  ordinaire; 
mais  là  vous  vous  trouviez  tout  à coup,  sans  vous  en 
douter,  devant  la  fontaine,  qui,  parmi  des  thuias,  faux- 
ébéniers,  cytises  et  lilas,  jetait  sa  gerbe  d’eau  naturelle 
avec  un  adorable  glouglou,  au  milieu  de  son  bassin 
aimé  des  grenouilles. 

On  avait  trouvé  cette  source  sans  peine,  à deux 
pieds  sous  terre,  tandis  qu’une  châtelaine  des  environs 
dépensait  des  sommes  folles  en  forages  inutiles*.  La 
Providence  s’en  était  mêlée. 

Puis  c’étaient  des  ponts  jetés  sur  des  fossés,  trois 
petits  étangs  constellés  de  nénuphars  où  les  carpes 
dorées  sautaient  avec  des  éclaboussures  de  soleil;  des 
tunnels  de  feuillage  abritant  des  jeux  d’arc,  d’arbalète 
et  de  boules;  un  pavillon,  de  rondes  pelouses  bordées 
de  roses,  un  bois  sombre  dont  on  ne  voyait  pas  la  fin 
à cause  du  chemin  en  labyrinthe;  une  petite  salle  de 

* Ces  forages  ne  furent  point  inutiles  puisqu’ils  amenèrent  la  dé- 
couverte de  veines  de  charbon  ; point  de  départ  des  houillères  du 
Pas-de-Calais. 


bains  avec  terrasse,  bassin  et  autre  jet  d’eau,  celui-ci 
artificiel. 

Au-dessus  de  la  Souchez,  un  étang  plus  grand, 
bordé  de  tournesols,  de  roses  trémières  et  de  diverses 
plantes  hautes  à grandes  fleurs  et  à large  feuillage,  en- 
fermait une  île  boisée  en  forme  de  poire,  le  réduit  le 
plus  mystérieux  du  jardin,  où  l’on  abordait  sur  une 
légère  barque. 

Grâce  aux  plantations  anciennes,  qu’on  avait  con- 
servées, et  à la  fécondité  du  terrain,  cette  propriété 
ne  tarda  pas  à offrir  ce  que  l’on  appelait  alors  un  séjour 
enchanteur. 

Mon  oncle  l’aimait  passionnément  et  y passait  une 
partie  de  ses  journées. 

Aux  ducasses,  le  matin,  les  couples  amoureux  s’y 
promenaient  comme  dans  un  jardin  public.  Mon  père, 
alors,  y appelait  des  ménétriers  qui  jouaient  sur  la 
plate-forme  de  la  salle  de  bains,  et  l’on  dansait  sur  la 
pelouse  comme  dans  les  gravures  d’après  Téniers,  qui 
ornaient  le  salon  de  mon  parrain. 

C’étaient  des  rires,  des  chants  et  des  cris  auxquels 
répondaient  mille  oiseaux  sur  les  branches;  des  prome- 
nades sur  l’eau  : « et  vogue  la  nacelle  ! » 

Des  bourgeois  de  Lille,  anciens  amis  de  mon  oncle, 
ayant  pour  un  instant  secoué  l’ennui  de  leurs  sombres 
demeures,  arrivaient  parfois  s’y  griser  aux  verdures, 
au  champêtre  soleil  et  s’ébattre  comme  des  enfants, 
avec  leurs  épouses  follement  épanouies  au  milieu  des 
fleurs. 

Sur  l’étang,  les  hommes  secouaient  la  barque  pour 
effrayer  « ces  dames,  » qui  poussaient  des  cris  d’effroi 
suivis  des  fines  plaisanteries  du  temps. 

Un  jour  un  de  ces  Lillois,  homme  d’âge  mûr,  marié 
à une  jeune  femme,  excité  par  les  effervescences  am- 
biantes, se  démena  si  bien  sur  cette  barque,  qu’il  perdit 
l’équilibre  et  fit  un  plongeon.  On  le  retira  englué. 
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l’air  grave,  couvert  déplantés  aquatiques  collées  à ses 
habits  ruisselants  comme  une  cascade,  tandis  que 
Madame,  prise  d’une  furieuse  attaque  de  nerfs,  l’acca- 
blait d’imprécations  étranglées  par  le  spasme. 

On  courut  à la  maison  lui  chercher  des  habits.  En 
attendant,  revêtu  d’une  couverture,  le  monsieur  se 
séchait  dans  le  pavillon  et  (Madame  s’étant  apaisée) 
il  se  drapait  à l’antique  en  déclamant:  «Du  plus  grand 
des  Romains,  » fetc. 

J’ai  aussi  gardé  de  ce  jardin  le  délicieux  souvenir 
de  belles  soirées  d’été,  où  nous  nous  attardions  avec 
mon  oncle,  sur  la  terrasse  de  la  salle  de  bains,  à chanter 
des  nocturnes  dans  le  silence  et  la  solitude,  sans  autre 
accompagnement  que  celui  des  grenouilles  des  étangs; 

« Berger,  cours  à ta  belle 

Jurer  flamme  éternelle. 

L’Étoile  du  soir  luit!  » 


Et  en  réalité,  l’étoile  du  soir  luisait  là-bas,  au-dessus 
des  rameaux  noirs  du  bois!... 

La  carperie  eut  l’insigne  faveur  d’être  chantée  en 
pompeux  alexandrins.  L’abbé  D...,  vicaire  de  Cour- 
rières,  composa,  en  son  honneur,  un  poème  en  cinq 
ou  six  chants. 

Cet  ecclésiastique,  qui  cultivait  les  muses  et  la  bonne 
chère,  pour  embellir  notre  jardin,  fit  appel  à ses  sou- 
venirs mythologiques,  et  Flore,  Pomone,  Cérès,  les 
Nymphes,  les  Sylvains,  les  Naïades  et  les  essaims  des 
Zéphires  vinrent  poétiquement  peupler  nos  parterres, 
nos  vergers,  nos  étangs  et  nos  bois. 

Vénus,  elle-même,  ne  dédaigna  pas  d’y  descendre 
et  d’aborder  l’île  de  Cythère.  C’est  ainsi  qu’il  appelait 
la  petite  motte  de  terre  boisée,  en  forme  de  poire, 
émergeant  de  notre  pièce  d’eau.  11  la  faisait  naturelle- 
ment rimer  avec  solitaire. 
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Ce  solitaire  n’était  autre  que  mon  oncle,  déguisé 
probablement,  par  la  fantaisie  du  poète,  en  heureux 
Jupiter.  Cette  désignation  d’ailleurs  lui  allait  bien,  car, 
quoique  ne  vivant  que  pour  les  autres,  il  vécut  presque 
toujours  seul. 

Quant  à moi,  j’avoue  n’avoir  jamais  découvert  à la 
Carperie  aucune  divinité  mythologique,  ni  même  ces 
fées  qui  nous  étaient  plus  familières;  mais  j’y  vis  un 
jour  l’idiot  Bénési  qui,  ayant  mis  sa  chemise  par-dessus 
ses  habits,  psalmodiait  les  vêpres,  sous  un  berceau  de 
faux-ébéniers  que  sans  doute  il  prenait  pour  un  oratoire. 

Mille  fleurs  jaunes  pendaient  en  grappes  à la  treille 
feuillue  et  le  soleil,  qui  s’y  infiltrait,  en  allumait  quel- 
ques-unes dans  l’ombre,  ainsi  qu’une  illumination  de 
chapelle. 


XXIX 


En  ce  temps-là  il  y eut  du  remue-ménage  chez 
nous. 

Fremy  lavait,  revernissait  ses  peintures;  Joseph  se 
dépêchait  à enlever  jusqu’au  moindre  brin  d’herbe 
entre  les  grès  de  la  cour;  Philippine  frottait,  grattait, 
nettoyait  et,  le  reste  du  temps,  dansait  sur  sa  brosse 
à cirer,  lissant  tous  les  planchers  qui  devenaient  lui- 
sants comme  glace. 

Tout  le  monde  se  hâtait. 

Ramasse-tout  râtelait  si  vivement  les  allées  que  la 
complainte  de  Joseph  passa  de  l’andante  à l’allegro 
(nous  commencions  la  musique). 

Une  grande  préoccupation  agitait  la  maison.  Bientôt, 
dans  la  basse-cour,  retentirent  les  cris  de  détresse  des 
poulets,  canards  et  dindes  qu’on  y égorgea. 
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Il  arriva  chez  nous  des  objets  inconnus. 

Tout  cela  me  réjouissait  d’autant  plus  que  nous 
pouvions,  au  milieu  de  cette  fébrile  agitation,  négliger 
impunément  nos  devoirs. 

Bref,  nous  allions  recevoir  l’un  de  nos  plus  grands 
seigneurs  du  royaume,  le  duc  de  Durfort  de  Duras. 

Je  le  connaissais  d’après  son  portrait  en  costume  de 
pair  de  France 'qui,  dans  la  chambre  de  mon  père, 
faisait  pendant  à celui  de  Charles  X. 

Il  était  là,  jeune  encore,  majestueux  et  beau. 

Le  jour  venu,  chaque  maison  se  tendit  de  guirlandes 
de  feuillages  et  de  fleurs.  Des  groupes  se  formaient 
aux  angles  des  murs.  Nous  étions  à notre  grand’porte 
large  ouverte. 

Enfin,  un  mouvement  se  fit  au  tournant  de  la  rue 
qu’enveloppa  soudain  un  nuage  de  poussière;  des 
hommes,  des  femmes,  se  précipitèrent  vers  une  chaise 
de  poste  attelée  de  quatre  chevaux  qui  arrivaient  galo- 
pant à travers  les  cris  : « Vive  Monseigneur!  » 

Les  postillons  portaient  des  culottes  rouges,  de 
hautes  bottes,  des  vestes  galonnées  et  des  chapeaux 
de  toile  cirée.  Je  les  trouvai  superbes.  Mais  je  fus 
désappointé  lorsque  je  vis  Monseigneur  qui,  hélas  ! ne 
ressemblait  plus  guère  au  portrait. 

Il  descendit  de  voiture  à l’aide  d’une  chaise  qu’on 
lui  apporta.  Il  m’apparut  vieux,  les  joues  un  peu  flas- 
ques, le  teint  coloré,  le  nez  trop  gros;  une  verrue 
sur  la  tempe  gauche,  je  crois,  et  coiffé,  sous  une  cas- 
quette de  drap,  d’un  bonnet  de  soie  d’où  s’échap- 
paient quelques  cheveux  blancs. 

Moi,  qui  m’étais  attendu  à une  pompe  royale,  je 
restai  les  yeux  grands  ouverts*  tout  surpris  devant  ce 
vieillard  si  pareil  aux  autres. 

Cependant  un  air  de  bienveillance  aimable  éclairait 
son  visage. 

11  nous  embrassa  avec  bonté,  s’informant  non  seule- 
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ment  de  nos  santés,  mais  de  nos  petits  travaux.  Il  alla 
même,  l’après-midi,  s’asseoir  au  coin  de  la  grande 
cheminée  Louis  XV  de  la  petite  cuisine  et  causer  assez 
longtemps  avec  ma  grand’mère. 

Je  me  souviens  qu’au  dîner,  mon  oncle  lui  parla  de 
ses  ancêtres,  de  certain  de  ses  amis  illustres  et  des 
romans  de  la  duchesse,  sa  première  femme. 

Le  duc,  charmé  de  trouver  un  homme  des  champs 
si  lettré  et  possédant  si  bien  son  histoire,  l’en  compli- 
menta en  termes  courtois  et  même  affectueux. 

Quant  à nous,  nous  trouvâmes  bientôt  un  camarade 
dans  la  personne  de  son  valet  de  chambre,  M.  Michel, 
un  Polonais  d’une  quarantaine  d’années,  très  sémillant 
et  très  bègue,  ce  qui  lui  donnait  un  côté  comique. 

Il  était  de  très  haute  taille  (six  pieds  au  moins).  J’ai 
entendu  dire  par  mon  père  que  son  dévouement  à son 
maître  allait  jusqu’à  ajouter  de  sa  propre  bourse  aux 
pourboires  que  celui-ci  le  chargeait  de  distribuer.  Où 
trouver  encore  un  valet  sacrifiant  ses  économies  à 
sauvegarder  la  gloire  d’un  grand  seigneur? 

Michel  aimait  les  enfants  et,  dès  le  lendemain,  nous 
le  taquinions  comme  un  simple  Frisé. 

On  était  à la  Saint-Jean  d’Eté. 

En  ce  temps-là  les  femmes  et  les  jeunes  filles  se  réu- 
nissaient à tous  les  carrefours  du  village,  y enlaçaient 
des  rondes  qui  tourbillonnaient  dans  le  crépuscule  et 
parfois  prolongeaient  leurs  chants  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit. 

Celles  de  notre  rue  ne  manquèrent  pas  de  venir 
sous  les  fenêtres  du  duc,  qui  se  couchait  tôt,  et  déjà 
reposait  sur  son  lit,  dont  les  matelas  n’étaient  pas 
horizontaux,  mais  s’inclinaient  un  peu  obliquement 
vers  les  pieds,  particularité  qui  m’avait  paru  étrange. 

Ces  rondes,  ces  chants  rustiques  divertirent  d’abord 
Monseigneur;  mais  au  bout  d’un  quart  d’heure,  il  en 
fut  las.  Cependant,  ne  voulant  pas  désobliger  ces  villa- 
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geoises  qui  s’en  donnaient  a cœur  joie,  il  leur  dépêcha 
Michel,  avec  ordre  de  les  réunir  dans  une  auberge, 
après  les  avoir  remerciées,  et  de  leur  offrir  des  rafraî- 
chissements. 

Le  gai  valet,  comme  d’habitude,  ajouta  du  sien  aux 
libéralités  de  son  maître;  non  content  de  régaler  les 
femmes  dans  la  dite  auberge,  il  les  promena  de  cabaret 
en  cabaret,  recrutant  en  route  les  autres  rondes,  de 
sorte  que  toutes  ces  têtes  féminines  ne  tardèrent  pas  à 
s’échauffer  et  que,  passé  minuit,  la  bande  efferves- 
cente parcourait  encore  les  rues  de  Courrières  en 
criant  : « Vive  Monsieur  Michel  ! Vive  Monsieur  de 
Duras  ! » 

Ce  ne  fut  pas  l’unique  voyage  du  duc  à Courrières. 
11  y revint  une  autre  fois,  accompagné  de  la  duchesse, 
une  grande  Espagnole  aux  traits  allongés  sous  une  voi- 
lette verte.  Nous  revîmes  notre  ami  Michel.  Cepen- 
dant nous  le  négligeâmes  un  peu  pour  la  femme  de 
chambre  de  Madame,  jeune  et  jolie  brunette  très  en- 
jouée, qui  nous  roulait  dans  l’herbe  de  la  pelouse, 
nous  embrassait,  nous  chatouillait,  ce  qui  nous  allait 
beaucoup.  Et  si  nous  lancions  nos  flèches  vers  le  ciel, 
elle  s’écriait  d’un  air  étonné  : « Oh  ! que  c’est  haut!  » 
Il  y avait  dans  le  voisinage  une  confrérie  de  petits 
archers  de  dix  à quinze  ans,  dont  le  berceau  (la  cible) 
se  trouvait  établi  au  bout  d’un  fossé  toujours  à sec, 
qui  longeait  la  rue  à l’entrée  du  village. 

Les  cris  joyeux  de  ces  gamins  arrivaient  jusqu’à 
nous  et  attirèrent  l’attention  de  la  grande  dame  qui, 
voulant  voir  le  spectacle  de  près,  se  fit  porter  une 
chaise  au  bord  du  fossé.  Le  jeu,  un  instant  interrompu, 
recommença  gaiement.  L’idée  vint  à la  duchesse  de 
donner  deux  sous  à qui  percerait  le  collet  rose  entou- 
rant le  but.  Cela  redoubla  l’ardeur  des  combattants, 
qui  firent  des  prodiges  d’adresse. 

Un  petit  malade,  la  tête  couverte  jusqu’aux  yeux, 
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d’un  bonnet  de  laine  bleue,  fut  l’objet  d’un  intérêt  tout 
particulier. 

Cependant  les  coups  de  collet  devinrent  si  fréquents 
qu’ils  ne  valurent  plus  qu’un  sou. 

Encore  une  économie  que  n’eût  pas  faite  Michel. 


XXX 


Les  idées,  dans  le  cerveau  de  l’enfant,  naissent  sous 
la  forme  d’images.  Avant  d’être  penseur  l’homme  est 
voyant.  La  vision  1 Je  ne  sais  pourquoi  cette  faculté 
merveilleuse,  au  lieu  de  se  développer,  va  s’atrophiant 
à mesure  que  grandit  la  puissance  de  la  pensée.  Ceci 
éteint  cela,  et  c’est  dommage. 

Rien  de  plus  adorablement  exquis  que  cette  puissance 
créatrice  qui,  sous  les  paupières  fermées,  évoque  et 
déroule,  hors  de  la  réalité  diurne,  tant  de  formes  char- 
mantes et  étranges,  impalpables  et  pourtant  évidentes 
et  comme  éclairées  par  une  lumière  surnaturelle. 

Comme  j’aspirais  au  moment  où,  niché  dans  mon 
lit  bien  chaud,  la  lampe  éteinte,  j’allais  assister  au 
spectacle  quotidien! 

D’abord,  des  lueurs  pâles,  crépusculaires,  mêlées  à 
des  ombres  brunes  et  flottantes,  s’agitaient  devant  mes 
yeux  clos,  dans  les  remous  d’un  informe  chaos,  ébau- 
che de  création  où  bientôt  scintillaient  des  points 
clairs  comme  des  étoiles.  Et  puis  les  formes  naissaient, 
s’aggloméraient,  se  massaient,  se  dessinaient,  se  trans- 
formaient, absolument  involontaires,  amenant  toutes 
sortes  de  surprises. 

Les  tableaux  se  succédaient,  charmants,  bizarres, 
insensés  ou  horribles,  suivant  les  dispositions  de  mon 
humeur. 


Je  les  regardais  tous  curieusement,  voluptueusement 
et  sans  peur. 

Parfois  je  voyais  de  grandes  plaines  couleur  de  sang, 
très  sombres,  où  de  hideux  serpents  rampaient,  roides 
comme  des  pieux,  dans  un  mouvement  saccadé  corres- 
pondant au  bruit  battant  de  mes  artères.  Et  voici  que 
cela  s’éclairait,  s’illuminait,  s’emplissait  de  rayons;  les 
serpents  s’allongeaient  en  guirlandes  de  fleurs;  des 
oiseaux  fabuleux  passaient  et  repassaient;  des  moulins 
tournaient  sur  le  ciel  et  le  tout  s’envolait  dans  un  essor 
vertigineux,  où  je  me  sentais  entraîné  avec  mon  lit, 
ébloui,  enivré!  Oh!  que  cela  était  beau  ! 

Ce  paysage  s’effaçait  et  voici  que  la  mer  se  montrait  à 
mes  yeux  comme  on  me  l’avait  décrite,  semblable  à une 
immense  toile  s’enroulant  et  se  déroulant,  et  je  me  sen- 
tais pris  dans  ses  plis,  emporté,  délicieusement  bercé. 
Puis  c’était  le  ciel,  rien  que  le  ciel  avec  de  magnifiques 
nuages  d’or  sur  lesquels  marchaient  saint  Nicolas,  sainte 
Catherine,  la  Vierge  et  le  petit  Jésus  et  où  passaient 
des  tournoiements  joyeux  d’anges  aux  ailes  bleues. 

D’autres  fois  je  voyais  des  intérieurs  pleins  d’ombre 
et  d’ustensiles  bizarres  comme  dans  notre  grenier,  de 
vastes  cuisines  avec  de  grands  feux  où  le  diable  tour- 
nait la  broche. 

Ou  bien  ma  chambre  s’emplissait  de  fusées  multi- 
colores avec  des  tourbillonnements  que  j’ai  revus  plus 
tard  aux  feux  d’artifice. 

Par  instant,  je  voyais  des  jouets  vivants  marcher 
tout  seuls,  processionnellement;  des  tambours,  des 
polichinelles,  des  flûtes  de  Pan,  des  trompettes  et  aussi 
des  choses  plus  naturelles,  la  véritable  procession  avec 
M.  le  curé,  les  chantres,  Mlle  Rosalie,  Bénési...  Un 
jour,  ô douceur!  ma  mère  surgit  brusquement  et 
m’étreignit  dans  ses  bras... 

Et  tous  ces  tableaux  m’apparaissaient  spontanément, 
positivement  vus  par  les  yeux  intérieurs  et  non  comme 
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ces  vagues  images  qui  hanteront  plus  tard  notre  cer- 
veau, images  si  lentes  à prendre  la  forme  définitive 
dont  nous  les  revêtirons. 

Je  crois  que  beaucoup  d’enfants  possèdent  ce  don 
de  double  vue.  Mes  frères  et  moi,  nous  nous  racon- 
tions ces  visions  et  parfois,  d’une  chambre  à l’autre,  au 
moment  où  elles  se  produisaient. 


XXXI 

Mon  oncle  aimait  beaucoup  Lille  où  il  avait  passé  la 
meilleure  partie  de  sa  jeunesse. 

Il  nous  parlait  souvent  de  cette  ville,  de  son  théâtre, 
de  ses  concerts,  de  ses  riches  appartements  dorés  aux 
cristaux  resplendissants. 

Je  ne  pouvais  me  faire  une  idée  de  tout  cela  et, 
dans  mes  visions  nocturnes,  Lille  m’apparaissait  comme 
un  vague  éblouissement,  un  tourbillon  de  personnages 
et  de  carrosses  avec  de  beaux  postillons  et,  sur 
d’immenses  maisons  éclatantes  de  blancheur,  un 
féerique  amas  d’or  et  de  pierreries.  Ces  chimériques 
images  me  hantèrent  surtout  la  nuit  qui  précéda  notre 
premier  voyage  à Lille. 

Nous  partîmes  de  bonne  heure,  mon  oncle,  Louis 
et  moi.  Nous  allâmes  prendre  la  Messagerie  de  Carvin- 
Lille,  service  entrepris  par  Maximilien  Robespierre,  de 
la  famille  du  conventionnel,  originaire  de  Carvin  *. 

La  voiture  était  déjà  au  complet,  ce  qui  n’empêcha 
pas  que  non  seulement  on  parvint  à nous  y fourrer  tous 
trois,  mais  encore  à y entasser  les  divers  paquets  que 


* En  voyant,  depuis,  le  masque  du  célèbre  tribun,  j’ai  été  frappé 
de  sa  ressemblance  avec  les  Robespierre  que  j’ai  connus. 


le  conducteur,  Maximilien  lui-même,  récolta  en  route. 
Dire  qu’il  y a aujourd’hui  des  gens  qui  maudissent  les 
chemins  de  fer  ! 

Nous  n’avions  pas  encore'  le  break  que  mon  père 
se  procura  plus  tard;  d’ailleurs  nous  n’aurions  pu  en 
profiter,  car  ce  break  servait  tant  à ses  amis,  que  nous 
ne  le  trouvions  jamais  lorsque  nous  en  avions  besoin. 

On  mit  trois  heures  et  demie  pour  faire  cinq  lieues, 
car  Maximilien  avait  le  culte  du  dieu  genièvre  et  lui 
faisait  d’assez  fréquentes  libations. 

Cependant  l’idée  des  merveilles  que  j’allais  admirer 
me  faisait  prendre  en  patience  ce  long  supplice. 

Enfin  nous  voilà  à Lille  ! 

La  porte  de  Paris  avec  sa  grosse  masse  d’architec- 
ture Louis  XIV  me  fit  une  certaine  impression. 

J’avais  aussi  été  très  frappé  par  l’immense  quantité 
de  moulins  qui,  comme  une  nuée  de  hannetons  mons- 
tres, remuaient  leurs  ailes. 

Mais  que  dire  lorsque,  arrivés  à l’auberge  (Moulin  de 
r Arbrisseau)  où  arrêtait  la  voiture,  après  nous  être 
étirés  et  un  peu  remis  de  notre  courbature  (on  com- 
prend l’état  où  devaient  se  trouver  des  gens  qui  pen- 
dant trois  heures  n’avaient  pu  remuer  que  le  bout  des 
doigts),  lorsque,  dis-je,  j’aperçus  enfin  à mon  aise  les 
merveilles  promises. 

Les  voilà,  ces  maisons  de  mes  rêves,  ces  maisons 
% • # 7 y 
jaunes,  noires  de  crasse  et  laides! 

C’est  derrière  ces  façades  chagrines  que  ruissellent 
les  lustres  des  salons  dorés!... 

Nous  n’eûmes  pas  l’occasion  de  les  voir  cette  fois, 
ces  salons  dorés.  Où  nous  allâmes  nous  fûmes  reçus 
dans  de  grandes  pièces  emplies  de  laids  objets,  de 
hauts  poêles  de  faïence  et  de  ballots  de  toute  sorte. 

Là,  des  messieurs  à favoris  noirs  ou  roux  nous 
regardaient  à peine,  continuant  d’écrire;  puis  l’un 
d’eux,  sa  plume  d’oie  à l’oreille,  allait  chercher  le 
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patron.  Celui-ci  arrivait  à nous  avec  de  bruyantes  pro- 
testations d’amitié,  nous  faisait  traverser  des  couloirs 
tout  vitrés  et  non  moins  sombres  pour  cela,  nous  in- 
troduisait, au  coin  d’une  petite  cour  que  le  soleil  ne 
connaît  pas,  dans  quelques  pavillons  d’architecture 
jolie  comme  le  couronnement  de  notre  pigeonnier;  et 
mon  oncle  babillait  interminablement  avec  son  cama- 
rade, et  c’étaient  des  rires,  mille  souvenirs  où  nous 
n’avions  que  faire;  et  nous  restions  là  à bâiller,  l’œil 
sur  une  pendule  d’albâtre  ou  sur  le  Napoléon  qui  diri- 
geait une  bataille  imaginaire  du  haut  de  sa  colonne  de 
faïence. 

Et  lorsque  nous  sortions,  mon  oncle  nous  disait  : 
« Voilà  un  gaillard  qui  a des  écus  ! » 

A l’hôtel  où  nous  logions,  mêmes  couloirs  sombres, 
même  cour  étroite  et  noire,  mêmes  tristes  objets  en 
faïence.  Et  partout  la  même  chose  ! Et  mon  oncle,  à 
tout  propos,  hochait  la  tête  avec  une  expression  qui 
voulait  dire:  « Eh  bien!  petit,  comment  trouves-tu 
tout  cela?  » Et  pour  ne  pas  le  désobliger,  il  fallait  bien 
ouvrir  de  grands  yeux  et  faire  semblant  d’admirer. 

Nous  dînâmes  chez  des  amis  où,  du  moins,  nous 
trouvâmes  des  enfants;  mais  au  moment  où  nous  pen- 
sions nous  dédommager  par  quelque  amusante  folie, 
nous  vîmes  que  nous  avions  affaire  à de  sages  garçons 
qui  ouvrirent  bientôt  leur  histoire  de  France,  et  il  fallut 
regarder  les  Mérovingiens  de  profil  dans  leur  ovale  tra- 
ditionnel. Et  de  fait,  lorsque  ces  petits  citadins  à la  peau 
blanche  remuaient  le  coude  un  peu  vivement,  leur 
mère,  l’œil  grave  et  sévère,  les  réprimandait  aussitôt. 

Va  pour  les  Mérovingiens!... 

Nous  dûmes,  d’ailleurs,  constater  le  savoir  prodi- 
gieux de  ces  bambins  à côté  de  qui  nous  nous  sentions 
de  vrais  ânes  villageois. 

Après  le  champagne  il  nous  fut  permis  de  nous 
étirer  un  peu  dans  la  cuisine  basse  où  ces  messieurs 


avaient  leurs  jouets.  O la  triste  pièce  avec  ses  fenêtres 
obscures,  où  le  jour  pénétrait  à peine,  tombant  du  ciel 
invisible,  entre  de  hauts  murs  de  brique  noire,  au  pied 
desquels  une  étroite  rivière  charriait  son  eau  fangeuse 
dans  de  sordides  remous,  sur  les  mille  tessons  de  bou- 
teilles, les  débris  d’assiettes  et  le  tas  d’objets  innommés 
qui  encombraient  son  lit. 

Le  soir,  tout  changea  d’aspect.  La  ville  s’illumina  et 
je  pris  un  vrai  plaisir  à la  longue  promenade  que  nous 
fîmes  entre  les  rangées  de  boutiques  de  la  foire  qui  se 
dressaient  sur  la  grand’place. 

Une  bonne  odeur  de  pain  d’épice,  d’oranges  et  de 
parfumerie  circulait  dans  ces  allées  improvisées  que 
les  marchands  emplissaient  de  leurs  cris.  Que  d’objets 
charmants  s’y  étalaient,  transfigurés  dans  les  flots  de 
lumière  que  les  lampes  et  les  candélabres  répandaient 
à profusion  : Jouets  ingénieux,  bonbons  appétissants, 
armes,  cannes  sculptées,  couteaux  de  toute  forme, 
tabatières  fantastiques,  et  ces  magnifiques  pendules  tout 
en  or  avec  de  jolies  bergères  et  des  sauvages  tout  nus! 

Je  vis  aussi  là  des  fruits  inconnus  que  vendait  un 
Turc  pareil  à ceux  du  Magasin  pittoresque , ce  nouveau 
journal  qui  nous  amusait  tant. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  voir  ce  Turc  tendre 
la  main  à mon  oncle,  et  ils  causèrent  familièrement. 
Comme  je  me  sentis  fier  d’avoir  un  oncle  qui  connais- 
sait si  bien  un  Turc  ! 

Je  l’étais  moins  de  mon  frère  Louis  qui,  malgré  mes 
remontrances,  boitait  ridiculement  devant  tout  le 
monde,  car  le  pauvre  garçon  s’était  fait,  quelques 
jours  auparavant,  une  brûlure  au  pied,  en  renversant 
une  cafetière  placée  dans  les  cendres,  au  coin  du  feu. 

Il  avait  tant  pleuré  pour  venir  avec  nous,  que  mon 
oncle  l’avait  laissé  nous  accompagner,  le  pied  malade 
chaussé  d’une  pantoufle.  J’en  éprouvais  une  sotte  hu- 
miliation. 
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Nous  visitâmes  le  Musée  : 

Je  trouvai  tous  ces  grands  tableaux  rouges  et  bruns, 
comme  enfumés,  bien  vénérables,  mais,  je  dois  l’a- 
vouer, peu  réjouissants.  Louis  avoua  franchement  qu’il 
préférait  le  cabinet  d’histoire  naturelle  où  il  y avait 
une  grande  baleine  et  de  jolis  oiseaux  multicolores; 
j’aurais  bien  été  de  cet  avis,  s’il  n’eût  été  indigne  d’un 
aspirant  peintre. 

J’étais  encore  plus  à la  portée  de  Fremy  que  de 
Rubens.  Heureusement  je  fus  sincère  dans  mon  admi- 
ration pour  une  petite  toile  flamande,  où  une  lampe,  si 
naturelle!  éclairait  deux  vieux  lisant  dans  un  gros  livre. 
Le  foyer  de  cette  lampe  était  parfait;  la  petite  flamme 
passait  si  bien  du  bleu  au  jaune  et  au  roux  fumeux  : 
seulement  elle  colorait  les  personnages  trop  en  rouge. 

Le  soir  mon  oncle  nous  conduisit  au  théâtre,  où 
l’on  jouait  la  Muette  dePortïci.  Nous  arrivâmes  des  pre- 
miers. La  salle  était  encore  vide,  à peine  éclairée  du 
jour  bleuâtre  qui  tombait  du  plafond.  On  abaissa  le 
lustre.  Un  homme  le  fit  tourner  et  retourner,  allumant 
un  à un  chaque  quinquet. 

Bientôt  la  salle  resplendit  de  tout  son  éclat,  sans 
réaliser  toutefois  l’effet  de  nos  visions  nocturnes. 

L’orchestre  préluda;  des  doigts  passaient  par  les 
petits  trous  du  rideau  où  parfois  brillaient  des  yeux. 
J’eus  encore  l’orgueil  de  voir  mon  oncle  faire  un  signe 
amical  au  premier  cor,  son  ancien  professeur,  un  mu- 
sicien hors  ligne...  et  dont  le  profil  ressemblait  telle- 
ment à celui  des  chrysalides  du  papillon  le  Vulcaïn 
que,  comme  il  s’appelait  Laoust,  nous  appelons  depuis 
ces  chrysalides  des  Monsieur  Laoust. 

La  pièce  commença;  mais  on  y chantait  trop.  Je  n’y 
comprenais  rien.  Je  m’amusais  aux  costumes  et  aux 
décors. 

Au  dernier  acte,  je  vis,  de  grandeur  naturelle,  le 
Vésuve  de  notre  cabinet  d’étude.  Encore  une  décep- 
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tion  : Je  découvris  de  suite  les  fils  qui  tiraient  les 
pierres  de  l’éruption,  et  puis  la  Muette  se  jeta  visible- 
ment, non  dans  le  cratère,  mais  à côté. 

Quant  à mon  oncle,  par  instant  il  bondissait  sur  son 
siège  avec  de  tels  élans  d’enthousiasme,  qu’il  éveillait 
l’attention  railleuse  de  ses  voisins. 


XXXII 


Te  reverrai-je,  enfant  qui  traversas  mon  rive, 

Le  temps  que  met  V étoile  à passer  dans  la  nuit?... 

C’était  un  jour  de  mai  tranquille  où  pour  tout  bruit 
Aux  branches  on  croyait  ouïr  monter  la  sève. 

Lorsqu’elle*  arriva  avec  son  père,  ami  du  mien,  il  me 
sembla  qu’un  rayon  du  paradis  entrait  à la  maison, 
tant  son  regard  céleste  vibrait  dans  ses  yeux  bleus, 
tant  sa  chevelure  s’imprégnait  de  lumière  blonde,  et 
tant  éblouissait  la  blancheur  rose  de  son  teint. 

D’où  venait-elle?  Qu’est-elle  devenue?  Je  l’ignore. 
Le  nom  de  son  père  seul  est  resté  dans  mon  souvenir, 
vague  lui-même,  Dubois,  ne  précisant  personne  tant  il 
désigne  de  gens. 

Et  d’où  venait  le  charme  qui  nous  entraîna  aussitôt 
vers  elle,  tout  en  nous  tenant  à distance?  Car  nous 
fûmes  tout  d’abord  interdits  et  honteux. 

Les  autres  petites  filles  ne  nous  faisaient  pas  cet 
effet. 

Pourquoi  oubliâmes-nous  nos  jouets? 

Je  la  vois  encore  seule  au  jardin,  allant,  sans  se 
retourner,  le  long  de  la  voie. 

Nous  la  regardions  de  loin,  en  silence. 

Puis,  simulant  l’audace,  nous  nous  bousculâmes 
bruyamment,  poussant  des  rires  clairs  pour  attirer  son 
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attention.  Nous  ne  savions  pas  comment  commencer 
sa  connaissance. 

Mais,  le  soir,  avant  de  nous  coucher,  lorsque  mar- 
raine lui  eut  mis  sa  camisole  d’indienne  et  emprisonné 
ses  boucles  dans  un  bonnet  de  nuit,  elle  nous  apparut 
sous  un  aspect  plus  familier,  plus  semblable  à nous,  et 
nous  l’embrassâmes,  et  je  me  mis  à l’aimer  tout  à fait. 

Et  le  lendemain?  O la  belle  journée,  toute  pleine 
d’elle!  Comme  dès  mon  réveil  elle  dut  me  paraître 
gaie,  la  traînée  rose  que  l’aurore  traçait  sous  le  pla- 
fond de  ma  chambre!  rose  comme  la  robe  de  la  petite 
fille. 

Au  dîner,  on  la  mit  à mes  côtés. 

L’intimité  s’établit. 

Nous  partageâmes  nos  desserts.  Nous  avions  bu  du 
champagne,  nos  langues  se  délièrent. 

Oh!  plus  de  timidité,  alors! 

Elle  nous  suivit  sur  la  pelouse.  Là  nous  nous  ébat- 
tîmes follement,  tournant  comme  des  moulins  à vent, 
les  bras  étendus,  jusqu’à  nous  griser  et  tomber  l’un  sur 
l’autre  dans  l’herbe.  Nous  nous  relevions  en  trébu- 
chant, la  terre  se  soulevait,  se  dérobait  sous  nos  pas, 
les  murs  du  jardin  continuaient  à tourner:  douce 
ivresse!  Et  elle  criait,  et  elle  riait;  ses  dents  et  ses 
yeux  luisaient  adorablement. 

Un  peu  calmés,  nous  lui  fîmes  les  honneurs  de  la 
basse-cour  où  le  paon  magnifique  (un  nouveau  venu 
aussi)  se  rengorgeait  au  soleil,  ouvrant  sa  ronde  queue 
étoilée  d’yeux. 

Mon  oncle  nous  appelle...  On  va  à la  Carperie.  — 
« Qu’est-ce  que  la  Carperie?  — Tu  verras!  » On  part. 
Nous  traversons  les  champs.  Je  lui  explique  les  blés, 
les  avoines,  les  colzas,  les  œillettes;  car  elle  ignorait 
tout,  la  petite  bourgeoise  ingénue. 

Nous  passons  le  château  dont  nous  longeons  le 
fossé  à sec,  plein  de  chardons,  d’orties  et  de  pissen- 


lits.  Voici  la  Carperie  toute  verdoyante  et  toute  fleu- 
rie. Nous  nous  enfonçons  dans  les  hautes  herbes  du 
verger  où  elle  se  perd  parmi  les  reines-marguerites. 

Le  glouglou  de  la  fontaine  nous  attire.  Les  gre- 
nouilles vertes  sautent  dans  le  bassin  où  se  joue  au  so- 
seil  un  gros  bouillon  liquide,  car  l’appareil  qui  en  fait 
une  gerbe,  n’est  pas  placé  sur  l’orifice  de  la  source. 
Nous  allons  par  les  massifs  de  roses,  de  reines-des- 
prés,  de  boules-de-neige  et  nous  regardons  les  carpes 
s’ébattre  dans  les  étangs.  Mon  père  fait  jouer  le  jet 
d’eau  de  la  salle  de  bains,  celui  qui  monte  si  haut! 
Nouveau  ravissement  de  ma  petite  amie. 

On  entend  des  cris  à la  grille  où  une  dizaine  de  petits 
camarades  demandent  la  permission  d’entrer.  Je  vais  la 
leur  ouvrir,  et  nous  organisons  une  partie  de  cache- 
cache.  Nous  courions  dans  le  bois  sombre  où  déjà  le 
soleil,  à son  déclin,  dardait  presque  horizontalement 
des  traits  de  feu  à travers  les  branches.  On  se  cachait 
partout  : dans  les  noisetiers  touffus,  dans  les  huttes  des 
jeux  d’arc  et  d’arbalète,  dans  les  buissons  de  roses. 

Là,  on  se  taisait,  on  se  tenait  tranquille,  on  frisson- 
nait doucement  en  entendant  passer  les  fureteurs.  Oh  ! 
c’était  adorable  d’être  là  bien  cachés,  à deux,  et  de  se 
regarder  avec  de  grands  yeux  un  peu  égarés  par  la 
crainte  d’être  pris. 

On  nous  découvrait.  Nous  sautions  comme  des  chè- 
vres en  poussant  des  cris  fous;  et  des  volées  d’oiseaux 
s’effaraient  et  fuyaient  à grands  bruits  d’ailes  dans  les 
branches. 

C’est  ainsi  qu’elle  et  moi,  nous  restâmes  longtemps 
sans  être  vus,  derrière  le  berceau  de  faux  ébénier 
où  naguère  Bénési  chantait  les  vêpres.  Nous  étions 
dans  un  réduit  étroit,  tapis  dans  l’herbe  dont  le  vert 
intense  rendait  plus  vermeilles  ses  joues  roses  d’ardeur 
enfantine. 

Nous  étions  là  protégés  par  des  touffes  de  feuillage, 
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à l’angle  d’un  fossé  dont  l’eau  dormante  et  claire  foi- 
sonnait de  végétation  multiple  aux  menus  rameaux. 
Devant  nous,  sur  l’autre  rive,  de  grandes  plantes  hu- 
mides ouvraient  leurs  larges  feuilles  dentelées,  d’un 
vert  presque  blanc,  et  leurs  fleurs  de  même  couleur  qui 
sortent  de  longs  fourreaux  aigus;  de  hautes  ombelli- 
fères  dressaient  leurs  parasols;  végétation  extraordi- 
nairement vivace  et  d’une  tendresse  infinie...  Nous 
restions  là  muets,  palpitants,  au  milieu  de  cette  exubé- 
rance de  vie.  Comme  elle  avait  couru,  de  moites 
effluves  montaient  à son  visage  et  j’entendais  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Lorsque  le  danger  semblait  plus 
imminent,  nous  nous  serrions  plus  fort  l’un  contre 
l’autre. 

Nos  regards  se  croisaient,  fixes,  dans  une  sorte 
d’anxiété  pleine  de  tendresse.  Rien  ne  nous  avait  tra- 
his! Les  pas  et  les  voix  s’éloignaient,  se  rapprochaient. 
Je  ne  sais  combien  dura  ce  moment  délicieux. 

Tout  à coup,  elle  fit  un  brusque  mouvement  et  me 
montra  du  doigt,  là,  tout  près  de  l’eau,  à deux  pas, 
dans  une  touffe  verte,  un  nid  d’oiseau  ! Un  nid  d’oiseau 
fait  de  mousse  et  de  brindilles,  gracieusement  arrondi. 
— La  mère,  les  ailes  un  peu  entr’ouvertes,  avec  de 
petits  mouvements  nerveux,  protégeait  de  son  corps 
ses  petits  nouvellement  éclos  et  nous  regardait  avec 
des  yeux  immobiles  d’effroi. 

Ma  petite  amie,  toute  frémissante  de  plaisir,  se  lève, 
se  penche  pour  mieux  voir;  mais  son  mouvement  nous 
découvre. 

La  bande  folle  accourt  criant:  « Les  voilà!  les 
voilà!  » et  nous  bondîmes  hors  de  notre  cachette, 
tandis  que  l’oiseau  filait  dans  les  joncs  en  poussant  de 
petits  cris  de  terreur. 
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Elle  est  partie...  laissant  derrière  elle  je  ne  sais 
quelle  morne  solitude;  partie...  emportant  les  plus 
beaux  rayons  du  soleil  qui  ne  verse  plus  qu’une  lu- 
mière triste  et  décolorée  sur  les  fleurs  aux  corolles 
chagrines.  Le  petit  Émile,  lui-même,  a pleuré  ce  ma- 
tin, car  depuis  deux  jours  nous  ne  nous  étions  réjouis 
qu’en  elle,  enveloppés  de  son  charme. 

Il  faut  maintenant  nous  remettre  à nos  leçons,  à nos 
pages  d’écriture,  sur  ces  maudits  tabourets  de  crin,  et 
nous  contenter,  pour  distraction,  de  voir  les  poules 
de  Thasie  gratter  le  fumier  et  son  cochon  labourer  du 
groin  le  bourbier  noir  et  fangeux. 

Heureusement,  depuis  la  création  de  la  Carperie, 
mon  oncle,  souvent  attiré  de  ce  côté,  fait  de  longues 
absences  et  nous  laisse  davantage  à notre  liberté. 

Vers  les  dix  heures,  après  les  leçons  récitées,  après 
avoir  taillé  nos  plumes,  il  met  sa  casquette  jaune  barrée 
de  raies  brunes  en  spirale  et  descend.  Nous  l’enten- 
dons, dans  la  cour,  commander  quelque  travail  à 
Joseph  ou  à Philippine,  puis  il  traverse  le  jardin  d’un 
pas  droit  et  rapide. 

Nous  le  suivons  des  yeux  à travers  les  vitres  de  cou- 
leurs où  nos  fronts  impatients  se  pressent  déjà. 

Au  bout  de  l’allée,  sous  le  berceau  de  clématites,  il 
ouvre  la  porte  qui  donne  sur  les  champs  et  disparaît. 

Le  mur  le  cache  une  ou  deux  minutes,  et  nous 
revoyons  poindre  la  rapide  casquette  jaune  entre  les 
blés  et  les  avoines,  le  long  des  fossés  du  château. 

C’est  le  signal  de  l’émancipation. 

Émile,  qui  ne  fait  qu’apprendre  ses  lettres,  s’échappe 
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le  premier.  Louis  et  moi,  qui  devons  écrire,  traçons 
quelques  mots  pour  la  forme,  et,  vite,  nous  émoussons 
le  bec  de  notre  plume,  et  elle  ne  va  plus;  plus  moyen 
de  continuer. 

Louis  file  à son  tour.  Et  moi,  je  reste  en  proie  à la 
voluptueuse  passion  des  découvertes  défendues. 

11  y a là,  sous  la  bibliothèque,  cinq  ou  six  basses 
armoires  du  plus  haut  intérêt  au  point  de  vue  des 
fouilles. 

On  y trouve  des  instruments  étranges,  enfermés 
dans  des  boîtes  en  cuir;  des  ustensiles  mystérieux,  des 
boîtes  à compas,  des  rouleaux  de  plans,  des  mé- 
dailles, des  parchemins  avec  des  cachets  de  cire 
rouge,  des  coquillages,  des  lorgnettes,  des  loupes,  et, 
ceci  m’intéresse  plus  que  tout  le  reste,  des  boîtes  à 
couleurs  pour  aquarelles,  et  même  des  vessies  conte- 
nant des  couleurs  à l’huile;  des  flacons  de  vernis  à 
l’odeur  plus  exquise  que  celle  des  fleurs;  enfin,  des 
lithochromies  auxquelles  mon  oncle,  qui  avait  voulu 
toucher  un  peu  à tout,  s’était  exercé. 

Le  cœur  tremblant,  l’oreille  au  guet,  avec  quelle 
émotion  inquiète  je  remuais  toutes  ces  curiosités! 

Peut-être  mon  oncle  m’aurait-il  permis  l’usage  de 
quelques-uns  de  ces  objets,  mais  jamais  je  n’aurais  osé 
les  lui  demander,  tant  ils  me  semblaient  précieux  et 
sacrés.  Je  ressentais  des  remords  de  profanateur  en 
les  touchant,  comme  si  j’entrevoyais  l’infini  des  arts 
dont  ces  objets  m’offraient  les  infimes  attributs. 

Mais  la  passion  l’emporta  bientôt  sur  le  respect.  Je 
poussai  l’indiscrétion  jusqu’à  user  de  ces  objets.  J’es- 
sayai d’abord,  sur  le  dos  de  ma  main,  toutes  les 
tablettes  d’aquarelle,  dont  ensuite  je  vernis  la  boîte 
par-dessus  le  couvercle,  de  sorte  que  mon  oncle  ne 
put  plus  l’ouvrir,  la  coulisse  ne  jouant  plus.  Et,  dans 
son  honnête  naïveté,  il  ne  devina  rien. 

Je  perçai  aussi,  avec  la  pointe  de  mon  canif,  la 
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peau  des  vessies,  si  bien  qu’une  d’elles,  crevant  sous 
mes  doigts,  emplit  mes  mains  de  bleu  de  Prusse  et  en 
tacha  le  tapis.  Grand  émoi  !... 

Si  mon  oncle  allait  rentrer  sur  le  fait!... 

Vite  je  cours  au  fournil  me  laver  avec  du  sable, 
disant  à Philippine  que  je  m’étais  embarbouillé  de 
son  bleu  à lessive;  puis,  à force  de  savonner  le  tapis 
et  de  le  frotter  avec  une  éponge,  je  finis  par  en  dissi- 
muler la  souillure. 

Si  mon  oncle  revenait  avant  l’heure  de  la  récréation, 
on  entendait  grincer  sa  clef  dans  la  serrure  de  la  porte 
du  jardin,  et,  en  un  clin  d’œil,  on  courait  s’asseoir  à 
son  pupitre  et  ouvrir  sa  grammaire.  Il  arrivait,  inspec- 
tait les  cahiers.  On  lui  montrait  les  plumes... 

Alors,  avant  de  s’absenter,  il  en  tailla  cinq  ou  six, 
et  il  fallut  bien  désormais  faire  sa  page.  Nous  nous 
dépêchions  de  la  griffonner  tant  bien  que  mal.  Nous 
avions  ordre  de  rester  à l’étude  jusqu’à  onze  heures 
et  demie  le  matin,  et  quatre  heures  l’après-midi.  Le 
signal,  longtemps  attendu,  nous  arrivait  d’une  haute 
horloge  derrière  l’escalier.  En  me  penchant  sur  la 
rampe,  je  pouvais  en  toucher  le  cadran. 

Or  il  se  fit  que  cette  horloge,  qui  avait  toujours 
marché  avec  une  grande  régularité,  se  mit,  par  instants, 
à précipiter  son  mouvement  d’une  façon  folle.  L’hor- 
loger vint  la  prendre  une  dizaine  de  fois  et  finit  par 
déclarer  qu’il  y perdait  son  latin.  Plus  il  la  travaillait, 
plus  elle  avançait. 

O naïveté  des  parents  ! Ils  ne  songèrent  jamais  que 
c’était  moi  qui,  contrairement  à Josué,  hâtais  la  marche 
des  heures,  afin  de  n’être  pas  pris  en  défaut  lors  des 
retours  imprévus  de  mon  oncle. 


XXXIV 


Un  de  mes  plaisirs  défendus  que  je  savourais  avec 
des  battements  de  cœur  au  moindre  bruit  de  pas  mon- 
tant l’escalier,  c’était  aussi,  pendant  les  absences  de 
mon  oncle,  de  feuilleter  les  livres  de  la  bibliothèque 
discrètement  voilée  de  soie  verte,  mais  dont  le  pro- 
priétaire, dans  sa  confiance  aveugle,  négligeait  de 
retirer  les  clefs. 

Ses  cinq  ou  six  compartiments  enfermaient  une 
série  de  très,  beaux  volumes,  tous  reliés  en  veau.  Il  y 
avait  une  quantité  de  belles  gravures,  même  sur  acier! 
si  fines,  qu’il  fallait  approcher  les  yeux  tout  près  pour 
en  voir  les  hachures. 

Les  illustrations  de  Moreau  le  jeune  des  romans  de 
Voltaire,  celles  de  la  Pucelle,  par  exemple,  me  révélant 
vaguement  de  très  troublants  mystères,  me  plongeaient 
dans  des  rêveries  profondes..'. 

J’eus  bientôt  plus  de  loisir  pour  me  livrer  à ces 
recherches  haletantes;  car  mon  oncle,  qui  continuait 
toujours  ses  promenades  au  jardin  du  marais,  fut  de 
plus  retenu  dans  le  salon  inachevé,  où,  durant  des 
semaines,  il  donna  des  leçons  de  chant  à des  jeunes 
filles.  Il  leur  apprit  des  cantiques,  d’abord  pour  la 
plantation  d’un  Calvaire  que  mon  père  devait  ériger 
dans  un  coin  du  cimetière,  et  plus  tard  pour  d’autres 
occasions. 

J’entendais  distinctement  ces  chants,  le  grand  salon 
se  trouvant  sous  notre  cabinet  d’étude. 

Je  ne  puis  dire  le  charme  que  prenaient  alors  ces 
jeunes  voix  m’arrivant  à travers  le  plancher. 

Une  sorte  de  rapport  mystérieux  associait,  dans 
mon  esprit,  ces  voix  aux  personnages  des  gravures 
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qui  semblaient  s’animer  d’une  vie  surnaturelle.  Ce 
vertige  me  troublait  délicieusement. 

Une  de  ces  images,  tout  en  m’initiant  aux  cruautés 
humaines,  m’ouvrait  comme  une  perspective  d’an- 
goisses inconnues.  Elle  représentait  des  esclaves  noirs 
à la  file,  liés  et  retenus  ensemble  par  une  sorte 
d’échelle  qui,  pesant  lourdement  sur  leurs  épaules, 
laissait  passer  leurs  têtes  entre  chaque  échelon. 

Ils  allaient  ainsi,  ployant  le  jarret,  et  geignant  sous 
le  fouet  impitoyable  de  leur  conducteur.  C’était 
affreux  !... 

Lorsque  les  voix  languissantes  des  jeunes  filles  gé- 
missaient sous  mes  pieds,  il  me  semblait  que  ces  pau- 
vres noirs  exhalaient  leurs  plaintes  et  remuaient  leurs 
jambes  machinalement;  ou  bien  je  croyais  ouïr  les 
supplications  des  anges  qui  imploraient  du  ciel  la  fin 
de  leur  supplice.  Mon  cœur  se  prenait  d’une  immense 
pitié.  De  la  contemplation,  je  passais  à l’extase,  les 
malheureux  esclaves  s’agitaient  de  plus  en  plus  con- 
vulsivement et  je  les  entendais,  avec  les  chanteuses, 
gémir  en  cadence  monotone  : 

<r  Venez,  divin  Messie, 

Sauver  nos  jours  infortunés! ... 

Vene% ! venez!  venez!  • 


XXXV 


J’allais  souvent  chez  la  cousine  Catherine  que  vous 
connaissez,  la  vieille  à la  faucille. 

Sa  petite  ferme  touchait  à notre  maison. 

J’aimais  la  rusticité  du  vieux  logis,  sa  cour  étroite 
où  traînaient  des  objets  aratoires,  la  majesté  du  haut 
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portail  de  grange  qui  ne  s’ouvrait,  avec  de  longs  grin- 
cements, qu’au  temps  de  la  moisson. 

J’aimais  le  mystère  de  cette  grange  obscure;  l’odo- 
rante buée  sortant  des  étables  où  le  soleil  plongeait  de 
clairs  rayons,  tandis  que  les  vaches  dormaient  paisi- 
blement à l’ombre,  dans  l’or  des  reflets  ambiants. 

J’aimais  la  cuisine  à grande  cheminée  noire  où  bouil- 
lait le  boire  des  bestiaux  répandant  sa  senteur  d’her- 
bages dans  toute  la  maison;  sa  fenêtre  aux  petits 
carreaux  verdâtres,  et  son  horloge  à haute  caisse  de 
chêne,  au  monotone  balancier,  enfin,  piqué  de  clous  de 
cuivre  brillants,  son  dressoir  où  s’étalait  toute  l’humble 
céramique  et  les  pots  d’étain. 

Mais  j’aimais  surtout  la  vieille  Catherine,  le  bon 
génie  de  cette  paisible  retraite. 

J’avais  à peine  connu  le  cousin  Zidore , son  mari,  l’un 
des  rares  hommes  à qui  j’ai  vu  porter  la  queue,  les 
culottes  et  les  souliers  à boucles  d’argent.  Coiffé  d’un 
bonnet  de  coton  blanc,  il  sommeillait  presque  tou- 
jours, souriant  doucement,  dans  son  fauteuil  de  paille. 

A ses  courts  réveils,  il  me  tressait  des  clachoïres  (des 
fouets).  Je  ne  me  rappelle  que  cela  de  lui  et  puis  qu’il 
était  tout  parcheminé  de  vieillesse. 

Marraine  me  dit  un  jour:  « Ton  cousin  Zidore  est 
mort,  il  ne  te  fera  plus  de  clachoires.  » Et  je  me  le 
figurais  pareil  à ces  petits  oiseaux  que  j’avais  trouvés 
roides  et  immobiles,  mangés  par  les  fourmis. 

J’en  éprouvai  une  sorte  de  terreur,  surtout  de  ce 
qu’on  l’avait  mis  dans  un  trou  de  terre,  tandis  que  les 
cloches  pleuraient. 

La  cousine  Catherine,  petite,  alerte  encore,  quoique 
pliée  en  deux  par  l’âge  et  les  rudes  travaux  des  champs, 
chantait  et  souriait  toujours. 

Elle  était  tout  amour,  la  bonne  vieille! 

Lorsqu’elle  relevait  la  tête,  son  œil  gris  pétillait  de 
tendresse  sous  son  sourcil  gris  et  les  mèches  de  che- 
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veux  gris  et  rebelles  que  ne  pouvait  retenir  le  bonnet 
d’une  blancheur  éclatante. 

Quelles  aimables  rides  sillonnaient  son  visage  dont 
la  bouche  s’avançait  comme  pour  les  baisers!  Car  le 
temps,  en  usant  toutes  ses  dents  sans  les  faire  tomber, 
avait  rapproché  le  menton  du  nez  sans  rentrer  les 
lèvres  plissées  en  dehors.  Ses  mains  noueuses,  aux 
ongles  carrés,  serraient  les  miennes  avec  de  vives 
étreintes. 

Elle  était  gaie  et  pourtant  elle  avait  traversé  des 
temps  bien  durs. 

A la  belle  saison,  elle  passait  de  longues  heures  à 
tricoter,  assise  sur  la  borne  de  sa  grand’porte,  ou  à 
filer  au  seuil  de  sa  cuisine.  Je  crois  entendre  encore 
la  ronflement  de  son  rouet.  Les  soirs  d’orage  nous 
regardions,  elle  et  moi,  passer  les  fantasques  nuages 
prenant  des  formes  de  bêtes  et  de  personnages,  se 
transfigurant  de  minute  en  minute.  Je  me  sentais  pris 
de  je  ne  sais  quel  trouble  pieux  devant  ces  éternelles 
images  du  ciel  parmi  lesquelles  Catherine  avait  autre- 
fois vu  ma  mère  *. 

J’allais  aussi  assez  souvent  un  peu  plus  loin,  au  bout 
du  village,  à la  ferme  de  Jean  L... 

Jean  L. . . et  sa  femme  Augustine,  ménage  sans  enfants, 
fermiers  jouissant  d’une  honnête  aisance,  restèrent  jus- 
qu’à la  fin  de  fidèles  amis  de  ma  famille. 

Ils  approchaient  alors  de  la  quarantaine,  la  femme 
un  peu  plus  âgée  que  son  mari,  ce  qui  n’est  pas  rare 
au  village. 

Ils  se  ressemblaient  comme  s’ils  eussent  été  frère  et 
sœur  : deux  faces  rondes  comme  la  lune,  celle  de 
l’homme  souriant  toujours  et  celle  de  la  femme  riant 


* Les  paysans,  dans  leur  langage  pittoresque,  appellent  ces 
nuages  flamboyants,  des  fleurs  d’orage. 
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aux  éclats;  celle-ci  toujours  vive  et  enjouée,  l’autre 
respirant  un  calme  éternellement  serein. 

Jean  L...  parlait  lentement,  et,  dans  aucune  occasion, 
il  ne  prononça  un  mot  plus  haut  que  l’autre.  Les  paysans 
disaient  de  lui  : « C’est  un  homme  à la  longue  pen- 
sée. » 

Ses  récits,  d’ailleurs,  ne  manquaient  pas  de  charme 
amusant.  Il  racontait  ses  colères  dont  lui  seul  avait 
été  témoin,  du  ton  dont  il  eût  murmuré  ses  som- 
meils. 

Ses  pittoresques  tours  de  phrases  prenaient  un  sin- 
gulier comique  au  contraste  de  la  vigueur  naturelle 
des  mots  et  de  la  tranquillité  avec  laquelle  il  les  pro- 
nonçait. 

Nullement  curieux,  rien  ne  l’étonnait. 

C’est  M,ne  Jean  L...  qui  la  première  me  mena  voir 
le  Torgeot. 

Ayant  besoin  de  parler  au  meunier,  elle  m’emmena 
un  jour  avec  elle.  Car  la  fameuse  Bête  était  un  moulin, 
un  moulin  à l’huile  à foulons:  pan-pan-pan  1 pan,  pan, 
pan...  Je  le  savais  depuis  mon  voyage  à Lille. 

En  avais-je  entendu  là  des  Torgeots  ! 

Cependant  le  vague  effroi  qu’il  m’inspirait  persistait 
quand  même,  et  je  ne  l’approchai  pas  sans  une  forte 
émotion. 

Nous  y allâmes  par  une  toute  petite  sente  circulant 
entre  les  meules,  dans  les  champs.  Cette  promenade 
est  restée  dans  mon  souvenir  comme  l’une  des  plus 
poétiques  de  mon  enfance,  comme  le  voyage  à Saint- 
Druon.  J’y  fis  une  connaissance  plus  approfondie  de 
ces  jolis  scarabées  bleus  qui  venaient  me  heurter 
étourdiment  dans  le  jardin,  lorsque  j’étais  tout  petit, 
qui  tombaient  à terre  et  que  je  ramassais  pour  jouer 
familièrement  avec  eux. 

Fi  ! les  vilaines  habitudes  que  je  leur  découvris  1 
Qui  eût  cru  cela?  J’en  fus  pour  toujours  dégoûté. 
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Mais  n’était-ce  vraiment  pas  une  bête  que  ce  tor- 
geot?  N’était-ce  pas  un  immense  scarabée  avec  ses 
quatre  ailes  mi-transparentes,  mi-opaques?  Avec  quel 
épouvantable  grincement  elles  craquaient  en  tournant 
dans  le  . vent  ! 

Et  puis  comme  il  retentissait,  son  bruit,  que  je  ne 
connaissais  que  de  loin  : Pan,  pan,  pan  ! pan,  pan  ! 
pan  ! 

C’était  toujours  Jean  L...  qui  nous  menait  sur  son 
rustique  véhicule,  à la  ducasse  de  F... 

Dès  le  matin,  de  bonne  heure,  nous  pouvions  voir, 
du  balcon  de  mon  oncle,  MmeJeanL...  préparer  le 
chariot. 

Elle  y étendait  de  la  paille  fraîche,  y plaçait  des 
chaises  et  disposait,  sur  des  demi-cercles,  la  toile 
blanche  dont  l’ombre  devait  nous  protéger  contre 
l’ardeur  du  soleil. 

Nous  suivions  d’un  regard  gai  ces  préparatifs  qui 
nous  promettaient  une  journée  de  plaisirs  inaccoutu- 
més. 

Jean  L...  attelait  la  jument,  la  grise,  « l’bète  de  V main,» 
et  le  poulain,  « l’bête  de  l’ vergue , » et  nous  prenions 
place  sur  les  chaises,  arrangeant  nos  pieds  dans  la 
paille. 

Hue!  L’équipage  s’ébranlait  et  partait,  cahin  caha 
(les  routes  alors  n’étant  guère  planes),  lentement,  à 
l’unisson  de  son  flegmatique  conducteur. 

Les  maisons  du  village  disparaissaient  une  à une, 
puis  les  meules  en  longues  files  enveloppées  de  brume 
matinale  que  buvait  peu  à peu  le  soleil. 

Dans  cette  brume,  au  loin,  surgissaient  d’autres 
villages,  Hénin,  Dourges,  Noyelles,  Harnes,  Fou- 
quières.  On  y remarquait,  dominant  les  chaumes  et  les 
toits  rouges,  quelques  ardoises  brillantes  et  tuiles  ver- 
nies indiquant  les  maisons  des  personnes  les  plus 
considérables. 
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On  disait  leurs  noms  et  l’on  expliquait  l’origine  de 
leurs  fortunes. 

La  route  se  continuait  à perte  de  vue,  monotone. 
Cela  durait...  durait... 

Enfin  voici  F... 

Nous  quittions  la  grande  route  et  nous  arrivions 
bientôt,  par  une  allée  de  grands  peupliers,  à la  ferme 
de  M.  D...,  notre  hôte;  une  vraie  ferme  1 dont  depuis 
longtemps  nous  avions  aperçu  les  deux  hauts  pigeon- 
niers près  du  clocher,  avec  lequel  ils  luttaient  d’impor- 
tance, émergeant,  l’un  des  arbres  tonffus  du  verger, 
l’autre  des  immenses  toits  des  granges. 

A notre  arrivée,  sous  le  portail,  la  cour  s’ouvrait 
vaste  et  blonde,  étincelante  de  soleil  sur  les  fumiers 
d’or  et  toute  grouillante  de  volaille:  dindons  multi- 
colores, paons  fastueux,  poules,  coqs,  pintades.  Les 
pigeons  neigeaient  sur  les  toits,  tourbillonnant  autour 
du  pigeonnier  et  semant  le  purin  de  leurs  plumes.  Des 
oies  arrivaient,  bruyantes  et  menaçantes,  nous  tirant 
par  le  bas  du  pantalon. 

Plus  accueillant  que  ses  oies,  le  maître  nous  atten- 
dait sur  le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  sa  dame  et  de 
ses  fils,  souriant  amicalement.  On  s’embrassait.  Nous 
allions  à la  salle  à manger  dont  les  murs  avaient  pour 
tapisserie  des  vues  de  Lyon,  les  quais  du  Rhône  et  de 
la  Saône,  regorgeant  de  monde  et  de  bateaux.  Quel- 
ques invités  nous  y attendaient.  Les  autres  arrivaient 
bientôt  en  chars  couverts  comme  le  nôtre,  en  carriole, 
en  cabriolet;  société  mêlée:  de  riches  fermiers,  un  mé- 
decin, des  jeunes  gens  de  Douai  plus  élégants,  amis  des 
fils  D...,  un  artiste  vétérinaire,  un  ancien  prêtre  défro- 
qué qui  jurait  comme  un  cuirassier,  enfin  M.  le  curé  de 
F. . . , Rabelais  de  village,  publiant,  au  profit  de  son  église, 
des  brochures  ordurières  et  niaises  n’ayant  pas  le  génie 
du  maître,  mais  où  ses  crudités  étaient  dépassées. 

De  même  que  chez  nous,  le  dîner  composé  de  quinze 


ou  dix-huit  plats  se  prolongeait  depuis  deux  heures 
jusqu’au  soir. 

Mais  dès  que  nous  étions  rassasiés,  nous  quittions 
la  table  où  nous  ne  revenions  qu’un  instant,  une 
courte  apparition  au  moment  du  champagne. 

Pendant  que  les  maîtres  mangeaient  et  buvaient,  il 
faisait  bon  courir  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la 
ferme  que  personne  alors  ne  surveillait.  Nous  prenions 
d’assaut  les  tas  de  blé  des  granges  où  nous  trouvions 
des  garçons  de  cour  endormis,  cuvant  leur  genièvre. 

Nous  allions  au  verger  abattre  des  mûres  qui  parfois 
saignaient  sur  nos  chemises  propres  ; nous  poursuivions 
les  paons  pour,  leur  arracher  des  plumes  que  nous 
cachions  sous  la  paille  de  notre  chariot. 

Lorsque  nous  rentrions  à la  brune  dans  le  salon, 
les  convives  s’échauffaient,  les  discussions  s’animaient; 
le  défroqué  jurait  plus  fort,  les  fils  D...  se  disputaient, 
tandis  que  leur  père  conservait,  dans  le  bruit,  sa 
gravité  de  patriarche,  car  c’était  un  petit  vieillard  aux 
cheveux  blancs,  toujours  majestueux,  quoique  comme 
Abraham  il  eût  épousé  sa  servante  qu’il  avait,  d’ail- 
leurs, fidèlement  gardée. 

Quant  à notre  ami  Jean  L...,  l’homme  à la  longu'e 
pensée,  il  apparaissait  aussi  tranquille  qu’au  départ; 
seulement  lorsqu’il  se  rendait  à la  cuisine  pour  y allu- 
mer sa  pipe  à la  chaufferette,  nous  remarquions  que 
sa  marche  festonnait  légèrement. 

Nous  repartions  à la  nuit.  Mon  père  et  mon  oncle 
se  communiquaient  leurs  impressions  de  la  journée,  et 
nous,  fatigués  d’avoir  tant  couru,  tout  en  songeant, 
dans  un  demi-sommeil,  à nos  belles  plumes  de  paon, 
nous  regardions  défiler,  au  bord  du  chemin,  les  grands  ‘ 
peupliers  dressant  leurs  fantômes  noirs  dans  l’obscurité 
de  l’espace. 
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Arriva  le  jour  de  la  plantation  du  Calvaire. 

Le  christ  attendait  chez  nous. 

11  nous  impressionnait  par  sa  beauté  qui  contrastait 
avec  la  fruste  laideur  des  saints  de  l’église. 

Un  peintre  vint  de  Lille  pour  le  badigeonner;  un 
peintre  pâle  avec  de  longs  cheveux,  ce  qui  dans  mon 
estime  nuisit  considérablement  à Fremy.  D’ailleurs,  au 
lieu  de  peindre  la  chair  uniformément  rose,  il  sut  la 
nuancer  de  veines  bleues  et  en  varier  les  teintes  fon- 
dues avec  un  art  parfait. 

Il  avait  fait  sortir  séparément  de  la  plaie  du  côté 
trois  gouttes  d’eau  et  trois  gouttes  de  sang.  Mon  oncle 
lui  fit  observer  que  le  sang  et  l’eau  devaient  être  mêlés. 
Il  fit  le  changement  en  admirant  la  perspicacité  de  la 
remarque.  Les  grands  artistes  sont  tous  modestes! 

Ce  fut  une  grosse  affaire  que  cette  plantation  de 
Calvaire  et  qui  n’alla  pas  sans  quelque  peine. 

Au  village  on  ne  peut  s’occuper  de  n’importe  quoi, 
sans  rencontrer  des  tracas  sur  son  chemin. 

D’abord  s’agita  la  question  du  costume  pour  les 
chanteuses.  La  robe  blanche  fut  unanimement  acceptée, 
mais  lorsque  mon  oncle  proposa  la  ceinture  noire 
parce  que  la  cérémonie  devait  revêtir  un  caractère  de 
deuil,  une  vive  opposition  s’éleva  dans  le  féminin 
troupeau.  On  voulait  la  ceinture  bleue.  Mon  oncle 
tint  bon  et  imposa  la  ceinture  noire.  Çela  amena  des 
démissions:  la  plus  jolie  et  aussi  la  plus  coquette  se 
retira  et  ne  revint  plus.  Autre  difficulté  : une  des  chan- 
teuses avait  une  voix  de  garçon,  ce  qui,  selon  les  autres, 
gâtait  l’harmonie.  Elles  l’expulsèrent.  De  là  des  fureurs 
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d’amour-propre  qui  gagnèrent  les  amants  et  les  parents 
des  mécontentes. 

Tout  le  village  en  fut  troublé. 

On  en  vit  bientôt  les  effets.  Ainsi  les  musiciens  des 
pompiers  qui  devaient,  à la  dite  cérémonie,  exécuter 
des  marches  funèbres,  excités  par  l’amoureux  de  la 
belle  coquette  démissionnaire,  se  mutinèrent  et  refu- 
sèrent de  jouer. 

Ce  fait  minuscule  fut  le  point  de  départ  d’une  foule 
de  déboires  que  mes  parents,  dans  leur  sollicitude 
pour  la  chose  publique,  rencontrèrent  plus  tard.  Dès 
lors  il  ne  se  passa  plus  de  jour  que  je  ne  les  enten- 
disse se  plaindrè  de  l’ignorance,  de  la  stupidité  et  de  la 
méchanceté  jalouse  d’une  partie  de  nos  paysans. 

Cependant  je  me  hâte  d’ajouter  que  la  très  grande 
majorité  leur  a toujours  montré  beaucoup  de  recon- 
naissance. 


XXXVII 


Je  pouvais  avoir  huit  ans  environ,  lorsque  mon  père 
m’emmena  dans  l’un  de  ses  voyages  à Regnauville, 
petit  village  des  environs  d’Hesdin,  sur  la  lisière  de  la 
forêt  de  Labroye. 

Cette  forêt,  vaste  et  superbe  domaine,  appartenait 
au  duc  de  Duras,  dont  mon  père,  on  le  sait,  était  le 
régisseur  et  receveur. 

Le  souvenir  de  cette  excursion  m’arrive  comme  le 
lointain  écho  d’une  longue  fête  ensoleillée. 

A Lens,  nous  visitâmes  ma  grand’tante  Platel,  veuve 
du  notaire  de  ce  nom,  oncle  de  ma  mère.  Son  aspect 
me  sembla  d’une  grande  dame  très  vieille,  à la  noble 
attitude. 
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Je  ne  me  rappelle  rien  d’autre  d’elle,  sauf  un  perro- 
quet à queue  rouge,  très  bavard,  qui  doit  vivre  encore  ; 
et  au  fond  d’un  long  jardin,  trois  postures  en  terre 
cuite,  peintes  au  naturel,  deux  mendiants,  la  femme 
portant  une  hotte  sur  le  dos,  et  l’homme  une  croûte 
de  pain  dans  la  poche  de  sa  veste,  enfin  un  chasseur 
mettant  éternellement  en  joue  un  lièvre  éternel. 

Et  la  maison  aussi  était  vieille  et  tous  les  arbres  du 
jardin  étaient  vieux. 

Je  me  trouvais  avec  mon  père  dans  la  petite  cour 
de  ma  tante,  lorsque  j’aperçus,  à la  fenêtre  d’une 
chambre,  un  homme  de  taille  immense,  presque  un 
géant,  portant  un  costume  vert  à boutons  et  galons 
d’argent.  Il  me  jetait,  de  là-haut,  un  bon  et  bruyant 
rire  fendu  jusqu’aux  oreilles  et  montrant  toutes  les 
dents. 

— Mon  père  me  dit  : « Sois  sans  crainte,  c’est  un 
très  brave  serviteur  qui  t’aimera  beaucoup  et  chez  qui 
tu  coucheras  à Regnauville,  c’est  mon  premier  garde. 
11  s’appelle  Bonaventure.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  il  était  venu  au-devant  de  nous. 

Nous  partîmes  en  diligence,  au  grand  trot  des  che- 
vaux secçuant  leurs  crinières. 

Oh!  que  l’air  était  léger!  ô la  course  interminable 
et  jamais  ennuyeuse! 

Au  bruit  roulant  des  roues  massives,  quel  emporte- 
ment à travers  les  vastes  plaines,  sur  les  routes  pou- 
dreuses et  blanches  qui,  par  instant,  s’arrêtaient  dans 
le  ciel,  comme  si  tout  à coup  la  terre  allait  finir! 
Bientôt  les  montagnes  succédèrent  aux  montagnes,  les 
villages  aux  villages,  ceux-ci  de  loin  semblables  à des 
bois,  leurs  chaumes  moussus  et  leur  clocher  d’ardoise 
enfouis  dans  de  hauts  arbres  noirs  sous  lesquels  des 
rayons  se  jouaient  dans  l’ombre  avec  de  grands  éclats 
lumineux. 

Aux  abords  des  rues  des  mendiants  tendaient,  en 


geignant,  leur  chapeau  de  feutre  usé.  On  relayait,  avec 
de  clairs  cliquetis  de  chaînes,  dans  des  auberges 
pareilles  à des  fermes  où  l’on  mangeait,  à la  hâte,  au 
milieu  des  poules  qui  picoraient  les  miettes  tombées 
de  la  table  sans  nappe.  On  voyait  des  choses  extra- 
ordinaires, des  enseignes  barbares,  des  difformités 
inconnues;  et  toujours  le  soleil,  le  soleil  qui  embrasait 
les  plaines,  filtrait  entre  les  branches,  accrochait  les 
toits,  tachait  les  rues  de  larges  plaques  claires,  glissait, 
rayonnait,  s’engouffrait  et  éclaboussait,  repercuté  par 
les  mares  en  aveuglants  éblouissements. 

De  gros  pigeonniers  de  brique  bariolés  de  grès 
blancs,  comme  d’énormes  ruches,  dans  un  incessant 
tourbillon  d’ailes,  dressaient  leurs  pesantes  masses 
carrées,  reflétés  avec  leurs  tuiles  lépreuses  et  leurs 
girouettes  grimaçantes,  par  les  purins  où  neigeaient 
les  plumes,  où  barbotaient  des  légions  de  canards. 

Habité  par  de  pauvres  bûcherons,  Regnauville  était 
alors  un  tout  petit,  un  tout  modeste  village  sur  les 
bords  de  la  grand’route;  des  rangées  de  maisons  cou- 
vertes de  paille  où  les  arbres  fruitiers  jetaient  leurs 
ombres,  les  pieds  perdus  dans  l’herbe. 

A peine  plus  élevé  que  ces  maisons,  l’espèce  de 
pigeonnier,  la  sorte  de  grange  qui  servaient  de  clo- 
cher et  d’église  s’abritaient  de  même  sous  un  vieux 
chaume  noir  taché  de  mousses  vertes  et  fleuri  de 
plantes  grasses. 

Rien  de  plus  humble  que  l’étroit  cimetière  qui  les 
entourait. 

Le  presbytère  qui  dormait  derrière,  sous  un  sombre 
bouquet  d’ormes,  ne  sortait  pas  de  cette  rustique  har- 
monie; rien  ne  le  distinguait  des  chaumières  voisines. 

Là  vivaient  paisiblement  trois  vieillards:  M.  le  curé, 
son  frère,  ancien  professeur  de  philosophie,  et  leur 
servante  qui,  naturellement,  se  nommait  Marie. 

La  maison  de  Bonaventure,  la  dernière  du  village, 
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petite  ferme  soigneusement  bâtie,  proprette  et  blanche, 
exceptionnellement  couverte  de  tuile  rouge,  regardait, 
de  la  fenêtre  de  son  pignon,  la  haute  forêt  dont  l’épais 
et  sévère  rideau  se  déroulait  sur  l’horizon  à six  ou 
huit  cents  mètres  plus  loin. 

Elle  faisait  face  à un  bâtiment  carré,  dépendance  du 
domaine  de  Labroye,  qui  contenait  une  assez  grande 
salle  pour  les  ventes  de  bois,  le  bureau  et  la  chambre 
de  mon  père. 

Des  rosiers  à fleurs  jaunes  tapissaient  extérieurement 
ses  murs,  entre  une  grille  s’ouvrant  sur  la  rue  et  un 
jardin  qui,  derrière,  fuyait  vers  des  prairies. 

Lorsqu’elle  nous  reçut  à notre  arrivée,  je  découvris 
sans  peine  que  Mme  Bonaventure  était  une  femme  de 
corpulence  énorme,  d’environ  cinquante  ans,  très  vive 
pourtant,  et  que  ses  yeux  francs  et  clairs  animaient  un 
ample  visage  aux  charnus  contreforts. 

Les  Bonaventure  n’avaient  pas  d’enfant,  mais  je  re- 
marquais avec  plaisir  une  jeune  nièce  qui  vivait  avec 
eux.  Elle  se  nommait  Antoinette. 

Elle  me  prit  par  le  bras,  me  fit  monter  un  escalier 
étroit,  bas  et  raide,  ouvrit  une  porte  et  me  dit  : « Voici 
ta  chambre;  je  me  charge  de  toi;  si  la  nuit  tu  avais  be- 
soin de  n’importe  quoi,  appelle-moi,  je  suis  à côté.  » 

L’arrivée  de  mon  père  à Regnauville  était  toujours 
un  événement.  Bientôt  la  maison  s’emplit  de  monde; 
des  bûcherons,  des  marchands  de  bois,  des  gardes,  des 
gens  qui  venaient  réclamer  pour  des  procès... 

Fatigués  du  voyage,  nous  nous  couchâmes  de  bonne 
heure. 

Antoinette  m’enroula,  m’emmaillotta  dans  mes  cou- 
vertures, m’embrassa  et  je  m’endormis  profondément. 
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Lorsque  je  commençai  à me  réveiller,  j’éprouvai  une 
sorte  d’engourdissement  léger,  plutôt  un  souvenir 
qu’un  reste  de  fatigue,  juste  assez  pour  mieux  appré- 
cier la  jouissance  du  repos  que  je  goûtais. 

Dans  ce  demi-sommeil,  que  j’aimais  à prolonger, 
flottaient  des  idées  confuses  sans  rapport  avec  les 
événements  de  la  veille. 

Je  me  croyais  chez  moi,  comme  si  j’allais  entendre 
le  pas  de  mon  oncle,  le  frémissement  de  son  rasoir  et 
de  sa  savonnette.  Il  ne  venait  pas;  serait-il  paresseux 
comme  moi? 

Cependant  le  silence  était  plus  profond  que  d’habi- 
tude et  interrompu  par  des  bruits  inaccoutumés;  les 
coqs,  plus  rares,  chantaient  aussi  un  peu  différemment. 
J’ouvris  les  yeux.  Je  fus  surpris  de  ne  plus  revoir  les 
bouquets  de  reines-marguerites  de  la  tapisserie;  alors 
tout  me  revint  à la  mémoire. 

Je  repassai  délicieusement  les  incidents  du  voyage; 
je  savourai  à l’avance  tout  ce  qu’il  me  promettait  de 
nouveaux  enchantements. 

Mes  regards  tombèrent  d’abord  sur  les  rideaux  de 
mon  lit  faits  d’une  étoffe  d’indienne  avec  figures  repré- 
sentant, dans  un  ton  lilas,  deux  scènes  se  répétant  alter- 
nativement : un  vieux  curé  monté  sur  un  âne  et  à qui 
une  servante  offre  une  tasse  de  lait,  puis  le  même  curé 
à qui  la  même  servante  apporte  une  chaise  pour  l’aider 
à descendre  de  sa  monture. 

Par  endroits,  les  plis  déformaient  étrangement  les 
personnages,  les  contournant,  les  allongeant. 

La  chambrette  était  toute  blanche,  crépie  à la  chaux, 
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extrêmement  claire,  bien  que  la  fenêtre  fût  toute 
petite. 

Une  ardente  gerbe  de  soleil  s’y  engouffrait,  frappant 
le  bas  de  la  porte  et  le  plancher,  effleurant  mon  oreiller 
et  rayonnant  partout  en  reflets  tremblants;  une  gerbe 
de  soleil  si  glorieuse  qu’elle  semblait  avoir  conscience 
d’éclairer  un  dimanche  et  la  ducasse  de  Regnauville. 

Mais  voici  qu’un  pas  rapide  et  léger  monte  l’escalier 
et  Antoinette  frappe  du  poing  la  porte  en  criant  : 
« Petit  paresseux  ! » 

Elle  l’ouvre  et  je  vois  la  jeune  fille,  les  dents  lui- 
santes, les  cheveux  plus  roux  et  la  face  plus  rose  dans 
le  reflet  où  ses  yeux  d’oiseau  pétillent  de  câline  étour- 
derie. 

Elle  se  penche  sur  moi  et  se  prend  à me  chatouiller 
éperdument  avec  de  grands  rires  bruyants  qui  ne  finis- 
sent pas  et  recommencent,  tandis  que  je  saute  comme 
une  carpe  sur  mon  lit,  entraînant  dans  le  branle  le 
curé,  l’âne  et  la  servante  qui  dansent  avec  le  rideau. 

Et  elle  me  dévorait  de  baisers  comme  une  folle 
maman,  et  ses  mains  ne  cessaient  de  courir,  frémis- 
santes, sur  la  couverture. 

Puis,  lorsqu’elle  se  redressait,  dans  le  rayon,  sa  che- 
velure rousse  prenait  feu  et  flambait  comme  une  que- 
nouille allumée. 

Enfin  lorsqu’elle  eut  mis  mes  bas,  je  sautai  de  mon 
lit,  m’habillai  et  courus  rejoindre  mon  père  dans  son 
logement  dont  les  roses  jaunes  semblaient  redoubler 
d’éclat. 

Je  le  trouvai  très  joyeux;  il  respirait  ici  en  plein 
dans  son  élément. 

En  allant  à l’église,  où  nous  nous  rendîmes  après  le 
déjeuner,  je  pus  regarder  à mon  aise  les  pauvres  et 
sauvages  chaumières  que  la  veille  je  n’avais  fait  qu’en- 
trevoir au  trot  de  la  voiture. 

L’église  me  parut  excessivement  étroite,  triste  et 


LA  VIE  D UN  ARTISTE 


99 


nue;  rien  que  des  bancs  de  bois,  sauf  deux  chaises 
pour  nous,  près  du  chœur. 

M.  le  curé,  petit  vieillard  cassé  dont  la  tête  fine  se 
couronnait  de  cheveux  blancs,  ce  qui  donnait  de 
l’éclat  à ses  yeux  très  noirs,  nous  envoya  un  sourire 
affectueux. 

Nous  devions  dîner  chez  lui. 

Au  moment  du  sermon,  voici  à peu  près  le  discours 
qu’il  tint  à ses  paroissiens  : 

« Mes  chers  enfants,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. C’est  aujourd’hui  la  ducasse  et  chacun  de  vous 
doit  avoir  son  ducassier ; moi-même  j’ai  le  mien, 
M.  Breton,  que  vous  aimez  bien  parce  que,  vous  le 
savez,  les  pauvres  sont  ses  amis. 

« Amusez-vous;  le  bon  Dieu  ne  défend  pas  le  plaisir 
honnête;  dansez  tant  qu’il  vous  plaira.  J’irai  vous  voir 
au  bal  : Mais  n’oubliez  pas  que  le  bon  Dieu  défend  aux 
couples  de  s’égarer  dans  la  forêt,  le  soir  surtout.  » 

Le  dîner  du  curé  fut  très  cordial  et  très  gai.  Si 
pauvre  que  parût  le  presbytère,  il  n’était  pas  dénué  de 
tout.  Un  vénérable  caveau,  qui  ne  s’ouvrait  qu’aux 
grands  jours,  renfermait  un  vin  pelure  d’oignon 
presque  aussi  vieux  que  son  propriétaire. 

Mon  père  ne  tarit  pas  en  anecdotes  qu’il  excellait  à 
conter  avec  une  verve  et  un  naturel  qui  excitèrent, 
pan- instants,  jusqu’aux  larmes,  l’hilarité  des  vieillards. 
On  causa  du  pays  : « le  ménage  de  M.  le  maire  n’al- 
lait pas  très  bien  et  mon  père  ferait  bien  de  le  raccom- 
moder; M.  un  tel  et  M.  tel  autre  étaient  à couteau  tiré 
à cause  d’une  haie»  et  autres  cancans. 

Le  curé  était  bonhomme,  fin  d’esprit  et  tolérant; 
son  frère,  sous  son  bonnet  de  coton,  cachait  une  ins- 
truction solide  et  (à  ce  que  disait  mon  oncle)  une 
indépendance  d’idées  puisée  aux  philosophes  du 
xvi  i Ie  siècle. 

Nous  prîmes  le  café  dans  le  jardin  que  Frisé  eût 
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trouvé  bien  négligé.  Tout  y poussait  à la  diable  et  les 
églantiers  sauvages  s’élançaient  au  hasard  et  grim- 
paient aux  poiriers  non  taillés.  Mille  plantes  rampaient 
dans  les  plates-bandes;  des  buis  centenaires  s’arron- 
dissaient en  «Pâques»  géantes  et  le  soleil  ruisselait  sur 
les  dômes  en  verre  des  ruches  dans  une  nuée  d'a- 
beilles bourdonnantes. 

L’après-midi,  mon  père  reçut  beaucoup  de  monde 
dans  son  bureau  et  moi  je  babillais  avec  Antoinette 
qui  me  fit  faire  la  connaissance  de  la  vache,  du  cheval 
et  du  cochon  à qui  elle  parlait  comme  à une  personne. 

On  entendait  au  loin  le  violon  et  la  clarinette  de  la 
danse  et,  d’après  ce  qu’il  avait  dit,  je  voyais  en  imagi- 
nation danser  M.  le  curé. 

Du  seuil  de  Bonaventure,  j’apercevais  à gauche  le 
village  en  fête  plongé  dans  une  lumière  claire  et 
blonde,  et  à droite  (troublant  mystère!)  se  dressait 
l’impénétrable  et  sombre  rideau  de  la  forêt  muette... 


XXXVIII 


Même  réveil  que  la  veille,  même  fête  de  soleil  dans 
la  chambrette  éblouie,  même  apparition  couleur  d’au- 
rore de  la  jeune  fille,  mêmes  jeux  folâtres. 

Nous  déjeunâmes  en  toute  hâte  et  bientôt  nous 
fumes  sur  la  route  de  la  forêt,  mon  père  devisant  avec 
Bonaventure  et  moi  courant  et  sautant  sur  les  monts 
de  cailloux  aux  côtés  du  gravier.  Mon  père  m’en 
expliqua  l’usage  et  profita  de  cette  occasion  pour  me 
parler  des  haches  de  pierre  dont,  avant  l’âge  de  fer, 
se  servaient  nos  ancêtres  qui  habitaient  des  forêts 
comme  celle  que  j’allais  voir. 

La  forêt!...  Elle  était  là;  elle  émergeait,  montant  de 


plus  en  plus  dans  le  ciel,  des  vagues  buissons  de  sa 
lisière.  Et  elle  ouvrit  tout  à coup  ses  immenses  nefs 
ténébreuses,  pleines  d’éclairs,  sublime  et  surtout  for- 
midable pour  un  enfant  qui  ne  connaît  que  les  tendres 
bois  de  saules  et  d’aulnes. 

Une  solennelle  fraîcheur,  des  parfums  étranges,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  silencieux  et  de  nocturne  où  écla- 
taient, tout  à coup,  d’éblouissants  jets  de  lumière; 
l’austère  et  mystérieux  recueillement,  comme  si  l’on 
sentait  la  présence  d’une  puissance  invisible,  d’un 
Dieu  caché,  tout  cela  m’emplissait  d’une  volupté 
pénétrante,  mêlée  d’une  secrète  peur. 

A temps  égaux,  une  sorte  de  gémissement  vague 
nous  arrivait,  un  coucou  lointain  exhalait  sa  plainte  si 
triste... 

Tout  près  de  nous,  dans  les  hautes  cimes  des  méri- 
siers,  une  voix  d’or  semblait  lui  répondre,  si  sonore, 
si  douce,  si  perlée  et  si  cristalline  qu’elle  résonnait 
comme  à travers  l’eau  d’une  claire  fontaine.  J’y  re- 
connus un  ami,  le  loriot;  mais  son  chant  qui  se  perd 
dans  nos  plaines  n’a  pas  cet  éclat. 

Le  coucou  reprenait;  puis  c’était  comme  un  silence 
d’église  et  nos  pas  frôlaient  l’herbe  courte  et  les 
ronces  avec  des  frémissements  étranges,  tandis  que 
dans  les  hautes  voûtes  obscures  remuaient  des  trous 
de  ciel  éblouis  comme  des  étoiles. 

Et  les  hêtres  géants  dressaient  leurs  fûts  blancs  ta- 
chés de  velours  noir  et  les  chênes  tordaient  leurs 
branches  rugueuses. 

Parfois,  je  clignais  des  yeux  aux  vertes  fulgurations 
du  soleil  courant  plus  bas  sur  les  touffes  de  bruyère  et 
de  fougère  qui  semblaient  flamber  dans  le  gazon  noir 
et  roux,  rayé  comme  une  peau  de  chat  sauvage. 

Le  lierre  couvrait  le  sol  et,  sautant  aux  arbres,  les 
étreignait  de  ses  mille  bras  jusqu’à  leur  faîte. 

Une  légère  brise,  par  instants,  errait  dans  un  soupir, 
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entre  de  larges  nappes  de  verdures  sombres,  très 
obscures  et  lentement  balancées  sur  les  transparences 
de  feuillage  d’une  lumière  profonde. 

— Mais  je  me  sens  incapable  d’exprimer  cette  im- 
pression, l’une  des  plus  fortes  de  mon  enfance. 

L’enfant,  tout  à la  sensation,  n’a  aucune  formule.  Il 
ne  dit  rien  et  il  faut  que  je  dise  et  que  j’emploie  pour 
tâcher  de  rendre  ce  qu’il  a éprouvé  des  mots  qu’il 
n’aurait  pas  compris.  C’est  décourageant! 

Mon  père  rayonnant  d’enthousiasme  m’apparaissait 
sous  un  aspect  nouveau.  Il  me  semblait  plus  beau.  Oh  ! 
l’enfant  qui,  au  péril  de  sa  vie,  avait  fui  l’esclavage  du 
château  pour  aller  se  cacher  au  fond  des  bois,  cet 
enfant  vivait  encore  en  lui. 

On  verra  plus  tard  que  sa  passion  des  forêts  a 
amené  sa  ruine. 

Cependant  toutes  les  parties  de  la  forêt  n’avaient 
pas  cette  sauvage  majesté. 

Nous  traversions  des  coupes  où  l’on  ne  voyait  que 
de  maigres  baliveaux  et  des  monts  de  fagots,  puis  des 
clairières  ouvertes  au  grand  soleil,  où  flottaient  capri- 
cieusement en  légers  zigzags  les  vols  de  nombreux 
papillons  de  nacre  et  de  feu. 

Et  je  me  sentais  plus  gai  dans  ces  endroits  lumineux 
que  sous  la  solennelle  futaie. 

Mais  bientôt  je  m’y  trouvai  bien  seul  et  je  me  mis  à 
penser  à ceux  de  la  maison,  à la  nature  plus  familière 
et  plus  aimable  qui  les  entourait;  à ma  marraine  qui, 
par  les  chaleurs,  ne  manquait  jamais  de  nous  préparer 
trois  potées  de  tisanes  différentes;  je  regrettai  même 
mon  oncle  qui,  malgré  sa  sévérité,  avait  parfois  de  si 
grands  élans  de  tendresse  et  un  tel  sentiment  de  justice 
qu’il  nous  demandait  pardon,  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  lorsqu’il  lui  arrivait  de  reconnaître  s’être  trompé 
en  nous  donnant  une  punition  imméritée. 

Puis  les  houx  au  feuillage  dur  et  épineux,  les  âpres 
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ronces  évoquaient,  par  le  contraste  même,  le  souvenir 
des  plantes  de  chez  nous,  si  tendres  en  comparaison: 
o les  colzas,  les  œillettes,  les  lins  bleus!... 

Bref!  la  forêt  me  fatigua,  parce  qu’on  se  sentait  là 
comme  perdu  et  qu’après  tout,  c’était  toujours  la 
même  chose. 

Si  bien  que  je  demandais  un  jour  à papa  de  me 
laisser  chez  Bonaventure,  sous  prétexte  de  faire  des 
pages  d’écriture,  mais  en  ^réalité  à cause  d’Antoinette 
dont  les  gâteries  commençaient  à me  charmer.  Elle 
seule,  en  effet,  pouvait  me  consoler  de  l’absence  de 
tant  d’êtres  et  de  choses  aimés. 

Et  nous  passâmes  d’heureux  instants  à la  petite  ferme, 
elle,  les  bêtes  et  moi. 

Le  matin  du  départ  arrivé,  lorsqu’elle  voulut  me 
réveiller,  elle  essaya  en  vain  ses  folies  habituelles  et, 
lorsqu’elle  m’embrassa,  elle  se  mit  à pleurer... 


XXXIX 


En  quittant  Regnauville,  je  trouvais  que  les  chevaux 
allaient  bien  lentement,  tant  je  brûlais  de  revoir  ma 
famille  et  son  entourage.  J’aurais  voulu  m’y  retrouver 
tout  de  suite  ! 

Heureuse  l’hirondelle  qui  rase  les  fossés  de  la  route 
d’une  aile  si  rapide  ! 

Ma  pensée  me  devançait  là-bas. 

Et  tapi  dans  un  coin  de  la  diligence,  les  yeux  fermés, 
je  croyais  entendre,  dans  son  bruit  roulant  et  saccadé, 
les  refrains  du  pays  natal,  les  chansons  de  mon  oncle, 
les  complaintes  d’Henriette  et  de  Frisé.  Et  le  cliquetis 
des  vitres  m’apportait  comme  l’écho  joyeux  des  cris 
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que  mes  frères  poussaient  là-bas,  excités  par  l’ivresse 
de  leurs  jeux. 

Et  je  revoyais  notre  foyer  et  ses  hôtes  aimés. 

Je  repassais  dans  mon  esprit  ces  longues  soirées  où> 
tout  en  cirant  les  souliers,  Joseph  me  racontait  ses 
campagnes,  la  retraite  de  Russie.  Il  avait  couché  sur 
la  neige,  enveloppé  dans  la  peau  des  chevaux  dont  il 
avait  dévoré  la  chair.  Il  avait  porté  sur  son  dos  pen- 
dant de  longues  heures  un  de  ses  camarades  mourant 
de  froid  et  lui  avait  sauvé  la  vie.  Il  ne  s’en  vantait  pas, 
qui  ne  l’eût  fait  à sa  place? 

De  ce  temps  de  misère,  il  gardait  des  rhumatismes 
qui  le  tourmentaient  fort,  et  une  soif  inextinguible  qui 
le  forçait  de  s’arrêter  à tous  les  comptoirs  des  débi- 
tants de  genièvre,  où  il  laissait  des  dettes.  Quel  homme 
d’ailleurs  ! quel  aveugle  dévouement  de  chien  fidèle! 
Je  le  vois  encore  un  jour  qu’il  sciait  du  bois  dans  le 
salon  inachevé  et  qu’il  entendit  un  individu,  au  vesti- 
bule de  la  grand’porte,  parler  à mon  père  sur  un  ton 
un  peu  trop  haut;  je  le  vois  encore  tendre  l’oreille, 
se  dresser  frémissant,  jeter  sa  scie  et  d’un  bond  sauter 
dans  la  cour  à travers  la  fenêtre  et  je  vous  assure  que 
la  foudre  passe  moins  vite  d’un  nuage  dans  un  autre. 
Je  me  rappelais  aussi  que,  l’autre  année  (1834),  pen- 
dant le  choléra,  lorsque  tout  le  monde  avait  si  grande- 
ment peur  et  que  je  tremblais  aussi  un  peu,  à cause 
de  toutes  ces  tables  couvertes  d’un  drap  noir  et  d’un 
crucifix,  dressées  devant  les  maisons,  parce  qu’on  y 
était  mort;  il  se  fit  que  mon  père  tomba  tout  à coup 
malade.  Or,  comme  le  médecin  ordonnait  un  médi- 
cament pressé,  Joseph  partit,  au  milieu  de  la  nuit,  pour 
Carvin,  car  alors  comme  aujourd’hui,  pas  de  pharma- 
cien à Courrières.  Il  partit  donc,  et  voici  qu’il  trouva 
le  bac  de  la  rivière  tourné  et  qu’il  appela  en  vain  le 
pontonnier  dormant  profondément  et  ne  répondant  ni 
à ses  cris,  ni  à ses  coups  de  poing  redoublés  contre 


les  volets  fermés.  — Que  faire  alors  ? Se  jeter  à l’eau 
tout  habillé  et  passer  la  rivière  à la  nage;  c’est  ce  que 
fit  Joseph. 

Par  quelle  étrange  contradiction  cet  homme  si  bon, 
se  montrait-il  si  bourru  et  pourquoi  se  disputait-il  tou- 
jours avec  sa  femme  Philippine,  elle  aussi,  un  modèle 
de  dévouement  ? 

Je  me  remémorais  tout  cela  pendant  que  les  arbres 
et  les  maisons  filaient  des  deux  côtés  de  la  route,  et 
que,  dans  les  prés,  les  pommiers  dansaient  follement 
au  bruit  rythmé  de  la  voiture,  et  je  me  disais  : « Quel 
plaisir  d’embrasser  demain  ce  brave  serviteur,  malgré 
sa  peau  rude  et  marbrée  de  petite  vérole,  son  gros  nez 
bourgeonné  et  ses  cheveux  laineux  comme  ceux  d’un 
sauvage. 

Je  songeais  aussi  à mon  oncle. 

Une  preuve  qu’il  n’était  pas  toujours  sévère,  c’est 
que,  le  soir,  il  nous  racontait  des  comédies  et  qu’alors, 
comme  il  le  disait  lui-même,  il  redevenait  enfant  pour 
amuser  les  enfants. 

Parfois  nous  nous  accrochions  à ses  jambes,  assis 
sur  ses  pieds,  et  il  allait  quand  même,  feignant  de 
grands  efforts  pour  soulever  notre  petit  corps.  Parfois 
aussi,  il  tenait  la  chandelle  en  main  ; je  saisissais  le  bas 
de  sa  robe  de  chambre,  Louis  prenait  les  pans  de  ma 
veste,  Émile  se  plaçait  le  dernier,  et  nous  marchions  à 
la  queue-leu-leu,  levant  le  pas  très  haut,  le  laissant 
retomber  en  mesure  et  nous  chantions  : 

<r  J’ai  perdu  tout  mon  bonheur , 

J’ai  perdu  mon  serviteur  : 

Colin  me  délaisse j> 


Mais  je  m’attendrissais  jusqu’aux  larmes  en  songeant 
à ma  vieille  marraine.  Et  de  fait,  nous  ne  nous  aper- 
çûmes jamais  que  nous  n’avions  plus  de  mère,  tant  elle 
se  montrait  attentive  à toute  espèce  de  soin.  Ses  rides 
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même  nous  la  rendaient  plus  chère.  Nous  nous  dépê- 
chions de  l’aimer  comme  si  nous  sentions  qu’elle  devait 
partir  la  première. 

Que  de  fois  nous  nous  endormîmes  sur  ses  genoux 
en  murmurant  la  prière  qu’elle  nous  apprenait,  douce- 
ment soulevés  et  bercés  par  sa  respiration  tranquille 
comme  sa  conscience. 

Dans  quelles  inquiètes  et  pieuses  veillées  elle  se 
pencha  sur  nos  maladies  d’enfant.  Souvent,  elle  nous 
racontait  ses  rêves  de  la  nuit,  produits  par  cette  con- 
stante sollicitude:  — « Tantôt,  nous  étions  attaqués 
par  des  chiens  féroces  et  elle  s’élançait  sur  eux  et  les 
déchirait;  une  autre  fois,  un  homme  s’était  jeté  sur  le 
petit  Louis  qui  sifflait  dans  un  sifflet  et  il  lui  avait 
enfoncé  ce  sifflet  dans  la  gorge  : elle  se  ruait  sur  cet 
homme  et  l’étouffait  dans  ses  bras.  » 

Et  la  voiture  roulait  et,  par  delà  les  plaines,  de 
maigres  clochers  déchiraient  çà  et  là  les  bois  sombres 
de  leurs  flèches  d’ardoises. 

Et  comme  nous  devions,  en  route,  visiter,  à Calonne, 
mon  grand-oncle  Henry  Fumery,  le  frère  de  marraine, 
qui  habitait  encore  la  ferme  paternelle,  je  songeai  que 
marraine  avait  été  petite  comme  moi  et  qu’elle  avait 
fait  sa  première  communion  avec  un  voile  blanc, 
un  blanc  cierge,  revenant  de  l’église,  rose  et  tendre, 
le  long  des  clôtures  de  charmilles,  dans  un  village 
pareil  à ceux  que  nous  traversions  de  loin  en  loin. 

Je  ne  sais  plus  où  nous  couchâmes. 

Le  lendemain,  le  soleil  ne  se  réjouissait  plus  dans  la 
petite  chambre,  et  j’aurais  en  vain  attendu  Antoinette. 
Je  pensai  que  la  jeune  fille  aux  cheveux  d’or  était 
là-bas,  à regarder  dans  mon  lit,  comme  je  l’ai  fait  sou- 
vent pour  des  nids  d’oiseau  vides  de  leurs  petits 


Lorsque  j’entrai  dans  la  ferme  de  mon  grand-oncle 
Henry,  je  crus  la  reconnaître  d’après  les  descriptions 
colorées  dont  ma  grand’mère  accompagnait  les  récits 
qu’elle  nous  faisait  des  scènes  de  sa  jeunesse. 

Là,  en  effet,  rien  de  changé  depuis  le  temps  du 
bailli  mon  bisaïeul.. 

Je  reconnais  ces  pâtures  et  les  fossés  que  l’on  passe 
sur  des  planches,  où,  bien  des  fois,  marraine  avait  posé 
son  pied  prudent,  en  revenant  du  lit  des  malades,  la 
nuit,  sans  peur  des  sorcières,  la  lanterne  à la  main  ; les 
chemins  boueux  pavés  de  pierres  clairsemées,  ran- 
gées une  par  une,  de  pas  en  pas,  sur  lesquelles  on 
marche  en  sautillant;  les  sentiers  couverts  de  ramure 
pleins  d’ombre  entre  les  claires  prairies. 

Voilà  bien  le  verdoyant  village,  immuable,  avec  la 
petite  église  aux  ardoises  verdies  et  moussues. 

C’est  là  que  marraine  a passé  sa  jeunesse  toute  de 
tendresse,  de  courage  et  de  piété. 

J’ai  pensé  à ses  qualités  morales  en  créant  le  per- 
sonnage d'Angèle  de  mon  poème  Jeanne ; qu’il  me  soit 
permis  de  tracer  ici  quelques  traits  de  sa  vie. 

Cela  remonte  au  temps  de  la  Terreur,  alors  que  le 
féroce  J.  Le  Bon,  commissaire  de  la  République  à Arras, 
déshonorait  dans  nos  contrées,  comme  tant  d’autres, 
hélas!  la  plus  juste  des  causes. 

Dans  son  ignorance,  naïve,  attachée  aux  croyances 
de  son  père,  Scolastique  Fumery  ne  pressentait  point 
les  bienfaits  de  la  Révolution  et  n’en  voyait  que  les 
crimes  dont  le  récit  faisait  frémir  d’indignation  la  ferme 
consternée. 
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L’orage  approchait. 

Des  bandes  de  méchants  (comme  marraine  les  appe- 
lait) parcouraient  les  campagnes,  violant  les  églises 
et  décapitant  les  statues  sacrées. 

La  pieuse  jeune  fille  cacha  dans  sa  paillasse  le  saint 
Patron  du  village;  puis  lorsque  les  méchants  arrivè- 
rent, elle  se  mit  à la  tête  des  femmes  les  plus  décidées 
et,  courant  au  portail  de  l’église,  elles  se  précipitèrent 
sur  ces  hommes,  leur  j, étant  dans  les  yeux  du  sable 
et  de  la  cendre  dont  elles  avaient  empli  leur  tablier. 

Trahie  et  dénoncée,  après  une  perquisition,  qui 
amena  la  découverte  du  saint  caché,  marraine  fut  jetée 
dans  les  prisons  d’Arras  où  je  ne  sais  pendant  combien 
de  temps  elle  attendit  la  mort. 

Elle  en  sortit  lorsque  la  chute  de  Robespierre  eut 
amené  celle  de  Le  Bon. 

On  vint  lui  dire  qu’elle  était  libre  et,  comme  elle 
n’avait  pu  avertir  ses  parents,  elle  se  trouva  esseulée 
et  fort  désorientée  à la  porte  de  la  prison. 

Là  elle  apprit  que  parmi  les  prisonniers  délivrés 
avec  elle,  se  trouvait  le  médecin  Platel  de  Lestrem, 
village  voisin  du  sien.  Elle  le  connaissait  de  réputation. 
Elle  alla  à lui. 

Ils  revinrent  de  compagnie,  se  racontant  leurs  an- 
goisses, mêlant  leurs  pleurs  de  joie,  unissant  leurs 
espérances;  de  sorte  que  la  route  dut  être  heureuse 
et  attendrie  et  que  l’amour  qui,  sans  doute,  les  atten- 
dait au  guet,  l’arc  tendu,  dans  quelque  coin  de  char- 
mille, ne  les  manqua  pas  et  qu’ils  se  marièrent  bientôt. 

Pendant  ce  temps-là,  mon  grand-père  paternel  Lam- 
bert Breton  faisait  la  guerre  en  Belgique  sous  les 
ordres  du  général  Vandamme. 

Deux  mots  de  son  histoire  : 

On  se  rappelle  les  religieux  bouquins  ornés  d’éton- 
nantes  gravures  qui  m’attirèrent  si  souvent  dans  le 
grenier;  mais  j’ai  oublié  de  dire  que,  dans  ce  même 
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coffre  qui  les  contenait,  j’avais  aussi  trouvé  une 
épée  dont  la  poignée  se  terminait  par  un  bonnet 
phrygien.  J’en  brisai  un  jour  la  lame  en  voulant  l’en- 
foncer dans  la  terre  pour  la  dérouiller  et  ce  fut  un  de 
mes  vifs  chagrins  d’enfant,  car  je  vénérais  cette  épée 
de  mon  grand-père. 

Ces  livres,  cette  arme  expliquent  deux  phases  de  sa 
vie. 

Lorsque  éclata  la  Révolution,  il  faisait  sa  théologie  à 
l’abbaye  d’Anchin  à Douai.  Il  se  destinait  au  sacerdoce. 
Le  cours  irrésistible  des  événements,  les  idées  nou- 
velles qui  circulaient  dans  l’air,  le  détournèrent  de  ce 
projet. 

Il  quitta  l’abbaye  et  revint  à Courrières.  Il  n’y  fut 
pas  longtemps  tranquille. 

Dénoncé  comme  aristocrate,  il  fut,  lui  aussi,  sous  ce 
même  Le  Bon,  arrêté  et  conduit  aux  prisons  d’Arras; 
En  ce  moment  la  France  appelait  tous  ses  enfants  à la 
défense  de  ses  frontières  menacées.  Ceux  de  Cour- 
rières formèrent  une  compagnie,  nommèrent  mon 
grand-père  leur  capitaine  et  allèrent  à Arras  le  ré- 
clamer. Ils  obtinrent  sa  liberté. 

J’ai  dit  qu’ils  partirent  pour  la  campagne  de  Bel- 
gique. 

Nous  conservons,  dans  nos  archives  de  famille,  des 
lettres  du  capitaine  Lambert  Breton,  respirant  un 
chaud  patriotisme,  car  il  avait  cédé  à la  contagion  du 
mouvement  qui  entraînait  tous  les  cœurs. 

Aussitôt  la  campagne  terminée,  il  se  maria. 

On  le  voit,  sans  la  Révolution  je  ne  serais  pas  né. 
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Il  me  fallut  quitter  ces  lieux  si  chers,  dire  adieu  à 
cevte  maison  paternelle,  à ces  jardins  où  les  gens  et  les 
choses,  les  arbres  et  les  bêtes  avaient  été  si  étroite- 
ment mêlés  à mon  existence. 

Le  temps  des  soleils  à ciel  ouvert  était  passé;  j’allais 
quitter  mon  Éden  pour  une  triste  pension. 

Mon  oncle  désirait  me  mettre  au  collège  de  Douai  ; 
mais  mon  père  choisit  une  sorte  de  petit  séminaire  à 
vingt  lieues  de  Courrières,  où  certains  de  ses  amis 
avaient  placé  leurs  enfants. 

Le  jour  du  départ  mes  frères  pleurèrent,  chacun 
dans  son  coin,  Marraine  et  Philippine  pleurèrent,  toute 
la  maison  pleura.  J’avais  dix  ans  à peine  et  j’allais  être 
privé  des  douceurs  du  foyer. 

Pendant  le  voyage  la  gaîté  me  revint,  je  voyais  des 
objets  nouveaux  et  puis  mon  père  et  mon  oncle  m’ac- 
compagnaient. 

Lorsqu’ils  m’eurent  quitté,  lorsque  je  me  vis  seul 
au  milieu  de  cette  foule  d’élèves  aux  visages  inconnus, 
le  souvenir  de  tout  ce  que  je  venais  d’abandonner,  de 
tout  ce  que  j’aimais,  amassa  dans  mon  cœur  gonflé 
une  poignante  douleur  et  j’éclatai  en  sanglots. 

J’errai  par  une  grande  et  morne  cour,  en  but  aux. 
railleries  de  mes  nouveaux  condisciples  que  je  me  mis 
à haïr  d’instinct,  tant,  dans  mon  injustice  d’exilé,  ils 
me  semblaient  pour  la  plupart  laids  et  féroces. 

Et,  au  lieu  des  vastes  horizons,  des  arbres  et  des 
fleurs,  un  vaste  bâtiment  froid  comme  une  caserne  et,, 
dominant  le  mur  de  la  cour,  l’Hôpital  Militaire. 


Je  vécus  là  trois  interminables  années  que  chaque 
éclaircie  des  vacances  rendait  plus  sombres. 

Je  m’habituai  automatiquement  à cette  existence 
compassée  où  tout  choquait  mes  sentiments;  où  l’es- 
pionnage était  organisé  entre  élèves  ; où,  dans  mon  sou- 
venir, je  ne  retrouve  pas  d’amis,  car  l’intimité  y était 
défendue  et  punie.  Ainsi,  dès  qu’on  s’aperçut  que  je 
fréquentais  souvent  les  mêmes  élèves,  ceux  que  j’avais 
naturellement  choisis,  on  m’interdit  leur  société  et  il 
me  fallut  accepter  une  liste  d’une  dizaine  de  noms 
pris  parmi  les  plus  antipathiques,  pour  seule  com- 
pagnie. 

Je  ne  pus  surmonter  la  répugnance  qu’ils  m’inspi- 
raient et,  longtemps,  je  préférai  rester  seul.  Je  devins 
rêveur,  distrait,  paresseux  bayant  aux  corneilles. 

Pourtant,  dans  ce  bas  milieu,  il  y avait,  pour  certaines 
âmes,  une  échappée  vers  une  sorte  d’idéal,  le  mysti- 
cisme. 

Blessé  dans  mes  plus  chères  affections,  je  tombai 
dans  une  lasse  langueur  d’esprit  et  je  me  tournai  vers 
les  voluptés  célestes. 

J’entendais  constamment  parler  des  tourments  de 
l’enfer,  des  affres  du  purgatoire  et  des  éblouissantes 
merveilles  du  paradis. 

Les  cérémonies  religieuses  étaient  fréquentes  et  on 
y déployait  un  luxe  relatif. 

J’avais  été  élevé  par  un  oncle  philosophe  chrétien; 
je  ne  croyais  pas  tout  ce  que  l’on  enseignait,  mais  j’avais 
soif  d’émotions  et  je  me  livrai  aux  rêves  mystiques. 

On  rencontrait  parmi  les  maîtres  et  les  élèves  quel- 
ques extatiques  à côté  de  certains  hypocrites  aux  yeux 
mourants,  aux  bouches  béantes,  aux  grimaces  béates. 
Les  premiers  me  touchaient  par  l’ardeur  de  leur  foi, 
surtout  le  petit  L...,  qui  brûlait  d’une  flamme  si  sincère, 
dont  la  tête  blonde,  aux  cheveux  bouclés,  prenait 
véritablement  l’expression  céleste  d’un  ange,  lorsque, 


immobile  et  perdu  dans  sa  prière,  il  jetait  son  âme  à 
Dieu. 

Je  l’aimais,  j’aurais  voulu  en  faire  mon  ami,  mais 
quand  bien  même  il  eût  éprouvé  le  même  désir,  toute 
intimité  étant  interdite,  je  m’en  tenais  à distance. 

Il  était  sincère  aussi,  E.  C...,  fils  d’un  ami  de  mon 
père,  un  bon  vivant,  qui  avait  donné  naissance  à cet 
enfant  si  spiritualiste  ! 

Quelle  réserve  dans  ses  habitudes  ! Quelle  mélancolie 
dans  ses  yeux!  Plus  âgé  que  moi,  et  mon  président 
d’étude,  il  me  reprochait  mes  fautes  avec  bonté,  et  ne 
me  dénonçait  pas. 

Il  était  maigre  et  chétif;  il  avait  de  longues  extases 
à la  chapelle.  Il  prit  bientôt  l’habit  sacerdotal  et  alla 
au  grand  séminaire.  Quel  orage  passa  dans  son  âme? 
Je  l’ignore;  mais  un  jour  on  apprit  qu’il  avait  jeté  sa 
soutane  aux  orties.  Il  revint  dans  son  village  pour 
tomber  malade  et  mourir.  Pauvre  ami  ! 

Oh  les  longues  et  languissantes  cérémonies  à la  cha- 
pelle, aux  vêpres  surtout,  par  les  chaudes  et  fades 
après-midi  d’été  où  je  m’absorbai  dans  mes  contem- 
plations intérieures,  lorsque  le  soleil,  traversant  les 
hautes  fenêtres  aux  stores  du  rouge  le  plus  vif,  jetait 
dans  tous  les  coins  du  petit  temple  ses  feux  sanglants  ! Je 
me  sentais  comme  dans  un  embrasement  d’enfer,  tandis 
qu’au  fond,  l’autel  constellé  de  flambeaux  ardait  et 
rayonnait  comme  un  paradis,  à travers  la  fumée  de  l’en- 
cens dont  l’odeur  me  donna  parfois  des  défaillances! 

Oh  le  ravissement  céleste  que  j’éprouvai,  la  première 
fois  que  je  vis  mes  petits  camarades  faire  leur  première 
communion  ! 

Mais  ce  que  je  prenais  pour  de  l’amour  divin,  n’était, 
à ce  que  m’expliqua  mon  confesseur,  que  des  manœu- 
vres secrètes  de  l’Esprit  malin  pour  surprendre  mon 
orgueil.  On  voit  que  j’étais  loin  d’être  orthodoxe  dans 
mes  rêveries.  Ce  confesseur  m’en  tança  vertement. 
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On  ne  me  laissa  pas  faire  ma  première  communion, 
ce  qui  me  fit  du  chagrin,  car  j’entrevoyais  cet  acte 
comme  la  félicité  suprême. 

11  y avait  chaque  année  une  ou  deux  semaines  de 
retraite  : c’est-à-dire  que,  pendant  ce  temps,  on 
abandonnait  tout  jeu,  tout  travail,  toute  étude  profane, 
pour  ne  s’occuper  que  de  religion.  Des  Pères  jésuites 
venaient  alors  faire  des  conférences  à la  chapelle  et  à 
la  salle  d’étude. 

C’était  une  occasion  de  grâces  toutes  particulières 
et  d’indulgences  plénières.  C’était  aussi  une  bonne 
occasion  d’éclairer  les  hésitants  et  de  confondre  les 
orgueilleux.  Eh  bien!  pendant  ces  retraites  on  m’en- 
voyait à l’infirmerie  avec  quelques  esprits  forts,  pour 
continuer  nos  travaux  ordinaires,  sous  prétexte  que 
nous  ne  profiterions  pas  de  ces  grâces,  et  que,  nos 
cœurs  n’étant  pas  préparés  à recevoir  la  semence  di- 
vine, le  démon  en  profiterait  pour  y semer  son  ivraie. 

Tout  cela  fit  tourner  mon  mysticisme  à l’aigre. 

L’année  suivante,  quoique  je  fusse  le  premier  du 
catéchisme,  je  vis  encore  ma  première  communion 
ajournée.  Mais  j’étais  déjà  plus  indifférent  et  lorsque, 
en  1840,  à l’âge  de  treize  ans,  on  me  la  laissa  enfin  pra- 
tiquer, je  fus  surtout  sottement  humilié  par  la  honte 
de  me  sentir,  de  toute  la  tête,  dominer  mes  petits  et 
heureux  compagnons. 

Oh!  comme  l’enseignement  de  mon  oncle  me  sem- 
blait avoir  plus  de  généreuse  clarté  ! 

Cependant,  aux  promenades,  je  retrouvais  un  peu 
de  vrai  soleil  et  de  saine  joie. 

On  allait  jouer  au  ballon  dans  de  lumineuses  prairies 
où  nous  nous  régalions  de  cerises  que  nous  vendait 
une  vieille  femme,  et  parmi  de  vastes  bruyères  in- 
cultes sur  des  hauteurs  baignées  d’air  vif  d’où  l’on 
apercevait  le  mont  de  Cassel  dont  les  moulins  et  les 
maisons  tremblaient  au  loin. 
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Les  maîtres  ôtaient  leur  soutane,  et,  en  manches  de 
chemise,  se  mêlaient  aux  ébats  des  élèves.  Je  crois  que 
cette  sorte  de  camaraderie  est  un  des  secrets  de  leur 
influence  et  je  regrette  de  ne  pas  la  rencontrer  dans 
les  institutions  laïques. 

Cependant,  même  en  promenade,  je  restai  souvent 
seul.  Les  petits  bourgeois  mutins  dédaignaient  ma  rus- 
ticité. Et  de  fait,  je  me  sentais  gauche  et  bien  empêché 
par  une  espèce  de  timidité  farouche  et  rêveuse. 

Dans  ce  milieu  délétère,  une  passion  me  sauva: 
l’amour  du  dessin. 

Devenir  peintre,  tel  avait  toujours  été  mon  rêve 
depuis  le  temps  où  Fremy  badigeonnait  les  marmousets 
de  notre  jardin.  Mon  père  me  permit  de  suivre  le  cours 
de  dessin  professé  par  un  vieux  bonhomme  que  je  con- 
sidérais comme  un  grand  artiste,  parce  que  j’avais  vu 
de  lui,  aux  vitrines  des  papeteries,  une  lithographie 
représentant  les  ruines  de  l’Abbaye  de  Saint-Bertin. 

La  première  fois  que  j’entrai  dans  cette  classe,  je  fus 
pénétré  d’une  grande  émotion  à la  vue  des  estampes 
pendues  au-dessus  des  pupitres. 

Avec  quels  délicieux  tressaillements  je  m’initiais  peu 
à peu  aux  troublants  mystères  de  l’estompe  et  du 
crayon  de  sauce!  Quelles  bonnes  heures  d’oubli  je 
passai  là  à copier  des  Moïse,  des  Mardochée,  des  Sci- 
pion,  et  surtout  des  jeunes  filles  d’après  Raphaël  avec 
des  mouchoirs  en  turban  que  maintiennent  des  men- 
tonnières ! Oh  ! suivre  les  contours  délicats  et  charmants 
de  ces  fronts,  de  ces  nez  purs,  de  ces  joues  arrondies, 
de  ces  cous  d’une  souplesse  exquise!  ô Raphaël,  ô 
païen  sublime,  tu  me  consolas  du  désarroi  de  mon 
inquiet  mysticisme! 

Pendant  le  cours  de  dessin,  quelques  élèves  pre- 
naient, à côté  de  nous,  des  leçons  de  musique,  et  rien 
de  plus  charmant  que  d’entendre  les  soupirs  cristallins 
de  la  flûte  se  mêler  au  ravissement  de  mes  yeux;  balbu- 


tiantes  mélodies  vibrant  à l’unisson  de  mes  naissants 
enthousiasmes,  et  comme  leur  chantante  expression  !... 
Nous  dessinions  le  soir  à la  lueur  des  lampes. 

Parfois  il  nous  arrivait  d’apercevoir,  collée  extérieu- 
rement à la  vitre  de  la  croisée,  6 trouble-fête  ! la  face 
sévère  du  Supérieur  qui  rôdait  dans  la  cour  obscure, 
car  nous  étions  partout  surveillés. 

Un  soir  qu’un  élève  avait  fait  tomber  d’un  coup 
d’ongle  le  petit  morceau  de  papier  que  le  maître  de 
dessin  avait  collé  à l’endroit  suspect  d’une  académie  et 
où  il  avait  dessiné  une  feuille  de  vigne,  le  Supérieur 
entra  inopinément,  vit  l’inconvenance  et,  pris  de  colère 
furieuse,  faillit  chasser  le  pauvre  vieux  professeur 
ahuri. 

J’aimais  la  géographie;  c’était  encore  le  dessin.  Cer- 
tains pays  me  charmaient  par  leur  forme,  d’autres  me 
déplaisaient.  Celui  de  la  France  me  semblait  le  mieux 
proportionné,  le  mieux  équilibré.  L’Amérique  du  Sud 
m’attirait  par  sa  svelte  élégance  et  la  Terre  de  Feu  qui 
la  termine  me  plongeait  dans  de  mystérieux  rêves. 

Mais  je  n’avais  pour  enluminer  mes  cartes  que  de 
bien  pauvres  couleurs.  Il  fallait  les  tremper  longtemps 
dans  l’eau  pour  en  obtenir  une  pâle  teinte  et  je  me 
souviens  d’un  rouge  et  d’un  vert,  très  beaux  en  ta- 
blette, dont  je  ne  pouvais  rien  tirer.  Tandis  que  l’élève 
qui  occupait  le  pupitre  en  face  du  mien,  en  avait  de 
superbes,  trois  ou  quatre  fois  plus  grosses,  et  j’étais 
émerveillé  de  suivre  avec  quelle  facilité  le  pinceau  les 
délayait  et  s’imprégnait  de  leur  magnifique  éclat. 

Je  n’aurais  jamais  osé  en  demander  de  pareilles 
à mon  père,  tant  elles  me  semblaient  hors  de  ses 
moyens. 

Ce  trésor  alluma  en  moi  d’ardentes  convoitises.  Je 
connus  les  tortures  de  l’idée  fixe  et  les  morsures  de 
l’envie.  Un  démon  me  chuchotait  sans  cesse  à l’oreille: 
« Prends-les  ! prends-les!  » J’en  eus  des  insomnies  et 
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des  rêves  de  carmin,  de  vert  émeraude  et  de  gomme- 
gutte...,  oh!  surtout  de  gomme-gutte!... 

Une  nuit,  n’y  tenant  plus,  je  me  levai  et  me  rendis 
à la  salle  d’étude,  tout  palpitant  des  transes  et  des  ter- 
reurs d’un  criminel.  Mes  dents  claquaient,  mes  jarrets 
ployaient  et  tous  mes  membres  tremblaient. 

Par  un  hasard  extraordinaire  et  je  ne  sais  pour 
quelle  cause,  au  moment  où  j’ouvrais  le  pupitre,  un 
camarade  survint,  tout  à coup,  qui  me  demanda  ce 
que  je  faisais  là  ? 

Je  crus  mourir  de  peur  et,  comme  en  pareil  cas  on 
est  toujours  stupide,  je  répondis  : « Je  regarde  les 
papillons!  » (Le  propriétaire  des  couleurs  en  collec- 
tionnait.) 

J’avais  précipitamment  mis  la  boîte  dans  ma  poche 
et,  comme  je  remontais  fiévreusement  l’escalier  avec  de 
grands  battements  de  cœur,  si  forts  qu’ils  en  étaient 
douloureux,  mon  camarade  qui  me  suivait  de  près 
remarqua  le  bruit  qui  retentissait  dans  ma  poche, 
bruit  accusateur,  produit,  à chaque  pas,  par  le  choc 
des  lourdes  couleurs  ballottées  contre  les  parois  de  la 
boîte  de  sapin. 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  agité  entre  le  remords 
et  la  volupté  de  posséder  l’objet  de  si  ardentes  con- 
voitises que  je  tenais  tout  le  temps  serré  contre  moi. 

Aux  premières  lueurs  de  l’aube  j’étais  déjà  à essayer 
sur  le  dos  de  ma  main  les  merveilleuses  couleurs. 

Je  ne  méritais  pas  de  les  posséder  longtemps.  Mon 
escapade  fut  connue  de  leur  légitime  propriétaire. 
C’était  un  excellent  garçon  qui  s'appelait  d’Halluin. 
11  mérite  que  je  dise  son  nom,  car  il  fut  généreux.  Il 
me  dit  simplement  : « Rends-les-moi,  je  ne  dirai  rien.  » 
Et  il  tint  parole. 
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Ma  manie  du  dessin  m’attira  une  autre  méchante 
aventure  qui  me  laissa  certaine  rancune  au  cœur. 

Il  y avait  à la  pension  un  grand  chien-loup  tout  noir 
qui  répondait  au  nom  de  Coco. 

Il  me  prit  un  jour  fantaisie  de  dessiner  ce  chien  de- 
bout sur  ses  pattes  de  derrière,  revêtu  d’une  soutane 
et  tenant  un  'livre  de  ^es  pattes  de  devant.  J’écrivis 
dessous  : « l’abbé  Coco  lisant  son  bréviaire.  » 

Cet  innocent  croquis  faisait  le  tour  de  l’étude,  pas- 
sant de  main  en  main,  provoquant  l’hilarité  chez  les 
uns,  le  scandale  chez  les  autres,  lorsqu’il  fut  aperçu 
par  le  maître  qui  accourut  et  s’en  saisit  : 

« Qui  a fait  cette  horreur  ? » dit-il.  — Je  fus  aussitôt 
dénoncé. 

Le  maître  me  tira  par  l’oreille,  me  fit  mettre  à ge- 
noux au  milieu  de  la  salle  et  envoya  ma  pauvre  cari- 
cature au  sous-directeur. 

Quelques  instants  après,  la  cloche  sonnant  le 
souper,  tous  les  élèves  se  rendirent  au  réfectoire.  Je 
voulus  les  suivre,  mais  on  me  dit:  « Restez  là.  » 

Et  je  restai  là,  me  demandant  avec  anxiété  ce  qu’on 
allait  faire  de  moi. 

Je  n’attendis  pas  longtemps.  Je  fus  bien  vite  réveillé 
de  la  torpeur  où  je  songeais,  par  un  formidable  souf- 
flet donné  par  derrière.  Et  je  compris  que  ceux  qui, 
en  pareil  cas,  m’avaient  dit  avoir  vu  trente-six  chan- 
delles, n’avaient  pas  fait  de  métaphore,  car,  je  le  jure, 
un  bouquet  de  feu  d’artifice  éclata  dans  mon  cerveau. 
A moitié  étourdi,  je  me  sentis  soulevé  et  entraîné,  par 
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une  main  de  fer,  le  long  des  escaliers,  mes  pieds  bal- 
lant sur  les  marches. 

Lorsqu’il  fut  arrivé  à sa  chambre,  le  sous-directeur 
me  jeta  à terre  et,  pâle,  implacable,  me  regarda. 

J’étais  atterré.  Lorsqu’il  vit  que  je  reprenais  un  peu 
mes  sens,  le  monstre  me  proposa  cet  impitoyable 
dilemme  : 

« Est-ce  pour  vous  moquer  d’un  professeur  ou  par 
impiété  que  vous  avez  griffonné  cette  infamie?» 

Se  moquer  d’un  professeur  me  paraissant  le  cas  le 
plus  grave,  je  répondis  : « Par  impiété,  par  impiété!  » 

Aussitôt,  il  ôta  sa  soutane,  s’empara  d’un  martinet 
préparé  sur  son  bureau;  puis  ce  fut  une  longue  et 
épouvantable  tempête  où  je  roulais  sous  les  chaises, 
sous  la  table,  me  heurtant  partout,  me  tordant  dans  la 
grêle  des  cinglantes  lanières.  Le  sous- directeur  était 
un  homme  très  pâle,  de  grande  taille,  avec  des  épaules 
larges  et  carrées  et  des  bras  dont  il  était  en  train  de 
me  faire  sentir  la  vigueur. 

11  est  inutile  d’ajouter  que,  pendant  cette  volée  de 
coups,  il  épuisa  le  vocabulaire  des  épithètes  appli- 
quées d’habitude  aux  plus  grands  criminels. 

Chose  étrange,  cette  correction  barbare  ne  me  ré- 
volta pas  alors  comme  aujourd’hui.  Elle  fut  persuasive. 
Je  me  considérais  comme  un  pécheur  endurci,  une 
sorte  de  réprouvé. 

Mon  bourreau  prit,  dans  mon  imagination  surex- 
citée par  le  martinet,  des  proportions  surnaturelles 
et,  entrevu  dans  un  poudreux  nuage,  à travers  le  tour- 
billon des  lanières,  il  m’apparut  terrible  et  beau,  lumi- 
neux comme  une  sorte  d’Archange  vengeur,  et  je 
repensai  à lui,  lors  de  ma  prochaine  visite  à la  cathé- 
drale, en  contemplant  le  Saint  Michel  de  Ziegler  qui, 
au  maître  autel,  rayonne  dans  son  armure  d’or.  Je 
compris  alors  que  j’étais  destiné  à l’enfer;  mais 
comme  je  n’étais  pas  bien  fixé  à l’égard  de  ce  lieu  de 
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supplice,  je  souffris  moins  de  sa  crainte  que  du  mépris 
de  moi-même,  quoique  je  revisse  parfois  ces  diables 
armés  de  barres  de  fer  rouge  qui  me  poursuivaient 
aux  bras  de  ma  nourrice  le  soir  où  l’on  cornait  Z aguée. 

Je  n’étais  pas  au  bout  de  mes  humiliations.  Un  jour, 
comme  j’avais  souillé  de  boue  une  des  vitres  de  la 
classe,  on  me  fit  revêtir  un  costume  de  domestique, 
on  me  serra  dans  un  tablier  bleu,  on  me  mit  entre  les 
mains  un  bassin  et  une  éponge,  et,  monté  sur  une  table, 
il  me  fallut,  en  présence  de  tous  les  élèves,  laver  la 
fenêtre. 

Cela  me  rendit  ridicule  et  n’améliora  pas  ma  situa- 
tion vis-à-vis  de  mes  camarades,  ni  à mes  propres 
yeux. 

Regardé  par  les  autres  et  me  regardant  moi -même 
comme  une  brebis  galeuse,  je  continuais  à errer  dans 
la  triste  cour, de  plus  en  plus  solitaire. 

Lorsque  je  recevais  des  lettres  ou  des  objets  de  mon 
village,  je  croyais,  un  instant,  revoir  mon  pays  et  je 
fondais  en  attendrissements  poignants. 

La  nuit,  à mes  yeux  éveillés,  des  éclaircies  s’ouvraient 
tout  à coup  sur  la  maison  paternelle,  les  jardins,  l’im- 
mense plaine  couverte  de  moissons,  et  je  revoyais  les 
visages  chéris.  Comme  l’insaisissable  sphinx  de  jour 
qui,  sans  jamais  s’arrêter,  fond  en  brusques  zigzags 
sur  toutes  les  fleurs  qu’il  rencontre,  mon  imagination 
ouvrait  ses  ailes  et,  frémissante,  volait  de  mes  parents 
à mes  frères,  des  domestiques  aux  camarades,  des  ani- 
maux aux  arbres,  de  place  en  place,  traversant  les 
allées,  rasant  les  étangs  et  ne  rencontrant  que  des  sou- 
rires, depuis  les  bons  yeux  ridés  de  ma  grand’mère 
jusqu’aux  faces  immobiles  des  marmousets  du  potager. 

Mais  comme  l’illusion  s’effaçait,  lorsque,  le  matin, 
j’apercevais  à travers  la  petite  fenêtre  de  ma  chambre 
les  flammes  en  pierre  de  l’Hôpital  Militaire,  et  plus 
loin-,  les  deux  tours  de  l’ancienne  église  des  Jésuites. 


En  ce  temps-là , une  malle  m’arriva  de  Courrières, 
renfermant  des  effets  dont  j’avais  besoin;  je  l’ouvris  et 
il  me  sembla  qu’une  bouffée  de  l’air  de  là-bas  me  frap- 
pait le  visage,  m’apportant  à la  fois  toutes  les  tendresses 
et  toutes  les  odeurs  du  foyer.  A la  vue  de  l’ordre  qui 
avait  rangé  ces  effets,  de  ces  chemises  si  blanches  et 
pliées  d’une  façon  particulière,  entre  lesquelles  de 
pieuses  mains  avaient  caché  des  bonbons,  je  me  sentis 
secoué  de  sanglots  pressés,  et  des  larmes  de  recon- 
naissance jaillirent  de  mes  yeux.  Lorsque  j’eus  com- 
plètement défait  cette  malle,  je  trouvai  tout  au  fond, 
dans  un  coin,  un  petit  morceau  de  papier  plié;  il  con- 
tenait un  liard  et  portait,  griffonnés  par  la  main  du 
petit  Émile  : « Jules,  je  te  çalue..,  » 
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•Mais  comme  ces  ennuis  et  ces  peines  étaient  vite  pu- 
bliés, lorsque,  au  premier  matin  des  vacances,  un  rayon 
du  soleil  des  champs  venait  me  réveiller  dans  mon  lit 
blanc,  un  peu  raide  et  sentant  si  frais  l’amidon  ; lorsque 
je  reconnaissais  tous  les  bruits  familiers. 

Comme  la  maison,  que  je  croyais  si  grande,  me 
paraissait  petite! 

Avec  quel  transport  d’amour  je  baisais  tous  les 
visages  aimés;  comme  j’avais  hâte  de  revoir  tous  les 
coins  de  la  maison!  Quel  bon  pain!  Quel  délicieux 
café  au  lait  ! 

Les  tabourets  de  crin  du  cabinet  d’étude,  eux-mêmes, 
me  paraissaient  doux. 

Lorsque  j’avais  couru  de  côté  et  d’autre,  j’aimais  à 


me  retirer  dans  un  endroit  très  solitaire,  petite  pièce 
éclairée  par  une  seule  fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin,  la 
même  dont,  enfant,  j’avais  brisé  toutes  les  vitres. 

Lorsque  j’y  pénétrais,  une  forte  odeur  me  prenait 
au  nez,  odeur  composée  de  divers  arômes,  car  c’était 
dans  ce  réduit  que  notre  jardinier  conservait  ses 
semences  de  légumes  et  de  fleurs.  Je  ne  détestais  pas 
ce  concert  de  senteurs  où  dominaient  celles  du  celeri, 
de  l’échalote  et  de  la  carotte* 

J’établis  là  mon  atelier  où  je  m’amusais  à tailler  des 
bonshommes  dans  de  la  pierre  tendre  ou  à peindre  des 
planches  au  moyen  de  fleurs  et  de  baies  colorantes, 
telles  que  les  scabieuses  et  les  mûres. 

Un  jour  je  reçus  la  visite  d’une  femme  de  Courrières 
appelée  Marie,  dont  l’industrie  consistait  à peindre  des 
saules  pleureurs  sur  des  urnes  funéraires,  aux  croix 
du  cimetière,  et  des  arbres  verts , des  bons  conis , et  des 
belles-vues  au-dessus  des  portes  des  cabarets.  • 

Cette  fois  on  lui  avait  commandé  une  enseigne  dont 
la  complication  dépassait  ses  moyens  et  elle  venait  me 
demander  mon  aide  que  je  lui  promis  aussitôt,  tout  fier 
de  cette  marque  de  confiance. 

Tandis  que  je  me  ménageais  un  peu  de  place  en 
poussant  dans  les  coins  les  instruments  de  jardinage, 
les  bottés  de  joncs  et  d’osier  dont  la  pièce  de  Frisé 
était  encombrée,  Marie  revint  apportant  son  grand 
panneau  surmonté  d’un  cintre,  ses  pinceaux  et  ses 
pots  de  couleur. 

Nous  plaçâmes  l’enseigne  sur  une  table,  l’appuyant 
aux  cases  de  l’herbier,  et  je  pus  constater  que  l’artiste 
avait  grand  besoin  de  secours. 

Elle  avait  commencé  par  écrire  en  rond  sur  le  cintre 
le  titre  du  sujet:  « A la  Société  des  Amis  réunis.  » 
Puisque  ces  amis  étaient  réunis  ils  devaient  être  en 
société;  je  lui  fis  d’abord  remarquer  ce  pléonasme. 

Il  était  d’ailleurs  difficile  de  reconnaître  les  amis 
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dans  le  barbouillage  informe  de  Marie.  On  voyait  bien 
un  ciel  bleu  avec  des  nuages  blancs  en  tire-bouchon, 
une  treille,  une  colonne  avec  un  vase  chargé  de  fleurs, 
le  tout  flanqué  de  deux  aloès,  mais  les  personnages  ne 
ressemblaient  absolument  à rien. 

Je  grattai  tout  ce  gâchis  et  je  priai  Marie  de  me 
laisser  seul  à mon  inspiration. 

J’étais  ému.  Ces  petits  pots  de  chrome,  de  ver- 
millon et  de  bleu  de  Prusse  me  transportaient  de  joie. 

Mais  comment  imaginer  la  composition?  Je  la  cher- 
chai longtemps  en  vain.  J’eus  recours  au  magasin  pitto- 
resque. Mon  oncle  y était  abonné  depuis  sa  fondation 
et,  après  les  gravures  du  grenier,  rien  n’avait  davantage 
contribué  à me  donner  l’amour  du  dessin,  que  ce 
recueil  fondé  par  Ed.  Charton,  à qui  j’ai  eu  occasion, 
depuis,  de  témoigner  ma  reconnaissance. 

J’y  choisis  une  scène  de  Gardes  Françaises  en 
goguette  d’après  Eug.  Giraud  et  j’en  copiai  la  composi- 
tion en  changeant  le  costume  des  personnages  à qui  je 
donnai  celui  de  nos  paysans. 

Marie  fut  satisfaite  de  mon  travail. 

Cela  devait  sentir  encore  l’école  de  Fremy.  Certain 
paysan,  en  culotte  de  chrome  et  en  veste  vert  pomme, 
aurait  pu,  au  point  de  vue  de  la  couleur,  lutter  avec 
le  chinois  du  pigeonnier  ! 

Ce  pauvre  chinois!  que  je  dise,  avant  de  le  quitter 
pour  toujours,  qu’il  était  bien  déchu  de  sa  splendeur. 

La  catastrophe  annoncée  avait  eu  lieu. 

La  plus  élémentaire  prudence  s’était  opposée  au 
rétablissement  de  son  temple  suspendu,  de  son  étei- 
gnoir  à clochettes  et  de  sa  boule  ; son  paysage  même 
avait  été  considérablement  rogné. 

Néanmoins  le  magot,  résigné,  fumait  philosophi- 
quement sa  longue  pipe  comme  autrefois  et  ne  mettait 
pas  moins  de  zèle  à marquer  les  vents. 

Quant  à mon  enseigne,  je  ne  l’ai  jamais  revue.  Mes 
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frères  dans  leurs  excursions  l’ont  un  jour  rencontrée, 
accrochée  à la  porte  d’un  cabaret  de  je  ne  sais  quel 
village;  mais  le  soleil,  les  gelées  et  les  pluies  en  avaient 
bien  adouci  le  brutal  réalisme. 

Tel  fut  mon  premier  tableau. 

Et  le  second?  Celui-ci  n’a  été  fait  qu’en  imagination. 
Je  l’ai  revu  souvent  dans  mes  rêves,  toujours  pareil, 
dormant  je  ne  sais  où,  dans  la  prénombre  d’une 
sacristie  de  village,  plein  d’un  naïf  mysticisme. 

C’est  un  triptyque:  la  Sainte  Trinité  au  milieu,  la 
Vierge  et  des  anges  sur  les  volets. 

Lequel  de  ces  anges  m’a  conduit  cent  fois,  pendant 
mon  sommeil,  dans  cette  poudreuse  sacristie  où  tu 
reposes,  tableau  de  mes  rêves,  rêve  toi-même?  Et  je 
tressaille  d’allégresse  lorsque  tu  m’apparais  toujours 
à ta  même  place,  toujours  souriant  de  tendresse 
divine! 
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C’est  pendant  ces  vacances  (1840)  que  nous  prîmes 
des  leçons  de  danse,  dans  ce  grand  salon  inachevé 
dont  j’ai  souvent  parlé. 

Mon  oncle,  ne  voulant  rien  négliger  pour  nous  façon- 
ner aux  belles  manières,  nous  avait  trouvé  un  habile 
professeur,  ancien  soldat  qui,  pendant  les  loisirs  du 
régiment,  s’était  initié  aux  secrets  de  Terpsichore. 

Simple  ménager,  brouettant  lui-même  les  engrais 
dont  il  fumait  ses  lopins  de  terre,  il  entrait  chez  nous 
lors  des  allées  et  venues  que  nécessitaient  les  soins  de 
son  humble  culture. 


Et  je  vous  assure  qu’il  ne  sentait  pas  la  rose. 

Je  vois  encore  ses  gros  pieds  aux  lourdes  semelles 
semant  le  crottin,  et  ses  jambes  où  s’enroulait  un  court 
pantalon  de  toile  maculé  cUéclaboussures  suspectes, 
exécuter  leurs  entrechats  et  leurs  ailes  de  pigeon. 

O simplicité  de  ce  temps!  Sa  brouette,  chargée  du 
tonneau  au  purin,  attendait  la  fin  de  la  leçon,  dans  la 
rue,  en  face  de  notre  grand’porte,  sans  souci  des 
voleurs. 

Je  ne  sais  si  cette  façon  d’apprendre  la  danse  y à 
contribué,  mais  depuis  lors  j’ai  toujours  été  d’une 
profonde  indifférence  pour  ce  bel  art. 

Je  me  souviens  aussi  que  pendant  ces  mêmes»vacan- 
ces,  me  trouvant  seul  dans  le  cabinet  de  travail  de 
mon  oncle  et  furetant  comme  autrefois  dans  sa  biblio- 
thèque, j’ouvris  son  cahier  de  correspondance  où  il 
avait  l’habitude  de  copier  ses  lettres  et  celles  des  autres 
qui  en  valaient  la  peine. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement,  en  tournant  *un 
feuillet,  de  trouver...,  devinez,  je  vous  le  donne  en 
cent...  Mais  jamais  vous  ne  vous  figureriez...,  de  trou- 
ver l’abbé  Coco!...  L’abbé  Coco  soigneusement  fixé 
avec  une  épingle. 

Je  tombai  des  nues,  moi  qui  pour  tout  au  monde 
n’aurais  osé  parler  à mon  oncle  de  cette  abominable 
irrévérence!  Il  savait  tout...  et  il  ne  m’en  avait  pas  dit 
un  mot!...  et  il  conservait,  dans  un  recueil  de  choix, 
la  caricature  impie  qui  avait  attiré  sur  moi  les  foudres 
du  clergé. 

Comptant  donc  sur  l’indulgence  de  mes  parents,  je 
résolus  de  raconter  tout  l’incident  au  dîner.  A peine 
eus-je  prononcé  le  nom  de  l’abbé  Coco,  que  mon  père 
et  mon  oncle  partirent  d’un  grand  éclat  de  rire.  Mais 
leur  gaîté  se  changea  en  indignation  lorsque  j’arrivai  à 
la  fin  de  l’histoire. 

« Pourquoi  n’as-tu  pas  parlé  plus  tôt?  dirent-ils; 
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est-ce  que  nous  t’aurions  laissé  une  minute  de  plus 
dans  cette  maudite  galère!  » Et  je  fis  ma  confession  gé- 
nérale. Je  racontai  toutes  mes  humiliations,  mon  isole- 
ment, mes  troubles,  l’incessant  espionnage  dont  j’avais 
souffert,  sans  oublier  mes  quelques  joies  pures  de  la 
classe  de  dessin. 

Mes  parents  décidèrent  aussitôt  de  me  mettre  au 
collège  de  Douai.  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  avec 
quelle  joie  j’accueillis  cette  résolution.  Je  devais  pas- 
ser à Douai  trois  années  relativement  heureuses. 

Mon  entrée  au  collège  ne  fut  pas  brillante.  Mon  air 
de  rusticité  et  mes  allures  de  séminariste  dont  je  ne 
m’étais  pas  encore  complètement  dépouillé  m’attirè- 
rent maints  quolibets.  Je  crus  un  moment  que  mes 
peines  allaient  recommencer.  Mais  un  tout  autre  esprit 
régnait  ici  : indépendance  d’allure,  nulle  crainte  des 
dénonciations,  les  amitiés  se  liant  sans  entraves. 

Lorsque  j’eus  échangé  quelques  bonnes  volées  de 
coups  de  poing  avec  les  plus  mutins,  je  n’eus  plus  rien 
à redouter.  J’aimai  mes  camarades  et  j’en  fus  aimé. 

La  cour  plus  vaste  dont  une  partie  plantée  d’arbres, 
les  bâtiments  moins  élevés  laissaient  là  pénétrer  un  plus 
libre  soleil.  Au  lieu  de  l’Hôpital  Militaire,  le  musée!... 
offrant  un  large  et  haut  pignon  à nos  parties  de  balles. 

Et  l’habit  à l’officier!  avec  de  luisants  boutons  de 
cuivre,  et  les  bottes  et  les  pantalons  à sous-pieds  !. ..  Et 
les  bourgeois  qui  nous  regardaient  avec  complaisance 
lorsque  nous  passions  en  rangs,  battant  le  pavé  de  nos 
pas  sonores.  Et  la  musique  et  la  lyre  d’or  que  je  por- 
tais orgueilleusement  brodée  au  col  de  mon  habit!  et 
le  mâle  tambour  au  lieu  de  la  plaintive  cloche!  Et  plus 
que  jamais  le  dessin  ! 

Nous  occupions  les  anciens  bâtiments  de  l’abbaye 
d’Anchin.  Comme  un  coucou  qui  élève  sa  famille  dans 
un  nid  de  ramiers,  l’État  y avait  établi  son  collège. 

La  chapelle,  autrefois  grande  comme  une  église, 


T ?5 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


avait  été  divisée  : une  partie  servait  encore  au  culte 
et  l’autre  aux  usages  profanes,  à certains  dortoirs,  à la 
salle  de  dessin. 

Cette  salle  vaste,  aux  murs  épais,  aux  lourds  piliers, 
était  bien  faite  pour  inspirer  le  respect.  Je  me  sentis 
très  ému  lorsque  j’y  entrai. 

Là,  comme  à ma  précédente  pension,  s’étalaient  les 
yeux,  les  nez,  les  bouches,  les  petites,  moyennes  et 
grandes  têtes,  les  académies.  Je  vous  revis,  Moïse, 
Mardochée,  Scipion,  et  vous  aussi,  jeunes  filles  d’après 
Raphaël  aux  ravissants  profils!  Mais  mon  ambition 
allait  plus  loin...  jusqu’à  la  salle  de  bosse  qu’on  aper- 
cevait au  fond,  plus  petite  et  silencieuse  comme  un 
sanctuaire.  J’y  allai  tout  droit  d’un  pas  résolu. 

En  y pénétrant,  je  fus  pris  d’une  sorte  de  terreur 
sacrée,  je  me  mis  à frissonner  de  tous  mes  membres.  Je 
me  trouvai  en  présence  d’Euripide,  de  Solon,  de  Platon, 
d’Homère,  de  Laocoon  se  tordant  dans  les  nœuds 
du  serpent,  et  de  Niobé  jetant  au  ciel,  à travers  ses  yeux 
blancs,  sa  douleur  éternelle.  Aussitôt  entra  le  maître 
de  dessin,  petit  vieillard  robuste,  brusque  et  franc,  qui 
me  regarda  en  faisant  de  gros  yeux  : « Que  fais-tu  là, 
Baptiss\  me  dit-il,  tu  es  nouveau,  va  donc  t’asseoir 
là-bas  devant  les  yeux  et  les  nez  1 » 

On  m’avait  dit  de  quelle  façon  je  devais  lui  parler 
et  je  lui  répondis  : « Je  t’en  prie,  papa,  laisse-moi 
essayer  ici.  » — « As-tu  fait  de  la  bosse?  » — « Non, 
mais  j’ai  fait  des  portraits  de  camarades  » — « C’est 
bien,  assieds-toi  là,  nous  verrons  ! » Et  il  mit  devant  moi 
la  tête  d’un  des  enfants  de  Laocoon.  L’épreuve  fut 
favorable  et  je  restai  à la  bosse. 

On  trouvera  peut-être  ce  bout  de  conversation, 
entre  professeur  et  élève,  très  étrange,  et  pourtant  il 
est  absolument  exact:  cet  excellent  vieux  tutoyait  tous 
les  élèves,  les  nommait  indistinctement  Baptiss’  et  tous 
les  élèves  le  tutoyaient  et  l’appelaient  papa. 
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Mes  condisciples  et  les  Douaisiens  de  mon  âge  se 
rappellent  le  père  Wallet. 

Nous  l’aimions  beaucoup  et  la  familiarité  dont  j’ai 
donné  un  exemple,  n’enlevait  rien  au  respect  qu’il 
nous  inspirait.  Il  simulait  parfois  de  fougueuses  colères 
et  distribuait  au  hasard  des  taloches  qui  n’ont  jamais 
blessé  personne. 

Je  crois  qu’il  avait  un  certain  talent  dont  il  se  servait 
peu.  Il  tenait  de  David  et  du  Romantisme  à la  fois.  11 
fut  l’organisateur  d’une  fête  historique  qui  fit  grand 
bruit  dans  le  pays:  l’entrée  à Douai  de  Philippe  le 
Bon. 

Ces  fêtes  historiques  étaient  de  mode. 

Mon  père  et  mon  oncle,  un  an  plus  tard,  représen- 
tèrent, dans  notre  village,  la  visite  que  Philippe  1 1,  roi 
d’Éspagne,  rendit  à Jean  de  Montmorency,  seigneur  de 
Courrières,  qui,  à l’église,  dort  les  mains  jointes,  sur 
son  tombeau.  Cette  fête  réussit  pleinement.  Le  cortège 
brillant  et  discipliné  qui  traversa  les  rues  de  notre 
pauvre  commune,  fit  l’étonnement  des  nombreux  bour- 
geois de  Douai,  de  Lille  et  d’Arras,  qui  étaient  venus 
pour  en  rire. 

Le  père  Wallet  était  à une  fenêtre  de  notre  maison 
et  Philippe  1 1 fut  très  fier  de  mériter  ses  applaudisse- 
ments. 

Quant  à moi,  je  ne  pus,  à mon  grand  regret,  voir 
cette  cavalcade,  la  règle  sévère  du  collège  ne  me 
l’ayant  pas  permis.  Je  m’en  consolais  en  jouant  avec 
mes  camarades. 

Un  mot  sur  ces  derniers: 

Quelques-uns  sont  en  ce  moment  dans  de  très 
brillantes  positions  : le  général  Cary,  le  général  Cornât, 
le  général  Delbecque  et  René  Goblet,  une  de  nos 
meilleures  illustrations  politiques.  Mais  combien  man- 
quent à l’appel  ! Cet  excellent  Ed.  Blavier  qui  mourut 
inspecteur  général  des  Télégraphes,  Louis  Duhem, 
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cœur  tendre  que  la  nature  semblait  destiner  à la  poésie 
et  que  le  hasard  fit  officier  de  douane,  et  toi,  Louis 
Bauchet,  que  je  trouvais  à Paris  dans  une  brillante 
carrière,  hélas!  sitôt  arrêtée  par  la  mort.  Chirurgien 
en  renom  déjà,  il  tomba  à trente-neuf  ans  à la  suite 
d’une  piqûre  anatomique,  victime  du  devoir.  A ses 
funérailles,  j’ai  vu  le  vieux  Velpeau,  qui  l’aimait  comme 
un  fils,  pleurer  amèrement.  Il  avait  épousé  une  jeune 
personne  de  la  Bassée  alliée  à ma  famille  et  dont 
l’existence  est  exclusivement  consacrée  au  culte  de 
sa  mémoire. 


XL  V 


C’est  à cette  époque  que  je  sentis  naître  en  moi  le 
goût  de  la  poésie. 

Je  lisais  Racine,  La  Fontaine.  Je  me  souviens  d’un 
vers  d’ Athalie , qui,  pour  beaucoup  de  gens,  doit  passer 
inaperçu  et  qui  me  ravissait: 

Et  du  temple,  déjà,  l’aube  blanchit  le  faîte. 

Il  chantait  délicieusement  à mon  oreille  et  éveillait 
dans  mon  imagination  un  charmant  tableau  de  crépus- 
cule gris  tendre,  finement  et  discrètement  lumineux. 

Et  je  me  mis  a essayer  de  rimer. 

Un  jour  je  bâclai  à la  diable  mon  devoir  de  vers 
latins  et  j’écrivis  au-dessous  la  même  composition  en 
vers  français. 

Le  professeur  s’en  amusa  d’abord;  fit  à haute  voix 
la  lecture  de  ce  malencontreux  essai  dont  il  accentuait 
comiquement  toutes  les  duretés  de  langue  et  finit  par 
me  punir  doublement  pour  mes  fautes  de  latin. 
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Plus  tard,  me  croyant  amoureux,  je  chantai  mes 
peines  de  cœur. 

A quinze  ans,  je  faisais  des  vers  désolés  et  pessi- 
mistes et,  peu  de  temps  après,  je  chantais  la  perte  de 
mes  illusions...  Ai-je  le  droit  de  sourire  lorsque,  main- 
tenant, je  vois  de  jeunes  poètes  de  vingt  ans,  revenus 

de  tout. 

Mon  père,  après  la  mort  du  duc  de  Duras  et  la 
vente  de  la  forêt  de  La  Broyé,  s’était  associé  à deux 
bourgeois  de  Lille  pour  acheter  la  forêt  des  Amerois, 
à Muno,  Ardennes  Belges;  il  n’avait  pu  résister  à sa 
passion  pour  les  bois. 

Il  logeait,  là,  chez  d’excellentes  gens  pour  lesquelles 
il  ne  tarda  pas  à se  prendre  d’amitié. 

11  amena  un  jour  à Courrières  un  de  leurs  fils 
nommé  Hippolyte.  Ce  garçon,  à peu  près  de  mon  âge, 
mais  autrement  précoce  et  éveillé  que  moi,  passa  avec 
nous  les  vacances  qui  précédèrent  mon  entrée  au  col- 
lège de  Douai. 

Il  me  parlait  beaucoup  de  son  pays  et  d’une  amie  d’en- 
fance appelée  Florentine  qu’il  aimait  comme  une  sœur. 
Ce  nom  de  jeune  fille,  souvent  répété,  éveilla  en  moi 
je  ne  sais  quelles  vagues  rêveries.  «Tu  verras  comme 
elle  est  gentille,  me  disait-il.  Il  faut  que  tu  l’aimes!  » 

Et  je  pensais  à elle  sans  la  connaître. 

Chaque  fois  qu’Hippolyte  voulait  obtenir  quelque 
chose  de  moi,  il  me  le  demandait  au  nom  de  Florentine 
et  je  cédais. 

Quant  à lui,  il  aimait  une  demoiselle  qui  portait  des 
corsages  de  velours  et  montait  à cheval. 

Cependant,  près  de  deux  ans  s’étaient  écoulés  de- 
puis, Hippolyte  était  reparti  à Muno  et  j’avais  fini  par 
oublier  ce  bizarre  caprice. 

Aux  vacances  de  1842  (j’avais  alors  quinze  ans)  il 
fut  convenu  que  nous  irions  en  famille  passer  un  mois 
à Muno. 


Nous  y arrivâmes  donc. 

Les  parents  d’Hippolyte  habitaient  à un  kilomètre  de 
la  ville,  au  bord  de  la  route,  une  maison  isolée  dont 
la  façade  regarde  de  vertes  prairies  traversées  par  un 
clair  ruisseau  sous  des  saules,  où  nagent  les  truites  et 
les  écrevisses.  Elle  s’appuie,  par  derrière,  au  premier 
gradin  du  Monti,  colline  toute  couverte  de  broussailles 
et  de  bruyères  blanches  et  roses.  A gauche  un  pota- 
ger; au  devant  un  berceau  de  feuillages  et  une  rangée 
de  roses  tremières.  Cet  ensemble,  agreste  et  charmant, 
s’appelle  l’Ermitage. 

La  première  personne  qui  accourut  à notre  ren- 
contre fut  Mlle  Élisa,  sœur  aînée  d’Hippolyte. 

C’était  une  grande,  svelte  et  superbe  fille  de  vingt- 
deux  ans;  très  brune,  l’œil  clair  et  bleu,  les  cheveux 
noirs  de  corbeau  et  retombant  en  souples  anglaises  qui 
battaient  ses  joues. 

Son  père,  originaire  de  la  Provence,  lui  avait  infusé 
un  sang  méridional,  tout  en  lui  laissant  le  regard  des 
pervenches  ardennaises. 

On  était  à la  veille  de  la  kermesse  de  Muno.  En 
nous  entendant  venir,  Élisa  avait  quitté  le  fournil  où 
elle  pétrissait  de  la  tarte  et  un  morceau  de  pâte  lui 
était  resté  attaché  au  sourcil. 

Que  je  dise  tout  de  suite  qu’un  noble  et  tendre  cœur 
battait  sous  sa  large  poitrine.  Elle  est  vieille  mainte- 
nant; l’hiver  a neigé  sur  ses  magnifiques  cheveux  de 
jais  et  l’admiration  qu’elle  provoquait  a fait  place  à un 
profond  respect. 

Cette  brave  Élisa  a refusé  de  se  marier  pour  consa- 
crer sa  vie  aux  enfants  de  ses  frères  et  sœurs  avec  un 
dévouement  qu’elle  seule  semble  ignorer. 

Nous  étions  fatigués  du  voyage  et  nous  nous  cou- 
châmes aussitôt  après  le  souper. 

Le  lendemain,  lorsque  je  vis,  de  ma  fenêtre,  le  clair 
soleil  effleurer  le  Monti,  illuminant  les  blancs  brouil- 
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lards  qui  rampaient  sur  son  flanc,  j’eus  hâte  de  me 
lever. 

Je  descendis  à la  cuisine,  et  je  m’entretenais  avec 
Élisa,  occupée  à quelque  travail  de  ménage,  lorsque 
la  porte  de  l’escalier  s’ouvrit  et  une  jeune  fille  appa- 
rut. 

« Bonjour,  Florentine,  » dit  Élisa. 

Florentine  !...  C’était  elle  ! 

Je  ne  saurais  dire  la  douceur  qui  me  traversa  l’âme 
en  entendant  prononcer  ce  nom  tant  rêvé. 

Elle  était  arrivée  la  veille  au  soir,  avec  sa  mère,  de 
Carignan,  leur  résidence,  comme  nous  étions  déjà 
couchés,  et  elle  avait  dormi  dans  la  chambre  voisine 
de  la  nôtre. 

Elle  n’avait  pas  l’éclat  d’Élisa;  c’était  une  petite  per- 
sonne de  seize  ans,  les  cheveux  châtain-clair,  les  yeux 
bruns,  le  teint  d’une  fraîcheur  pâle  et  mélancolique, 
pâleur  de  rose-thé. 

Mais  une  sorte  d’hallucination  la  fît  resplendir  à mes 
yeux  d’une  lueur  surnaturelle. 

Élisa  prit  une  corbeille  et  dit  : « Allons  cueillir  des 
bruyères  pour  orner  la  cheminée  et  la  table  du 
dîner.  » 

Et  nous  voilà  gravissant  le  Monti  tout  fumant  de 
rosée  dont  l’évaporation  l’enveloppait  en  flots  de 
mousseline  blanche,  brouillards  argentins  que  le  so- 
leil, ruisselant  à travers  les  premiers  arbres  de  la  forêt, 
perçait  de  mille  flèches  éblouissantes. 

Élisa  devait  être  charmante  parmi  les  tendres  splen- 
deurs matinales,  ses  cheveux  noirs  emperlés  de  brume, 
avec  son  fichu  jaune  et  sa  gaîté  qu’elle  éparpillait  en 
lambeaux  de  folles  chansons. 

Mais  je  n’avais  de  regards  que  pour  Florentine  dont 
la  robe  bleue  chatoyait,  vivement  éclairée  sur  les 
bords,  tandis  que  son  ardente  chevelure  s’allumait 
d’une  auréole  d’or  et  que  le  zénith  versait  de  fraîches 
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caresses  d’azur  sur  son  cou  nacré,  délicieusement 
fondu  dans  le  duvet  de  la  nuque. 

Elle  allait  cueillant  les  bruyères  et  je  la  suivais  dans 
le  ravissement.  Et  je  me  crus  éperdument  amoureux. 

On  peut  aimer  inconsciemment;  chez  moi  le  con- 
traire se  produisait.  Je  prenais  pour  de  l’amour  les 
premières  ardeurs  d’une  imagination  impatiente. 

Ce  caprice  devait  s’effacer  comme  les  premiers  flo- 
cons d’or  des  naissantes  aurores,  léger  avant-coureur 
du  soleil  qui  va  monter.  J’en  ai  gardé  la  passion  des 
bruyères  blanches  et  roses  et  leurs  innombrables  pe- 
tites clochettes  me  semblent  toujours  vibrer  dans  un 
frisson  d’amour... 


XL  VI 


Un  soir  de  ces  mêmes  vacances  (1842),  nous  étions, 
mes  frères  et  moi,  réunis  autour  de  la  lampe  familière, 
lorsqu’un  étranger  entra  dans  notre  salle  à manger, 
présenté  par  M.  D...,  notaire,  que  nous  connaissions. 

Drapé  dans  un  ample  manteau  noir,  il  portait  une 
longue  et  épaisse  barbe,  ce  que  nous  n’avions  jamais 
vu  chez  nous.  Sa  belle  tête  accentuée,  le  nez  droit, 
très  légèrement  retroussé,  les  arcades  sourcilières  très 
saillantes,  couvertes  d’un  fort  sourcil  relevé  vers  les 
tempes  et  ombrageant  l’œil  d’un  bleu  profond,  sa  belle 
tête  était  bistrée  d’un  hâle  sombre. 

Cette  apparition  inattendue  nous  impressionna. 

Cet  homme,  à première  vue,  répondait  assez  à l’idée 
que  je  me  faisais  d’un  chef  de  bandits. 

L’explication  deM.  D...  nous  apprit  que  nous  avions 


affaire  à M.  Félix  De  Vigne,  peintre,  professeur  à l’Aca- 
démie de  Gand.  Savant  archéologue  en  même  temps, 
il  venait  de  publier  son  Vade  mecum  du  peintre,  recueil 
de  costumes  et  d’armes  du  moyen-age,  et  préparait 
un  travail  sur  les  corporations  de  métiers  des  Flandres. 

Il  avait  appris  que  mon  oncle  possédait  un  ouvrage 
sur  les  costumes  français  des  diverses  époques  et  il 
venait  le  prier  de  lui  en  donner  connaissance. 

Mon  oncle  alla  chercher  les  quatre  volumes  qui 
composaient  cet  ouvrage. 

Nous  trouvions  ces  livres  superbes,  nous  contem- 
plions souvent  leurs  belles  planches  coloriées  avec 
un  brillant  éclat  et  rehaussées  d’or  et  d’argent,  et  nous 
ne  doutions  pas  de  l’admiration  qu’ils  allaient  aussi 
provoquer  chez  cet  étranger. 

De  Vigne  ouvrit  au  hasard  le  premier  volume  et  ses 
regards  tombèrent  sur  un  Charlemagne  en  costume  du 
xve  siècle. 

Il  sourit,  ferma  le  livre  et,  après  une  courte  conver- 
sation. s’excusa  et  prit  congé  de  nous. 

Un  peintre!...  C’était  un  peintre!...  Ah!  si  j’avais 
osé  le  retenir!  lui  déclarer  ma  passion!  Peut-être  eût-il 
décidé  mes  parents...  Mais  une  sotte  timidité  m’avait 
cloué  la  bouche. 

Il  était  parti. 

Je  retournai  tristement  au  collège  où  je  rêvai  à Flo- 
rentine et  à la  visite  nocturne  de  De  Vigne,  me  faisant 
un  très  romantique  idéal  de  ce  peintre  que  mon  ima- 
gination revoyait  de  plus  en  plus  ténébreux. 

Je  me  consolai  dans  la  salle  de  dessin  en  revoyant 
les  Laocoons  père  et  fils,  les  Caracalla,  les  Niobé,  tout 
ces  vieux  amis  aux  yeux  blancs. 

Pendant  les  vacances  de  184^5,  mon  oncle,  revenant 
de  Lille,  se  trouva  par  hasard  près  de  F.  De  Vigne,  dans 
la  fameuse  carriole  de  Maximilien  Robespierre  déjà 
connu. 
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Ils  eurent  le  temps  de  faire  connaissance.  Mon 
oncle  lui  parla  de  moi,  et,  pour  l’attirer  chez  nous,  il 
lui  commanda  son  portrait. 

De  Vigne  arriva  donc,  un  jour,  avec  sa  boîte  et  sa 
toile  et  l’on  devine  facilement  quel  événement  ce  fut 
chez  nous  ! C’étaient  des  essences  parfumées,  des 
huiles  fines,  brillantes  au  jour,  et  de  délicieuses  petites 
vessies  multicolores. 

Avec  quelle  attention  religieuse  je  suivis  les  diffé- 
rentes phases  de  son  travail,  sa  mise  en  place  à la 
craie,  son  crayonnage  à la  sanguine,  son  ébauche  qui, 
à chaque  coup  de  pinceau,  se  modifiait. 

Et  puis  cet  homme,  qui  m’avait  fait  l’effet  d’un  ban- 
dit, s’adoucissait  singulièrement  à la  lumière  du  grand 
jour;  il  devenait  tout  à fait  bon  enfant  et,  malgré  sa 
terrible  barbe,  beaucoup  moins  solennel  que  Fremy 
peignant  les  marmousets  du  jardin. 

Je  montrai  à Félix  De  Vigne  mes  essais.  11  fut  médio- 
crement satisfait  de  mes  dessins  d’après  la  bosse,  bien 
qu’ils  m’eussent  valu,  au  collège,  le  premier  prix. 

Il  s’intéressa  davantage  à mes  portraits  à la  mine  de 
plomb  et  à mes  croquis  de  paysage  d’après  nature. 

Il  proposa  à mes  parents  de  me  prendre  à l’essai, 
promettant  de  se  prononcer  catégoriquement  après 
trois  mois  d’étude  sous  ses  yeux. 

Mes  parents  y consentirent;  ô joie! 

Je  montai  à ma  chambre  et,  saisissant  mes  livres  de 
classe,  je  les  lançai  vingt  fois  au  plafond,  jusqu’à  ce 
que  les  plus  délabrés  tombassent  en  lambeaux. 

Puis  je  jetai  au  feu  mon  devoir  de  vacances  qui 
n’était  guère  avancé. 

A peine  avais-je  accompli  cet  auto-da-fê  que  je  reçus 
une  lettre  d’un  camarade  qui  me  demandait  de  lui 
prêter  ce  devoir  de  vacances,  afin  de  le  copier. 

Avec  quels  accents  de  tromphe  je  lui  répondis  que, 
désormais,  il  n’y  avait  plus  rien  de  commun  entre  le 
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collège  et  moi  et  que  j’entrais  à l’Académie  Royale  de 
Gand  ! 

J’arrivai  dans  cette  ville  le  if  octobre  1843. 
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Il  est  d’humbles  artistes  qui  seraient  devenus  de 
grands  artistes,  si  le  hasard  les  avait  fait  naître  dans  un 
milieu  plus  propre  au  développement  de  leurs  qualités 
natives,  et  qui  meurent  obscurs  pour  le  grand  public, 
appréciés  seulement  dans  un  cercle  restreint. 

Fiers  et  fidèles  aux  vertus  de  famille,  ayant  à sub- 
venir au  besoin  de  leur  maison,  inquiets  de  son  avenir, 
esclaves  des  devoirs  domestiques  et  réchauffés  par  les 
seuls  rayons  du  foyer,  ils  ne  peuvent  pas  prendre  part 
aux  grandes  luttes  à ciel  ouvert. 

Leurs  débuts  ont  eu  quelque  éclat;  les  départs  sont 
pleins  d’espérance.  Ils  ont  eu  les  mirages  des  arrivées 
glorieuses. 

Mais  ils  ont  compté  sans  les  généreuses  faiblesses  de 
leur  cœur. 

Ils  resteront  longtemps  retenus  par  l’obstacle  des 
affections  pieuses. 

Et,  dans  leur  abnégation,  ils  verront  sans  envie  leurs 
émules  aller  à la  fortune  et  au  succès. 

Ils  lutteront  opiniâtrement  dans  d’obscurs  travaux. 

Cependant  leurs  efforts  ne  resteront  pas  complète- 
ment vains. 

Avec  une  aisance  relative  viendra  une  heure  de  plus 
libre  loisir. 

On  a bâti  son  nid.  La  maison  neuve  s’est  ouverte  à 
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de  plus  chauds  rayons  de  soleil,  une  plus  large  gerbe 
de  jour  éclaire  l’atelier  agrandi. 

Les  qualités  premières  qui  avaient  fait  applaudir  les 
débuts  de  l’artiste,  tout  un  temps  étouffées,  réappa- 
raissent enfin  dans  des  oeuvres  écloses  à une  plus 
féconde  atmosphère.  Et  les  regards  se  reportent  sur 
l’artiste. 

Peut-être  un  rayon  de  gloire  va-t-il  aussi  lui  sou- 
rire. 

11  a pu  se  remettre  à des  études  longtemps  interrom- 
pues. De  réels  progrès,  étonnants  pour  son  âge, 
amènent  de  nouveaux  succès.  Une  belle  portion 
d’avenir  leur  appartient  encore. 

Ce  ne  sera  qu’un  rêve.  Ces  émotions,  cet  enthou- 
siasme de  l’été  de  la  Saint-Martin  ne  feront  qu’ébranler 
davantage  une  organisation  usée  par  les  veilles  opi- 
niâtres, et  elle  se  brise  en  pleine  apparence  de  santé. 

L’histoire  de  ces  artistes  pourrait  être  celle  de  Félix 
De  Vigne. 
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Etroite  et  profonde,  avec  son  pignon  datant  du 
xvie  siècle  et  son  long  corridor  conduisant  aux  di- 
verses pièces,  à la  petite  cour  et  au  jardinet,  la  maison 
qu’habitait,  en  1843,  F.  De  Vigne,  s’élevait  dans  un  des 
quartiers  les  plus  tranquilles  de  la  ville  et  portait  le 
n°  8 de  la  rue  de  la  Lieve. 

J’y  fus  cordialement  reçu. 

Gand  m’impressionna  vivement.  Je  ne  connaissais 
pas  encore  Paris;  un  rapide  voyage,  l’année  précé- 


dente,  m’avait  fait  entrevoir  les  principales  villes  de 
Belgique  : Liège,  Louvain,  Anvers,  Qstende,  Bruxelles 
où,  pour  la  première  fois,  je  visitai  une  exposition  de 
peinture,  la  .plus  vive  joie  de  mes  yeux  ! 

Je  garde  encore  le  souvenir  de  toutes  ces  belles 
couleurs,  plus  belles  que  nature,  de  ces  jolies  chairs 
de  femme  roses  et  satinées,  de  ces  yeux  d’un  bleu  cé- 
leste, de  ces  épaulettes  de  militaires,  si  brillantes  que 
c’était  presque  un  miracle  de  les  avoir  fait  reluire 
ainsi,  et  de  ces  grands  boeufs  qui  vous  regardaient  si 
mélancoliquement  près  des  moutons  bien  peignés 
dont  les  crottes  mêmes  luisaient  si  proprettes,  et  de 
ces  fers  à cheval  tout  à fait  trompe-l’œil,  perdus  d#ans 
les  coins  des  tableaux,  et  de  ces  gouttes  d’eau  qui 
tremblent  sur  les  chardons  et  enfin  de  tous  ces  beaux 
jaunes,  ces  verts  éclatants,  ces  rouges  flamboyants! 
Comme  les  Rubens  d’Anvers,  malgré  le  profond  res- 
pect qu’ils  m’inspirèrent,  me  semblèrent  enfumés  au- 
près de  ces  merveilles! 

La  ville  de  Gand  m’apparut  superbe.  Je  me  sentais 
ravi  et  fier  de  pouvoir  librement  parcourir  les  rues  de 
cette  Venise  flamande  aux  innombrables  ponts,  aux 
vieux  quais  couverts  de  marchandises,  aux  anciennes 
maisons  dont  plusieurs  vous  regardent  encore  du  fond 
du  moyen-âge,  et  dont  l’image  tremble  en  reflets  on- 
doyants dans  les  canaux  où  glissent  de  nombreux 
bateaux. 

Je  ne  pouvais  en  rassasier  mes  yeux.  J’aimais  ses 
monuments,  son  Hôtel  de  Ville  de  style  flamboyant, 
son  Palais  de  Justice  et  ses  églises  gothiques  aux  cha- 
pelles Renaissance  où  s’entasse  le  lourd  faste  espagnol 
encadrant  les  vieilles  toiles  de  l’ancienne  école  fla- 
mande pleine  d’un  sensuel  fanatisme. 

L’école  gantoise,  qui  se  glorifie  d’avoir  eu  dans  son 
sein  les  frères  Van-Eyck,  les  Gaspard  de  Crayer  et  les 
Roose,  était  bien  tombée  lors  des  débuts  de  F.  De  Vigne. 
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Élève  de  Paelinck  qui  continuait  à Bruxelles,  selon 
son  tempérament,  la  tradition  amoindrie  de  David  son 
maître,  De  Vigne  se  rendit  quelque  temps  à Paris,  puis 
revint  dans  sa  ville  natale,  l’esprit  flottant  dans  la  con- 
fusion de  doctrines  contradictoires,  ayant  appris,  d’une 
part,  à émonder  les  formes  d’après  l’Apollon  du  Bel- 
védère, la  Diane  et  la  Vénus  de  Médicis,  et,  de  l’autre, 
les  yeux  imprégnés  de  splendeur  romantique. 

Les  deux  grands  courants  qui  divisaient  Paris  abou- 
tissant à deux  antipodes,  Ingres  et  Delacroix,  con- 


tisme  inexpressif. 

.Louis  Gallait  lui-même,  son  meilleur  peintre,  était 
un  composé  de  Deveria,  P.  Delaroche  et  R.  Fleury. 

Les  grandes  querelles  qui  divisaient  les  artistes  re- 
posaient le  plus  souvent  sur  des  nuances  infimes. 
Nulle  part  je  n’ai  vu  la  médiocrité  s’exercer  à de  plus 
vives  disputes. 

Anvers  se  croyait  revenu  aux  plus  beaux  jours  de 
Rubens. 

On  s’imaginait  avoir  retrouvé  la  couleur  des  anciens, 
tout  en  y ajoutant  l’élégance  des  proportions  mesu- 
rées d’après  l’antique. 

On  imitait  les  vieux  Flamands  avec  la  prétention  de 
corriger  leur  lourdeur  et  d’ajouter,  en  l’exagérant,  au 
prestige  de  leur  coloris. 

On  s’inspirait  des  moins  bons  Rubens,  de  ceux  qui 
frisent  la  porcelaine,  parce  que  ce  sont  les  plus  jolis, 
et,  comme  on  y trouvait  des  ombres  ardentes,  on 
apprenait  alors  comment  on  mêle  les  laques  au  style 
de  grain  pour  obtenir  la  transparence  des  ombres  des 
chairs,  de  sorte  que  toutes  les  figures  avaient  l’air 
d’être  écorchées  d’un  côté,  spectacle  horrible! 

Ajoutez  à cela,  pour  les  peintres  d’histoire,  une 
sorte  de  sensiblerie  fade  qui  faisait  bayer  les  bouches, 
larmoyer  les  yeux;  et,  pour  ceux  qui  s’inspiraient 
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des  vieux  Hollandais,  une  façon  de  comique  puéril. 
Le  public  affluait  aux  expositions,  dans  une  ignorance 
absolue  de  l’art,  les  regards  extasiés  devant  les  inno- 
cences du  trompe-l’œil. 

On  ne  parlait  que  d’habileté  de  touche,  de  transpa- 
rence et  de  tons  chauds. 

Les  paysagistes  avaient  une  façon  régulière  de  dé- 
grader leurs  plans  qui  s’éloignaient,  mécaniquement, 
de  plus  en  plus  bleuis,  jusqu’au  lointain  toujours 
perdu  dans  le  ciel.  J’en  ai  vu  un  travailler  toute  une 
séance  à une  petite  partie  de  son  tableau,  tandis  que 
presque  toute  la  toile  était  cachée  par  un  rideau,  par 
crainte  de  la  poussière.  — Pourquoi  aurait-il  regardé 
l’ensemble? 

Ce  qu’on  n’étudiait  pas,  c’était  le  soleil  avec  son 
grave  éclat  ou  ses  mille  caprices;  c’étaient  les  rela- 
tions des  parties  dans  un  tout;  l’effet  et  l’exécution 
variés  et  résultant  du  sentiment  du  sujet. 

Que  les  Belges  et  surtout  les  Gantois  me  par- 
donnent la  sincérité  de  ces  lignes.  Ils  ont  bien  marché 
depuis,  et  leurs  artistes  et  amateurs  éclairés,  loin  de 
m’en  blâmer,  partagent  mon  opinion. 
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Lorsque  j’arrivai  à Gand,  on  était  encore  sous  l’im- 
pression de  la  grande  exposition  triennale  des  Beaux- 
Arts  qui  y avait  eu  lieu  l’année  précédente  et  qui  avait 
valu,  -de  la  part  des  amateurs  et  des  artistes  gantois, 
une  palme  d’or  à Eug.  Verboeckhoven. 
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Louis  Gallait  y avait  exposé  son  immense  Abdication 
de  Charles -Quint.  Son  nom  était,  dans  toutes  les 
bouches,  aussi  unanimement  admiré  que  celui  de 
Rubens. 

Immédiatement  après  lui?  on  plaçait  G.  Wappers  et 
N.  de  Keyser.  Ils  formaient  à eux  trois  la  suprême  tri- 
nité  dominant  l’art  belge. 

Cependant  on  n’était  pas  d’accord  sur  la  valeur 
relative  de  ce*s  derniers  et  leurs  petites  différences 
étaient  l’occasion  de  grandes  disputes  : « Quelle 
hardiesse,  disait-on,  quelle  admirable  couleur  chez 
Wappers!  » — à quoi  on  répondait  : « Quelle  suavité 
de  forme,  quel  sentiment  chez  de  Keyser!  » 

Hélas!  on  ne  s’occupe  plus  guère  d’eux! 

A cette  même  exposition,  De  Vigne  avait  eu  un 
succès  relatif  avec.un  triptyque  représentant  trois  âges 
de  la  vie  d'une  femme , tableau  acheté  par  le  Roi. 

La  Société  des  Beaux-Arts  ouvrait  aussi,  chaque 
année,  une  petite  exhibition  locale  où  j’ai  pu  con- 
naître les  produits  du  crû.  Je  dois  avouer  que  j’y 
admirais  des  toiles  qui  me  sembleraient  détestables 
aujourd’hui. 

Qu’elles  étaient  savoureuses,  certaines  de  ces  toiles 
pour  mes  yeux  naïfs  et  ignorants  ! Ce  sont  les  mêmes 
que  je  rencontre  parfois  en  voyagé,  lorsque  je  tra- 
verse des  musées  de  petites  villes  : elles  dorment  là, 
vieillottes,  pauvrettes,  enfumées,  visqueuses,  délayées 
et  craquelées  en  rond  comme  c’est  l’habitude  (je  ne 
sais  pourquoi)  des  peintures  de  province. 

Que  vous  êtes  changés,  ô maîtres  qui  me  réjouissiez 
tant!  6 Gernaert  ! ô Van  Maldeghem!  Et  toi,  Van 
Schendel,  toi  qui  allumais  à de  si  vives  chandelles 
les  rouges  marchandes  de  légumes,  dans  tes  marchés 
baignés  de  nuit  rance,  où  parfois  passait  un  ouvrier 
poussant  sa  brouette  dans  un  si  étonnant  rayon  de 
lune  repercuté  par  la  visière  luisante  de  sa  caquette! 
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Tel  est  le  milieu  où  vivait  F.  De  Vigne. 

Un  des  premiers  tableaux  que  je  lui  ai  vu  faire  repré- 
sentait je  ne  sais  quellegrande  dame  visitant  Hemling  en 
train  de  peindreda  châsse  de  sainte  Ursule.  Elle  portait 
le  hennin,  les  souliers  à la  poulaine  et  une  robe  de 
drap  d’or. 

De  Vigne  excellait  dans  ses  draperies  à casser  les  plis 
aux  bons  endroits  et  à y piquer  les  étincelles  des  ors 
et  des  pierreries. 

Il  faisait  ce  tableau,  à bâtons  rompus,  sans  cesse 
dérangé  par  ses  leçons,  ôtant  et  remettant  sa  robe  de 
chambre  d’étoffe  écossaise  verte  et  noire,  vêtement 
que,  de  Winne  et  moi,  nous  avions  aussi  adopté  aux 
heures  de  travail. 

C’est  la  première  fois  que  j’ai  occasion  de  parler  de 
Liévin  de  Winne  qui  devait  tenir  plus  tard  une  grande 
place  dans  l’école  belge  et  que  j’allais  bientôt  aimer 
comme  un  frère.  Rien  ne  pouvait  faire  prévoir  son 
bel  avenir. 

Car  l’apprenti  d’alors  était  loin  du  glorieux  artiste 
dont  la  bonne  humeur  fera  plus  tard  la  joie  de  ses 
amis. 

Il  ne  portait  point  alors  cette  longue  chevelure 
fauve  qu’on  lui  connaîtra  et  qu’il  relèvera  en  rejetant 
en  arrière,  dans  un  geste  familier,  sa  tête  colorée 
qu’un  rayonnement  de  physionomie  embellira  et  qui 
ressemblera  vaguement  à Van  Dyck.  Non,  il  inclinait  sa 
face  triste  et  amaigrie,  les  cheveux  courts  et  roux,  le 
nez  allongé;  il  était  presque  laid,  timide  à l’extrême, 
sombre,  travaillant  en  silence  et  cédant  à des  mouve- 
ments de  susceptibilité  maladive. 

Car  quoique  plein  de  cœur  et  de  reconnaissance,  il 
souffrait  dans  sa  fierté.  11  pleurait  aussi  de  cruelles 
pertes  dans  ses  affections. 

Élevé  dans  l’aisance,  après  avoir  perdu  ses  parents 
et  deux  charmantes  sœurs,  il  avait  vu  la  ruine  fondre 
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sur  sa  maison.  îl  s’était  vu  à vingt  ans  privé  de  toute 
ressource  et  ayant  à sa  charge  deux  autres  sœurs  dont 
il  fallait  payer  la  pension  au  couvent  où  elles  termi- 
naient leurs  études. 

L’aîné  de  ses  frères  était  parti  on  ne  sait  où  sans 
donner  de  ses  nouvelles;  un  autre  travaillait  à Paris. 
Sa  famille,  autrefois  composée  de  onze  membres,  était 
maintenant  dispersée  par  le  malheur  et  la  mort. 
La  mère  avait  été  très  dévote  et  les  sœurs  aînées 
étaient  mortes,  disait-on,  comme  des  saintes.  Leurs 
noms  semblaient  les  prédisposer  au  mysticisme  : Thé- 
rèse et  Monique. 

Telle  était  la  situation  de  ce  pauvre  Liévin. 

Félix  De  Vigne,  qui  depuis  quelque  temps  l’aidait  de 
ses  conseils,  profondément  touché  devant  cette  infor- 
tune imméritée,  le  reçut  à son  foyer  et  fut  désormais 
pour  lui  un  maître  et  un  second  père. 

A mon  entrée  à l’atelier,  mes  regards  étaient  d’abord 
tombés  sur  un  autre  élève  qui  portait  une  barbe 
rousse,  un  haut  bonnet  de  laine  noire  et,  entre  les 
deux,  une  face  impassible.  Je  le  regardai  peindre.  Il 
essayait  tous  ses  tons  sur  sa  palette  couverte  d’une 
quantité  innombrable  de  petites  touches  en  crottes 
minuscules,  comme  si  elle  avait  été  longtemps  exposée 
sous  un  perchoir  d’oiseaux-mouches.  11  se  retourna  et 
me  dit  : « la  peinture  est  un  ouvrase  de  patienze.  » Il  le 
prouvait  bien. 

Son  tableau  représentait  le  peintre  Breughel  le  vieux 
marquant  les  mensonges  de  sa  servante,  sur  un  bâton, 
par  une  entaille,  chaque  fois  qu’elle  retombait  dans 
son  péché. 

La  légende  dit  qu’il  lui  avait  promis  le  mariage,  si, 
au  bout  d’un  temps  convenu,  le  bâton  n’était  pas  entiè- 
rement couvert  de  marques.  Qu’en  advint-il? 

Le  pendant  de  ce  tableau,  là-bas,  crayonné  à la  craie, 
répondait  à cette  question.  11  représentait  Breughel, 
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renouvelant  la  scène  d’Abraham  et  d’Agar,  chassant  la 
malheureuse  servante  qui  épongeait  ses  larmes  du 
coin  de  son  tablièr;  il  lui  montrait  d’un  doigt  irrité  le 
bâton  couvert  d’entailles. 

A nos  côtés  travaillait  aussi  une  Française,  M1Ie  J. -T., 
jeune  personne  assez  agréable,  insouciante,  un  peu 
coquette  et  d’une  gaîté  communicative.  C’était  la  fille 
d’un  ancien  militaire  de  l’Empire  qui  habitait  Gand. 

Elle  était  peu  douée  pour  les  arts.  Nous  lui  suppo- 
sions un  avenir  obscur.  Elle  était  pourtant  destinée  à 
une  triste  célébrité,  et  quinze  ou  seize  ans  plus  tard, 
il  sera  question  d’elle,  lorsqu’on  lira  dans  les  annales 
judiciaires  cette  phrase  terrible  : « Dans  un  bocal,  sur 
la  table  du  prétoire,  sont  les  viscères  de  la  victime,  » 
car  elle  deviendra  la  malheureuse  Mme  de  Pauw,  em- 
poisonnée par  un  docteur  trop  connu  et  qui  va  périr 
sur  l’échafaud. 

Le  pauvre  de  Winne,  si  mélancolique  déjà,  ayant,  un 
instant,  fait  la  sottise  de  tomber  amoureux  de  Mlle  J.  T. , 
devint  si  chagrin  que  nous  l’appelions  Cousin  brouillard , 
nom  d’un  personnage  de  Paul  de  Kock. 

J’entends  encore  ses  soupirs... 

Déjà  je  m’étais  habitué  à aimer  ce  nouveau  condis- 
ciple. Je  le  consolais  de  ses  peines  du  mieux  que  je 
pouvais. 

Il  accueillait  avec  reconnaissance  mes  paroles  amies, 
mais  ce  fut  en  vain  que  je  voulus  lui  faire  partager  mes 
plaisirs  un  peu  coûteux;  c’était  en  vain  que  je  lui  ra- 
contais mes  enthousiasmes  du  dimanche,  au  théâtre 
où  Albert*,  le  merveilleux  ténor,  provoquait  de  longs 
bravos;  jamais  je  ne  pus  le  décider  à m’y  accompa- 
gner. 

Les  seules  distractions  qu’il  se  permît,  c’étaient  nos 
excursions  à la  campagne. 

' * Ce  ténor  est  loin  d’être  oublié  en  Belgique. 
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Maintenant  que  tu  n’es  plus,  ami  Liévin,  je  ne  puis 
penser  à ces  promenades  sans  un  grand  attendrisse- 
ment. 

Nous  avions  retourné  les  toiles  contre  le  mur,  net- 
toyé palettes  et  pinceaux,  et  nous  partions  l’après- 
midi,  par  ces  beaux  soleils  de  la  jeunesse,  ces  soleils 
qui  ne  luiront  plusl 

Nous  allions  posant  nos  regards  sur  tout  ce  qui  se 
présentait,  devisant  de  ces  riens  qui  font  pleurer 
lorsque  plus  tard  on  se  les  rappelle;  nous  sortions  des 
portes  de  la  ville  et,  sous  le  grand  ciel,  la  plaine 
s’étendait  devant  nous. 

Nous  allions.  Les  guinguettes  dressaient  là-bas,  sous 
d’épais  berceaux  de  feuillages,  leurs  tables  de  bois 
vermoulu;  la  faim,  cette  bonne  faim  du  jeune  âge, 
nous  prenait  bientôt.  Oh  les  savoureux  repas  arrosés  de 
bière  flamande  ! 

Nos  coeurs  épanchaient  leurs  tendres  confidences; 
le  triste  Liévin  devenait,  pour  un  instant,  joyeux.  Et, 
au  retour,  nous  regardions  longuement  le  soleil  rougir 
et  tomber  dans  l’herbe  des  prairies. 

Le  lendemain  nous  reprenions  nos  travaux. 

Liévin  broyait  lui-même  ses  couleurs,  fabriquait 
quelque  étendard  pour  une  procession,  ou  quelque 
peinture  orientale  pour  le  couvent  où  étaient  ses  soeurs, 
ou  quelque  vierge  en  robe  de  satin  blanc,  au  manteau 
bleu  de  Prusse,  aux  yeux  pleureurs,  se  détachant  sur 
l’éternel  fond  jaune  que  l’on  connaît;  car  il  avait  une 
pieuse  clientèle.  Et  puis,  c’étaient  de  petits  tableaux 
dont  les  titres  seuls  disent  l’innocence  : Un  vieillard 
écorchant  une  anguille;  une  Vieille  femme  tournant  son 
café;  un  Juif  vendant  des  bijoux;  Rose  et  Violette;  la  Pre- 
mière communion  ajournée. 

Qui  eût  deviné  à ces  puériles  créations  le  peintre 
puissant  et  doux  qui  devait  fouiller  si  profondément  la 
physionomie  humaine? 


En  attendant,  nous  le  plaisantions  sur  sa  mélancolie, 
tachant  de  l’émoustiller  un  peu. 

Souvent  il  sifflait  en  travaillant,  et  sifflait  faux,  non 
qu’il  manquât  d’oreille,  mais  par  distraction,  l’habi- 
tude le  ramenant  toujours  à ses  airs  préférés  : la 
Petite  fleur  des  bois  et  Oui , Monseigneur  ! romance  niaise 
alors  en  vogue. 

Quant  à M.  F.  De  Vigne,  il  chantait  agréablement, 
s’accompagnant  de  la  guitare.  Aux  sons  de  cet  instru- 
ment sentimental,  de  Winne  jetait  à Mlle  J.  T.  des  re- 
gards plus  mouillés  et  redoublait  ses  soupirs. 
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Le  soir  nous  allions  à l’Académie.  Un  nouveau  direc- 
teur cherchait  à la  relever  de  la  décadence  où  ses 
prédécesseurs  sans  vigueur  ni  talent  l’avaient  laissée 
tomber. 

Il  s’appelait  Vanderhaert  et  était  beau-frère  de  notre 
grand  sculpteur  Rude. 

Peintre  médiocre,  mais  habile  dessinateur,  mettant 
beaucoup  de  feu  dans  son  enseignement,  il  expliquait 
très  clairement  le  jeu  des  muscles,  la  fermeté  de  leurs 
attaches  et  les  différents  plans  qui  décomposent  les 
formes  en  apparence  les  plus  arrondies. 

Il  avait  de  l’enthousiasme  pour  les  chefs-d’œuvre 
des  Anciens  et  sa  chaleur  communicative  nous  fit 
grand  bien. 

F.  De  Vigne  était  aussi  professeur  à l’Académie,  mais 
comme  il  était  très  modeste,  on  lui  confia  une  classe 
inférieure.  C’est  ainsi  que  dans  bien  des  occasions  il 
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fut  exploité.  Il  professait  aussi  à l’Athénée  et  dans  des 
maisons  particulières.  Que  lui  restait-il  pour  son  art? 
Il  fallait  vivre,  élever  les  enfants. 

Et  pourtant  il  était  gai. 

Il  travaillait  parfois  jusqu’au  milieu  de  la  nuit  aux 
planches  de  ses  ouvrages  qu’il  gravait  lui-même. 

En  1849,  lorsque  Gand  donna  cette  magnifique  fête 
historique  dont  on  parle  encore  et  qui  laissa  loin 
d’elle  tout  ce  qui  avait  été  tenté  dans  ce  genre;  il  fut 
le  vrai  créateur  du  cortège.  Non  seulement  il  l’orga- 
nisa, mais  il  dessina  tous  les  costumes  et  les  coupa 
lui-même.  Pendant  des  semaines  sa  maison  se  trans- 
forma en  atelier  de  couture.  Lorsqu’il  envoya  à la  villè 
la  note  des  frais,  il  eut  la  discrétion  de  ne  pas  y ajouter 
la  liste  de  ses  honoraires.  On  ne  s’en  aperçut  pas.  Il  ne 
s’en  plaignit  qu’en  famille. 

La  vie  de  cette  famille  était  doucement  austère.  On 
y travaillait  sans  bruit.  Tous  les  soirs,  Élodie,  Edmond, 
Jules  et  plus  tard  Georges,  avant  de  se  coucher,  ve- 
naient demander  la  bénédiction  à leur  père,  qui  la 
leur  donnait  à la  façon  épiscopale,  en  traçant  du  pouce 
une  croix  sur  leur  front.  Un  deuil  récent  attristait 
encore  cet  intérieur,  la  mort  de  deux  charmants  en- 
fants, Eléonore  et  Félix,  enlevés  vers  l’âge  de  quatre 
ans. 

Leur  digne  mère  était  la  fille  de  Philippe  Avé,  pre- 
mier prix  de  violon  au  Conservatoire  de  Paris,  né  en 
France  à FIondschoote,et  qui  mourut  aussitôt  son  ma- 
riage à Gand  où  il  s’était  établi. 

J’étais  là  comme  dans  une  seconde  famille  et  je 
m’attachais  aux  enfants  qui  me  rendirent  affection 
pour  affection. 

L’aînée,  la  petite  Élodie,  croissait  sagement.  Un 
charme  ignoré  déjà  rayonnait  dans  ses  yeux  bleu- 
sombre,  ombragés  de  longs  cils  soyeux.  Elle  allait  dans 
la  maison,  sans  bruit,  glissant  plutôt  qu’elle  ne  mar- 
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chait,  le  torse  frêle  légèrement  renversé  en  arrière,  et 
penchant,  sous  la  pesanteur  d’un  front  déjà  sérieux, 
un  fin  profil  d’ange  de  cathédrale  gothique.  Son  père 
en  la  créant  était  resté  en  plein  dans  ce  moyen-âge 
qu’il  connaissait  à fond.  Elle  avait  environ  sept  ans  et 
elle  dansait  sur  mes  genoux. 

Ses  douces  caresses  d’enfant  m’inspiraient  un  senti- 
ment presque  paternel. 

Félix  De  Vigne,  né  le  1 6 mars  1806,  était  l’aîné  de 
six  enfants,  quatre  garçons  et  deux  filles. 

Le  second,  Pierre,  et  le  troisième,  Édouard,  étaient, 
l’un  sculpteur  et  l’autre  paysagiste,  tous  deux  prix  de 
Rome.  Alexandre,  le  dernier  des  garçons,  était  musi- 
cien. Cinq  ou  six  de  leurs  cousins  étaient  également 
musiciens. 

Vraie  famille  d’artistes! 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  quelle  situation  occupe 
en  ce  moment,  dans  la  sculpture  belge,  le  fils  de 
Pierre,  Paul  De  Vigne,  qui  à notre  grande  Exposition 
de  1889  vient  d’obtenir  un  grand  prix  d’honneur. 

Félix  avait  commencé  sa  réputation  par  des  toiles 
d’un  ordre  plus  élevé  que  les  puériles  productions 
dont  j’ai  parlé.  Le  premier  tableau  qui  le  mit  en  vue 
représentait  Marie  de  Bourgogne  implorant  la  grâce 
de  Ffugonnet  et  Humbercourt,  sur  la  place  publique 
de  Gand  appelée  Marché  du  Vendredi , au  milieu  d’une 
foule  émue  entourant  l’échafaud  où  montaient  les 
condamnés  et  où  se  dressait  le  bourreau  habillé  de 
rouge,  la  hache  au  poing. 

Marie  de  Bourgogne,  à genoux,  en  robe  noire 
brodée  d’argent,  en  long  manteau  de  drap  d’or,  me 
semblait  bien  touchante,  renversant  sa  jeune  tête 
éplorée,  coiffée  du  hennin,  et  tendant  en  avant  ses 
bras  tremblants  de  suppliante. 

Ce  tableau  a été  détruit  dans  un  incendie. 
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Lorsque  je  quittai  Gand  (1846),  avant  de  me  rendre 
à Paris,  j’allai  passer  cinq  ou  six  semaines  à Anvers. 

Je  logeai  à l’Hôtel  Rubens,  sur  la  place  Verte,  immé- 
diatement sous  la  cathédrale. 

J’ai  le  souvenir  de  nuits  d’insomnie  passées  à mau- 
dire l’assourdissant  vacarme  de  son  carillon  dont  le 
bavardage  sonore  recommençait  tous  les  quarts 
d’heure. 

Pourtant,  le  jour,  dans  le  soleil,  rien  de  plus  gai  que 
l’égrènement  de  ses  notes  claires  et  argentines,  sur- 
tout les  dimanches  de  fête,  lorsqu’un  vent  léger  les 
apporte  de  loin  mêlées  à l’ondoyant  clapotement  des 
bannières  et  des  banderoles.  Alors,  Anvers  me  plai- 
sait beaucoup. 

Je  me  fis  inscrire  à l’Académie  que  dirigeait  l’illustre 
Wappers. 

C’était  un  gros  homme,  aux  manières  brusques  et 
familières,  que  se  figureront  très  bien  ceux  qui  ont 
connu  notre  peintre  Couture. 

11  portait  bruyamment  et  emphatiquement  une  gloire 
surfaite. 

Au  fond  c’était  un  très  bon  homme. 

Son  enseignement  ne  valait  pas  celui  de  Vander- 
haert.  Il  se  bornait  à déterminer  les  proportions 
d’après  des  mesures  convenues  et  à énoncer  des  apho- 
rismes dans  ce  genre  : « Un  dessinateur  noir  fait  tou- 
jours un  peintre  gris.  » A ceux  qui  peignaient,  il 
apprenait  à décomposer  les  plans  et  les  tons  en  tou- 
ches posées  l’une  près  de  l’autre  comme  dans  la  mo- 


saïque  et  à colorer  les  ombres  des  chairs  de  laques 
ardentes,  les  demi-teintes  de  gris  verdâtres  et  les 
lumières  de  jaune  et  de  rose,  pour  exprimer  les  vibra- 
tions de  la  vie.  On  voit  que  nos  impressionnistes  n’ont 
rien  inventé. 

Je  quittai  vite  l’Académie,  attiré  par  le  splendide 
génie  qui  domine  à Anvers. 

J’allai  au  musée  étudier  Rubens. 

J’y  copiai  le  Christ  à la  paille. 

J’étais  donc  aussi  plus  séduit  par  les  défauts  du 
maître  que  par  ses  qualités.  Naturellement  j’exagérai 
encore  les  écorchures  des  carnations  et  leur  tendance 
à la  porcelaine. 

Je  ne  me  doutais  pas  que  le  plus  merveilleux  des 
Rubens  était  à Gand,  car  il  se  trouvait  si  mal  placé 
alors,  entre  deux  fenêtres  de  la  cathédrale,  qu’on  ne 
le  voyait  pas;  je  veux  parler  de  la  Vocation  de  saint 
Bavon. 

Mais  je  ne  peignais  pas  toujours  au  musée  d’Anvers, 
et  mes  repos  me  furent  plus  instructifs  que  mes  heures 
de  travail  proprement  dit. 

Cette  galerie,  sans  aucun  charlatanisme  de  faux 
luxe,  vous  présentait  si  honnêtement,  si  modestement, 
dans  son  jour  austère,  quelques  admirables  chefs- 
d’œuvre,  au  milieu  de  cette  quantité  de  toiles  labo- 
rieuses et  ternes  de  l’ère  grimaçante  qui,  depuis 
Breughel  jusqu’à  Pourbus,  étalent  leurs  bouffissures 
léchées  et  leurs  fantaisistes  musculatures  disséquées 
au  froid  scalpel. 

Comme  les  Memling,  les  Van  Eyck,  les  Quentin- 
Metsys,  et  surtout  les  portraits  et  les  sept  sacrements 
de  Rogier  Van  der  Weyden  respirent  une  vie  simple 
et  intense  parmi  les  limbes  de  la  Renaissance  Flamande 
que  dissipèrent  les  rayons  du  triomphant  Rubens! 

Et  je  m’imprégnai,  à mon  insu,  du  virginal  senti- 
ment des  gothiques. 
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Le  Christ  mort,  de  Van  Dyck,  aussi,  m’impressionnait 
mystérieusement. 

En  quittant  le  musée,  j’aimais  à errer  et  à me  perdre 
dans  cette  ville  dévote  dont  les  rues  pittoresques 
exhibent,  à chaque  coin,  des  vierges  lourdement  fas- 
tueuses dans  leur  gloire  de  nuages  dorés;  ou  à m’abî- 
mer dans  de  mystiques  rêves,  aux  saluts  de  Notre- 
Dame,  lorsque  les  voix  célestes  des  orgues  élevaient 
leurs  ondes  en  orbes  frémissants  vers  les  hautes 
ogives,  puis  redescendaient,  séraphiques  échos,  se 
mêler  en  sourdine  aux  voix  de  la  procession  qui  dé- 
roulait, plus  bas,  sa  longue  théorie  de  blanches  vierges 
aux  yeux  clos,  dans  la  constellation  des  cierges  et  les 
nuages  de  l’encens.  Ces  chants,  cette  pompe  catho- 
lique jetaient  mes  sens  dans  une  douce  ivresse;  et  je 
sentais  vibrer  en  moi  comme  un  reste  de  cette  pure 
volupté,  de  cette  blanche  joie  ressentie  la  première 
fois  que  j’avais  vu  mes  petits  camarades  de  Saint- 
Bertin  s’agenouiller  pour  leur  première  communion. 
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La  fin  de  cette  année  fut  bien  triste. 

En  quittant  Anvers,  je  tombai  malade  d’une  fluxion 
de  poitrine  qui  se  prolongea  en  bronchite  chronique. 

Mon  père  vint  me  chercher,  et  j’ai  su  depuis  que 
lorsque  nous  fûmes  partis,  mes  braves  amis  pleurèrent, 
croyant  ne  plus  me  revoir.  De  Vigne  avait  fait  mon 
portrait,  quelques  jours  auparavant,  afin  de  conserver 
mon  souvenir. 

Je  me  croyais  perdu.  Pour  comble  d’inquiétude, 


j’avais  trouvé  mon  père  bien  changé.  Depuis  un  an 
environ,  sa  robuste  s'anté  s’était  singulièrement  altérée. 
Nous  ne  nous  en  étions  pas  aperçus  d’abord,  par 
habitude  de  le  voir.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Des  amis 
alarmés  nous  en  firent  la  remarque.  Il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  des  médecins.  Il  fallut  bien  néanmoins 
avoir  recours  à eux.  Mon  père  alla  de  mal  en  pis 
malgré  les  remèdes.  Il  était  très  jaune.  Au  lieu  de 
l’envoyer  à Vichy,  on  l’avait  saigné,  funeste  erreur! 

Inquiets  l’un  de  l’autre,  nous  fîmes  bien  mélancoli- 
quement le  voyage  de  Gand  à Courrières. 

Nous  étions  à la  fin  de  l’automne. 

L’hiver  fut  magnifique.  J’ai  le  souvenir  d’une  longue 
suite  de  claires  journées  de  gelée,  étincelantes  de 
givre.  La  bonne  nature  jetait  encore,  de  cette  façon, 
un  peu  de  gaîté  dans  la  maison  privée  de  son  mouve- 
ment, autrefois  si  vivante  ! 

Mon  frère  Émile  était  encore  en  pension;  Louis  ap- 
prenait, à Gand,  la  fabrication  de  la  bière. 

Nous  étions  là  deux  malades  et  mon  oncle  qui  nous 
cachait  son  inquiétude,  mais  ne  pouvait  nous  dissi- 
muler sa  tristesse. 

Ma  grand’mère,  que  nous  aimions  tous,  dépérissait 
à vue  d’œil;  elle  avait  soixante-dix-neuf  ans.  Elle  riait 
encore  néanmoins,  machinalement.  Elle  ne  bougeait 
plus  de  sa  chaise,  vous  savez,  près  de  la  cheminée 
Louis  XV,  dans  le  petit  fournil. 

Mais  la  jeunesse  ne  désespère  pas  longtemps.  Je  me 
reprends  à la  vie.  De  nouvelles  verdeurs  se  réveillent 
en  moi. 

Je  profite  de  mes  nuits  d’insomnies  pour  composer 
des  strophes  qui  chantent  à mes  oreilles,  involontai- 
rement. 

Je  n’avais  plus  fait  de  vers  depuis  le  collège. 

Je  commence  à reprendre  des  forces;  mon  père 
aussi  va  un  peu  mieux. 
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Et  tout  à coup,  un  mal  inattendu  achève  ma  pauvre 
marraine. 

Le  13  février  1847,  elle  s’éteignait  dans  la  sérénité 
de  son  âme  pure  et  simple...  On  a lu  les  pages  de  mon 
enfance;  on  a vu  cette  sainte  femme  sans  cesse  pen- 
chée sur  nous.  On  comprendra  ma  douleur. 


LUI 


Cependant  mes  désirs  me  poussaient  vers  Paris. 

En  18454  j’y  avais  passé  trois  semaines  environ,  avec 
mon  père  qui,  alors,  faisait  imprimer,  rue  du  Foin- 
Saint-Jacques,  un  guide  forestier  dont  je  ne  rencontre 
plus  un  seul  exemplaire. 

Par  la  protection  d’un  gardien  du  Louvre,  L.  D., 
originaire  de  Courrières,  j’avais  obtenu  une  carte  qui 
m’avait  permis  de  travailler  dans  les  Musées. 

Je  me  rappelle  y avoir  été  plus  frappé  par  les  grâces 
faciles  de  la  décadence  que  parles  vrais  chefs-d’œuvre. 
Je  fis  des  croquis  d’après  Lionel  Spada,  le  Guide,  les 
Carraches  et  quelques  Flamands  et  Hollandais. 

Au  Luxembourg,  les  Léopold  Robert  me  ravirent 
d’admiration,  et  les  Delacroix  me  semblèrent  hideux, 
le  Massacre  de  Scio  excepté. 

Ce  peintre  me  révoltait  par  son  dessin. 

Je  me  représentais  les  furieux  reproches  que  m’eût 
adressés  Vanderhaërt,  s’il  m’était  arrivé  de  torcher  des 
pieds  et  des  mains  comme  ceux  que  je  voyais  aux 
Fem?nes  d’Alger  et  à la  Noce  juive. 

Quant  à sa  couleur,  à côté  des  creuses  lanternes 
flamandes  dont  j’avais  encore  l’œil  imprégné,  elle  me 
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parut  terne  et  boueuse,  tout  en  m’impressionnant 
étrangement. 

En  dehors  de  nos  occupations,  mon  père  et  moi, 
nous  n’avions  pas  perdu  notre  temps.  Nous  avions, 
comme  tous  nos  bons  provinciaux  d’alors  (on  dirait 
qu’il  y a deux  siècles  de  cela),  visité  toutes  les  Mer- 
veilles de  la  capitale j sans  oublier  le  Caveau  des  Aveugles , 
les  balances  en  argent  de  Vero-Dodat,  l’escalier  de 
cristal,  et  la  pipe  de  mille  francs  !... 

Nous  avions  couru  tous  les  théâtres,  applaudi  Du- 
prez,  Mme  Stolz,  Rubini,  Mario,  Lablache,  MIle  Rachel 
et  les  Ravel,  les  Bouffé,  les  Lepeintre,  les  Vernet,  les 
Arnal,  les  Grassot  et  bien  d’autres. 

Nous  avions  passé  des  nuits  à nous  gratter  et  à 
rouler  en  cordes,  sous  nos  convulsions  de  patients  dé- 
vorés des  punaises,  nos  draps  de  lit  sentant  le  chlore, 
au  milieu  d’autres  parfums,  dans  un  petit  hôtel  de  la 
rue  Saint-Honoré  dont  l’enseigne  pourtant  promettait 
mieux  : Hôtel  des  Ambassadeurs. 

J’avais  vu  Versailles!  Je  retrouve,  dans  le  brouillon 
d’une  lettre  adressée  à un  camarade  resté  au  collège, 
cette  phrase  emphatique  : « Versailles  où  sont  les 
géants  enfantés  par  le  plus  grand  génie  du  siècle,  je 
veux  parler  des  immenses  toiles  d’Horace  Vernet!  » 
Dire  que  le  trompe-l’œil  m’égarait  ainsi;  car  ce  n’était 
pas  les  qualités  de  ce  peintre  que  j’admirais  surtout, 
mais  ses  petites  attrapes  à bourgeois,  la  hardiesse  d’un 
fusil  en  raccourci,  le  luisant  des  chevaux  en  sueur, 
l’exactitude  des  détails,  l’illusion  des  natures  mortes. 
O peintres  ! c’est  pourtant  ainsi  que,  à nos  expositions, 
nous  sommes  jugés  par  une  foule  de  gens  qui  conti- 
nuent à voir  de  cette  façon. 

Je  n’étais  donc  pas  absolument  étranger  à Paris 
lorsque,  en  1847,  je  vins  habiter  une  petite  chambre 
au  troisième  étage  du  n°  f de  la  rue  du  Dragon. 

J^’avais  bon  nombre  de  connaissances  à Paris.,  Cour- 
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rières  et  ses  environs  y ayant  versé  une  partie  de  son 
trop-plein.  Nous  les  visitâmes  toutes,  pour  ne  pas 
faire  de  jalouserie , depuis  M.  Delebecque,  chef  du 
personnel  au  ministère  de  l’instruction  publique,  jus- 
qu’à Louis  Mémère,  fils  de  ma  nourrice  qui,  on  s’en 
souvient,  nous  disait  des  contes  au  coin  de  notre  feu, 
dans  notre  enfance. 

Mon  père,  qui  était  l’obligeance  même,  s’était  natu- 
rellement chargé  d’une  commission  pour  chacun  d’eux. 

Parmi  ce  monde,  les  garçons  de  café  abondaient. 
Je  fus  frappé  de  l’accent  parisien  et  des  façons  affec- 
tées que  prenaient  ces  derniers  que  j’avais  connus 
paysans  non  dégrossis. 

Quelques-uns  sourirent  de  mon  air  naïf  et  provin- 
cial, donnant  à leurs  compliments  une  tournure  plus 
railleuse  que  respectueuse.  Je  dois  dire  que  je  n’eus 
pas  ce  reproche  à adresser  à Louis  Mémère,  quoiqu’il 
fût  l’un  des  plus  brillants  garçons  du  Café  de  Mulhouse 
et  plus  tard  de  celui  des  Mille  Colonnes. 

Le  souci  du  beau  langage  les  jetait  dans  de  singu- 
lières méprises  : ainsi,  sous  prétexte  que  les  syllabes 
an  se  prononcent  in  en  patois,  ils  transformaient  en  an 
ce  qui  doit  faire  in;  disant  du  van  pour  du  vin,  parce 
qu’en  patois  on  dit  du  vint  pour  du  vent . Et  lorsque 
mon  père  et  moi  nous  nous  rendîmes  de  nouveau 
chez  notre  compatriote  L.  D...,  le  gardien  du  Louvre 
déjà  cité,  pour  lui  demander  dans  quel  atelier  il  serait 
bon  que  j’entrasse,  il  répondit  gravement:  « Il  faut 
que  Jules  entre  dans  l’atelier  d’un  membre  de  Y Ansti- 
tut ; nous  avons  MM.  Cognet,  Picot,  Delaroche,  Angres 
et  Drollang. 

Après  avoir  réfléchi,  il  nous  conseilla  Drolling, 
parce  que  l’ancien  massier  de  son  atelier  était  de  ses 
amis. 

Lorsque,  mon  carton  sous  le  bras,  toujours  accom- 
pagné de  mon  père,  je  frappai  timidement  à la  porte 
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de  son  atelier,  ce  fut  Drolling  en  personne  qui  nous 
ouvrit,  sa  palette  à la  main. 

Il  portait  un  tricot  de  laine  et  un  bonnet  grec  rouge, 
comme  l’a  représenté  son  élève  Biennourry. 

Son  air  ouvert  et  bon  enfant,  un  peu  bourru,  sa 
large  moustache  blanche  le  faisaient  ressembler  plutôt 
à un  officier  en  retraite  qu’à  un  artiste. 

Sous  cet  aspect,  je  pressentis  un  brave  homme  et  je 
m’enhardis. 

J’ouvris  mon  carton  qui  contenait,  outre  quelques 
dessins  et  natures  mortes  de  ma  façon,  un  torse  peint 
par  l’un  des  plus  forts  de  l’Académie  d’Anvers,  d’après 
la  méthode  que  j’ai  dite  plus  bas.  Ce  torse  flamboyant, 
qui  ressemblait  à une  omelette  aux  confitures,  ré- 
volta d’abord  mon  futur  patron.  « Voyez-vous  ça, 
s’écria-t-il,  c’est  horrible  ! » 

Heureusement,  je  pus  lui  dire  que  ce  n’était  pas  de 
moi.  Je  mis  alors  sous  ses  yeux  une  nature  morte  que 
j’avais  peinte  chez  De  Vigne,  sans  y attacher  beaucoup 
d’importance,  et  que  je  n’aurais  jamais  eu  l’orgueil  de 
comparer  au  haut  ragoût  anversois. 

Sa  figure  changea  aussitôt  d’expression  : « De  vous, 
ça!  me  dit-il;  mais  c’est  peint  comme  un  ange!  » 

C’est  peint  comme  un  ange  ! Avec  quelle  douceur 
cette  phrase  tomba  dans  la  bonne  oreille  de  mon  père 
qui,  comme  moi  maintenant,  était  sourd  d’un  côté! 

Mon  père  était  bien  malade  et  n’avait  plus  qu’une 
année  à passer  sur  la  terre.  Il  ne  devait,  hélas  ! prendre 
part  à aucun  de  mes  succès;  et  n’a  connu  que  le 
Saint  Piat  prêchant  dans  les  Gaules , mon  premier  tableau 
exécuté  avant  mon  départ  de  Gand  et  que  nous  avions 
hissé,  avec  tant  d’orgueil,  à l’un  des  autels  latéraux  de 
l’église  de  Courrières. 

Cet  éloge  de  la  bouche  d’un  homme  qu’il  consi- 
dérait comme  un  grand  peintre,  le  remua  profon- 
dément. 
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Lorsque  nous  nous  retrouvâmes  seuls  sur  le  palier, 
Drolling  ayant  refermé  sa  porte,  mon  père  me  serra 
dans  ses  bras  en  répétant  : « Tu  peins  comme  un 
ange  ! » Puis,  en  descendant  l’escalier,  il  ajouta  : 
« Hein!  si  un  jour  tu  allais  aussi  à l’Institut!  » 

Que  ta  mémoire  soit  bénie,  ô bon  Drolling,  car  tu 
as  affermi,  chez  un  père  près  de  mourir,  sa  confiance 
en  mon  avenir,  sa  suprême  consolation! 
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Mon  père  me  quitta  bientôt  me  laissant  seul  dans  ce 
tourbillon  de  Paris,  dans  ce  désert  si  peuplé  de  figures 
inconnues. 

Je  fus,  les  premiers  jours,  comme  étourdi,  sans 
orientation,  errant  stupidement  devant  moi,  me  per- 
dant, me  retrouvant  dix  fois  dans  la  même  rue,  lorsque 
je  m’en  croyais  loin. 

O solitude  au  sein  de  la  foule  ! Solitude  sans  recueil- 
lement, comme  tu  me  pesas  d’abord! 

J’eus  bien,  au  commencement,  les  dimanches,  la 
société  de  quelques  garçons  de  café,  mes  compa- 
triotes; mais  leur  beau  langage  et  leurs  aperçus  sans 
fin  sur  les  grands  hommes  qui  fréquentaient  leurs 
divans  et  dont  ils  parlaient  familièrement  ne  m’inté- 
ressaient guère.  Je  n’étais  pas  au  fait  des  célébrités  du 
jour. 

J’avais  pourtant  de  l’amitié  pour  Louis  Mémère  tout 
en  souriant  de  ses  prétentions. 

Parfois  nous  allions  ensemble  dans  la  banlieue  et 
c’était  merveille  de  voir  avec  quel  aplomb  et  quelle 


désinvolture  il  parlait  à tout  le  monde,  pour  moi  qui 
rougissais  jusqu’aux  yeux,  lorsque  au  restaurant  il  fallait 
bien  m’adresser  aux  garçons.  C’est  lui  qui  savait  se 
faire  servir!  roulant  de  gros  yeux  et  menaçant  d’appeler 
le  chef  de  l’établissement  au  moindre  retard  du  serveur 
ou  lorsqu’il  manquait  la  moindre  bagatelle  : « Il  n’y  a 
donc  pas  de  citron,  ici!  faites  venir  le  patron!  » 

Ces  façons  despotiques  me  gênaient  bien  un  peu, 
mais  j’aimais,  une  fois  le  citron  obtenu  et  la  consom- 
mation payée,  aller  plus  loin  où  les  blés  recçmmen- 
cent;  cela  me  rappelait  notre  enfance...  Et  nous  par- 
lions du  pays  avec  attendrissement;  de  mon  père, 
de  mon  oncle,  de  mes  jeunes  frères  et  de  Mémère 
Henriette  qui  nous  avait  nourris  et  qui  commençait  à 
se  faire  vieille,  et  du  grand-père  Colas  toujours  vivant, 
celui  qui  lui  avait  appris  tant  de  contes;  et  de  mille 
riens,  des  salamandres  brunes  qui  rôdaient  le  soir  dans 
les  plates-bandes  du  jardin  et  des  groseilles  qu’il  y 
mangeait  si  avidement  au  chant  des  sauterelles,  dans 
le  crépuscule  qui,  alentour,  montait.  Et  ces  riens  me 
gonflaient  le  cœur  d’un  immense  désir  de  me  retrouver, 
tout  à coup,  là-bas!... 


LV 


Mon  entrée  à l’atelier  Drolling  ne  s’était  pas  passée 
sans  incidents  désagréables. 

A peine  y avais-je  mis  le  pied  qu’un  tumulte  assour- 
dissant avait  retenti  à mes  oreilles  et  que  je  m’étais  vu 
entouré  de  têtes  dont  l’expression  narquoise,  mena- 
çante ou  étrange  m’avait  absolument  ahuri.  Je  me  sen- 
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tais  en  même  temps  tiré  de  tous  les  côtés  à la  fois, 
tandis  que  je  recevais  à la  tête  les  coussins  des  tabou- 
rets qui,  de  toute  part,  pleuvaient  sur  moi. 

C’est  ainsi  qu’alors  on  recevait  les  nouveaux. 

On  me  demanda  mon  nom  et,  lorsque  je  l’eus  bal- 
butié, le  vacarme  et  les  rires  redoublèrent  : « Quel 
nom!  Es-tu  parent  de  celui  qui  a fait...  de  celle  qui... 
est-ce  ta  mère  que...  ta  sœur  dont...  ? » 

Je  ne  dirai  pas  les  horreurs  qui  terminaient  ces  tron- 
çons de  phrases. 

Le  calme  rétabli,  un  des  plus  grands,  qui,  mieux  mis, 
plus  distingué,  semblait  d’un  meilleur  monde,  s’ap- 
procha de  moi  et  me  demanda  très  poliment  : « De 
quel  pays  êtes-vous,  monsieur?  » Je  répondis  d’une 
façon  que  je  tâchai  de  rendre  aimable  : « Du  Pas-de- 
Calais.  » — « Oh!  ça  se  voit,  dit-il,  c’est  un  départe- 
ment sans  physionomie!  » 

Cet  élève  aux  belles  manières  s’appelait  Timbal. 
Alors  le  plus  vieux  de  la  bande,  Deligne,  qui  était 
de  Cambrai,  près  de  chez  nous,  vint  à moi  et  me  dit  : 
« Regarde,  mon  garçon,  nous  sommes  ici  sept  ou  huit 
que  je  vais  te  désigner  et  que  tu  vas  bien  régaler; 
quant  aux  autres,  fiche-t’en!  » — Et  puis,  élevant  la 
voix,  il  ajouta:  « Ce  nouveau  venu  est  un  pays  à moi,  je 
le  prends  sous  ma  protection,  et  gare  à qui  y touche.  » 
Dès  lors  on  me  laissa  tranquille.  Je  fus,  selon 
l’usage,  chargé  de  l’entretien  du  feu  et  de  quelques 
commissions  et,  comme  je  décrochais  mon  chapeau 
pour  sortir,  je  remarquai  qu’on  y avait  tracé  à la  craie 
une  cocarde  et  une  aigrette  de  laquais. 

Au  plus  fort  de  la  mêlée,  à travers  la  poussière  que 
soulevaient  la  pluie  des  coussins  et  les  gambades  de 
ces  gamins  dont  Ulmann,  dit  Tête-de-cheval,  était  un 
des  plus  enragés,  j’avais  vaguement  aperçu  un  jeune 
homme  à l’aspect  tranquille  et  qui  me  regardait  sans 
trop  de  raillerie. 
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Sa  physionomie  ne  tarda  pas  à attirer  mon  attention. 
Il  était  petit,  trapu,  très  brun  de  peau,  avec  des  che- 
veux noirs  de  corbeau,  se  hérissant,  puis  retombant 
en  mèche  tordue  sur  le  front  droit  qu’ils  ombrageaient, 
ses  yeux,  très  noirs,  luisaient  sous  la  voûte  sombre  de 
ses  sourcils.  De  naissantes  moustaches  estompaient  la 
lèvre  supérieure  très  courte  d’une  bouche  qui  restait 
douce  et  mélancolique,  malgré  le  voisinage  de  mâ- 
choires carrées  et  d’un  menton  proéminent  et  volon- 
taire. Une  tête  d’aigle  attendri. 

Il  se  nommait  Paul  Baudry. 

Ce  qui  me  frappa  en  examinant  les  peintures  de  ces 
élèves,  ce  fut  leur  aspect  généralement  froid  et  terne. 
Nous  étions  loin  du  flamboiement  d’Anvers,  mais  on 
dessinait  plus  correctement.  Quelques-uns  me  sem- 
blèrent très  habiles,  mais  manquant  de  vie.  Par 
exemple,  les  figures  de  Baudry,  avec  des  proportions 
souvent  défectueuses,  avaient  une  singulière  énergie. 

Le  patron  passait  à l’atelier  deux  fois  par  semaine, 
se  bornant  à constater  les  bras  trop  longs,  les  jambes 
trop  courtes,  ne  trouvant  jamais  les  cols  assez  dégagés. 
Il  conseillait  des  croquis,  beaucoup  de  croquis  d’après 
les  antiques  et  le  Poussin.  Parfois  il  s’écriait  : « De  la 
lumière!  c’est  donc  pas  beau,  la  lumière!  » Hélas! 
c’était  plus  facile  à conseiller  qu’à  faire. 

Baudry  passait  déjà  pour  un  grand  homme.  S’il  se 
laissait  deviner,  Henner  était  encore  à l’état  d’énigme. 
Celui-ci  exécutait,  d’une  touche  égale,  consciencieu- 
sement sa  figure,  sans  bruit,  sans  se  douter  lui-même 
du  brillant  avenir  qui  l’attendait. 

Timbal  ne  donnait  pas  plus  d’espérance,  mais  il  était 
très  bruyant,  parlant  très  haut,  chantant  de  même. 

Il  cherchait  l’esprit. 

Il  dit  un  jour  : « La  Nature,  qui  ne  se  trompe  jamais, 
me  sachant  né  pour  le  bruit,  m’a  appelé  Timbale.  » 

Il  y avait  d’autres  chanteurs  qui  ne  tarissaient  pas. 
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Merson,  Pouttier,  Langlois  et  ce  brave  Roy  qui  habite 
Rennes  et  avec  qui  j’ai  gardé  des  relations  intimes. 
Merson,  qui  est  aussi  resté  mon  ami,  a quitté,  on  le  sait, 
la  peinture  pour  la  littérature,  laissant  à un  fils  le  soin 
d’illustrer  brillamment  son  nom  dans  les’  arts.  Maillot 
cherchait  le  style,  qu’il  rencontrait  quelquefois,  et,  aux 
rares  moments  de  silence,  il  racontait  de  spirituelles 
anecdotes,  très  posément,  sur  un  ton  monotone  et 
berçant  agréablement  l’oreille  par  ses  syllabes  sépa- 
rées avec  lenteur  et  bonhomie  très  comique. 

On  ne  s’apercevait  guère  de  la  présence'  de  Bertinot 
qui,  infirme,  quittait  rarement  sa  chaise  et  piochait 
dur;  ni  de  celle  de  ce  pauvre  Roguet,  le  jeune  homme 
si  beau  et  qu’attendaient  deux  magnifiques  succès  au 
concours  de  Rome  et  au  grand  concours  qui  fut  ou- 
vert pour  la  statue  officielle  de  la  République  en  1848. 
Nous  pensions  tous  que  la  gloire  l’attendrait.  Hélas! 
il  devait  bientôt  mourir  à Rome  des  suites  d’une  chute 
de  cheval  comme  Géricault. 

C’est  là  aussi  que  je  connus  ce  brave  Léon  Mori- 
court  que  j’aime  toujours,  et  le  spirituel  et  excellent 
Emile  Sintain  et  le  cordial  Jules  Valadon. 

Mais  alors,  si  je  ne  m’étais  fait  quelques  camarades, 
je  n’avais  pas  encore  rencontré  un  ami  réel. 

Habitué  au  recueillement  d’une  vie  tranquille,  je  me 
trouvais,  dans  ce  tumulte  de  Paris,  dépaysé,  dérouté. 

Mon  travail  se  ressentait  de  ce  désarroi.  Je  ne  pei- 
gnais plus  comme  un  ange!  Aucun  succès.  Je  fus  reçu  à 
l’École  des  Beaux-Arts  dans  les  supplémentaires. 

Aux  concours  surtout  je  gâchais  tous  mes  dessins,  ar- 
rachant le  papier  à force  de  vouloir  le  fouiller.  Je  me 
dégoûtais  toujours  de  ma  figure  avant  qu’elle  ne  fût 
finie;  la  laissant  là  ou  bien  travaillant  obstinément  à la 
même  partie,  la  rendant  de  plus  en  plus  mauvaise. 
J’étais  découragé. 

Drolling,  qui  ne  croyait  pas  à la  sincérité  de  mes 
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tentatives  avortées,  me  considérait  comme  un  élève 
rebelle  et  m’avait  pris  en  grippe.  Tous  les  samedis,  au 
concours  de  l'esquisse  j’étais  l’objet  de  vertes  répri- 
mandes : « Qué  qu’  c’est  que  ça!  voilà  du  Diaz,  du 
Delacroix  maintenant!  » Il  y mettait  peut-être  du  parti 
pris,  me  plaçant  toujours  parmi  les  derniers,  même 
avec  cette  Mort  d’Êpaminondas , que  Baudry  avait 
trouvée  bien. 

Un  jour  je  me  vengeai  : Nous  avions  à traiter  la 
Mort  d' Antoine  et  j’en  fis  deux  compositions  différentes. 
Il  me  reconnut  dans  la  première  qui  tomba  sous  ses 
yeux,  me  tança  d’importance  et,  comme  d’habitude,  me 
mit  à la  queue;  puis,  son  classement  étant  à peu  près 
fini,  il  découvrit  ma  seconde  esquisse  que  j’avais  à 
dessein  dissimulée,  et,  sans  me  reconnaître,  il  en  fit  un 
tel  éloge  qu’il  fut  bien  contraint  de  la  placer  la  pre- 
mière. 

C’est  ainsi  qu’au  même  concours  j’ai  été  à la  fois  le 
premier  et  le  dernier. 

Ce  petit  succès  fut  une  bien  faible  éclaircie  à travers 
les  ennuis  et  les  dégoûts  que  j’éprouvais,  surtout 
parce  que  je  ne  savais  où  répandre  le  trop-plein  de 
mon  cœur. 

Je  regrettais  les  êtres  chéris  qui  vivaient  leur  vie 
calme  dans  l’arome  des  luzernes;  je  regrettais  aussi  la 
Flandre  et  son  existence  facile;  les  rustiques  villages 
de  la  campagne  de  Gand  avec  leurs  prairies  qui  ver- 
doyaient si  près  de  la  ville,  et  les  guinguettes  où  l’on 
arrivait  en  barques,  où  pour  quelques  sous  on  trou- 
vait de  la  bonne  bière  double  et  des  anguilles  froides 
à l’oseille;  enfin  tout  ce  bien-être  à bon  marché, 
introuvable  ici. 

Les  théâtres  coûtaient  trop  cher,  et  puis  quel  ténor 
de  Paris,  même  Dupré,  valait  alors  celui  de  là-bas,  le 
fameux  Albert?  Albert  a été  depuis  le  maître  de 
M.Tauwers,  l’un  des  chanteurs  les  plus  applaudis  de 


Paris;  demandez-lui  quel  souvenir  il  en  conserve.  De- 
mandez aux  Gantois  de  mon  âge  s’ils  ont  jamais  en- 
tendu un  artiste  qui  lui  fût  comparable.  Quels  trépi- 
gnements frénétiques,  après  certains  airs,  lorsque  la 
fureur  des  bravos  interrompait  la  représentation  pen- 
dant de  longs  instants!  Et  je  m’en  retournai  chez  De 
Vigne,  à grands  pas,  gesticulant  dans  les  rues,  ivre 
d’enthousiasme,  comme  cette  fois  où,  perdu  dans 
mon  délire,  ne  voyant  plus  mes  pieds,  j’enfonçai  ma 
jambe  entre  les  barreaux  descellés  d’une  grille  de  cave, 
heureux,  en  la  retirant  et  en  voyant  la  large  déchi- 
rure du  pantalon,  de  constater  que  je  ne  me  l’étais  pas 
cassée! 

Que  la  ville  de  Gand  était  belle,  par  ces  retours  du 
théâtre,  l’hiver,  quand  les  réverbères  pâlissent  la  neige 
des  rues,  et  que  sur  les  toits  d’ardoise,  aux  faisceaux 
des  tours,  les  froids  reflets  de  la  lune  se  brisent  en  vifs 
éclairs  ! 

Comme  j’étais  loin  de  tout  cela  et  de  ces  jolies 
bourgeoises  que  l’été  je  rencontrais  aux  promenades 
du  dimanche,  que  je  regardais  bravement  de  loin;  vers 
lesquelles  j’allais  d’un  pas  assuré,  pour  rougir  ensuite 
comme  un  imbécile,  en  passant  devant  elles,  les  jarrets 
à demi  ployés  dans  ma  marche  timide! 

Et  notre  chambre  nue,  à de  Winne  et  à moi,  avec  sa 
bibliothèque  pendue  à un  seul  clou  et  qui  s’écroula  le 
même  jour  que  le  beffroi  de  Valenciennes  ! Comme 
nous  avions  ri  de  cette  coïncidence,  disant  que  c’était 
l’ébranlement  causé  par  la  chute  de  la  bibliothèque 
qui  avait  amené  celle  du  beffroi... 

Et  je  me  rappelais  tristement  ces  choses  insigni- 
fiantes, et  surtout...  la  petite  amie...,  dont  le  petit 
profil  moyen-âge  fuyait  dès  que  je  voulais  le  fixer. 

De  combien  de  regrets  tu  fus  témoin,  ô chambre  de 
la  rue  du  Dragon. 

Comme  ils  s’étaient  envolés,  mes  rêves  de  gloire  ! 
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Comment  se  diriger  dans  ce  labyrinthe?  Comment 
trouer  cette  foule  affairée  qui  écarte  les  coudes  pour 
empêcher  de  passer? 

O dégoûts  ! 

Je  me  rappelle  de  sombres  jours  de  pluie  où  j’errais 
seul  dans  la  boue  sale  des  rues,  l’esprit  malade,  mar- 
chant indéfiniment  et  sans  but,  sans  reposer  ma  fatigue  ; 
suant  sous  le  capuchon  de  mon  caban,  crotté  jusqu’à 
l’échine  sous  l’eau  tombant  sans  cesse  ; cherchant  des 
consolations  non  dans  la  gaîté,  mais  dans  la  désolation 
des  choses.  Un  jour  que  j’avais  encore  été  un  des 
derniers  à /’ es  quiss  e}  j’éprouvai  un  tel  désenchantement 
de  moi-même,  que,  voulant  voir  quelque  chose  de  plus 
misérable,  je  me  sentis  poussé  par  l’irrésistible  désir 
d’aller  méditer  devant  l’horrible  spectacle  de  la 
Morgue... 


L VI 


Heureusement,  mon  frère  Émile  ne  tarda  pas  à venir 
habiter  près  de  moi. 

Mon  excellent  père,  qui  voulait,  avant  de  mourir, 
assurer  l’avenir  de  ses  enfants,  lui  faisait  construire 
une  usine  et  l’avait  envoyé  à Paris  pour  y prendre  des 
leçons  de  chimie. 

Mais  au  lieu  de  mordre  aux  sciences,  Émile  passait 
régulièrement  ses  journées  au  Louvre  ou  au  Luxem- 
bourg, quoiqu’il  ne  comprît  point  encore  la  vocation 
qui  l’entraînait  vers  la  peinture. 

Sa  présence  chassa  les  mauvais  rêves  de  ma  chagrine 
solitude. 


64 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


11  avait  seize  ans.  Je  fus  très  étonné  de  constater  tout 
à coup  en  lui  ce  goût  des  arts  que  nous  n’avions 
jamais  soupçonné.  Je  lui  fis  des  reproches  sur  la  perte 
de  son  temps;  rien  n’y  fit. 

Une  après-midi,  en  rentrant  chez  nous,  je  trouvai, 
sur  la  table,  une  pochade  à l’aquarelle  d’un  très  beau 
ton,  et  je  fus  stupéfié  d’apprendre  que  c’était  le  pre- 
mier coup  d’essai  de  mon  jeune  frère. 

Dès  lors  je  ne  le  contrariai  plus.  Nous  n’étions 
d’ailleurs  pas  d’accord  dans  nos  jugements  en  pein- 
ture; il  n’aimait  ni  Ingres,  ni  Léopold  Robert  et  adorait 
Delacroix. 

Bientôt  s’ouvrit  le  Salon  de  1847,  Ie  premier  que  je 
vis  à Paris. 

On  y montait,  au  coin  de  la  place  du  Carrousel,  par 
un  escalier  monumental,  aujourd’hui  supprimé. 

Comme  cette  place  a changé  depuis  1 Partant  de  la 
rue  de  Rivoli,  diverses  ruelles  l’envahissaient,  étroites 
et  sales,  à peine  éclairées  d’une  buée  bleuâtre.  Elles 
finissaient  vers  le  petit  Arc  de  la  Victoire,  en  maisons 
isolées,  grimaçantes.  Au  milieu  se  dressait,  seul, 
l’Hôtel  de  Nantes;  à côté,  un  petit  monument  élevé  à 
un  étudiant  tué  en  juillet  1830. 

Aux  abords  du  Louvre  s’entassaient,  se  pressaient 
de  nombreuses  baraques  en  planches  occupées 
par  des  marchands  d’oiseaux  aux  mille  cris,  et  par 
des  vendeurs  de  vieilles  gravures  et  bouquins,  car- 
tons crasseux,  étalages  en  lambeaux,  peintures  ran- 
cies,  bibelots  poudreux  que  remuaient  de  maigres 
doigts,  où  se  fourraient  de  longs  nez  jaunes  et 
curieux. 

Aucune  dalle  ne  pavait  le  sol,  pas  même  dans  la 
cour  du  Louvre,  au  terrain  inégal  où  s’élevait  la  statue 
du  duc  d’Orléans  par  Marochetti,  que  remplaça  le 
François  Ier  équestre  de  Clésinger,  appelé  sire  de 
Framboisi . 
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Les  tableaux  de  l’Exposition  étaient  accrochés  dans 
le  Salon  Carré  et  dans  la  Grande  Galerie  bien  plus 
longue  qu’aujourd’hui,  à des  parois  en  planches 
cachant,  pendant  trois  mois,  les  vieux  maîtres  qui 
étouffaient  derrière. 

Une  autre  galerie  en  planches  à peine  équarries,  cou- 
rait en  permanence,  le  long  du  Carrousel,  appuyée 
sur  des  poutres  non  rabotées. 

Quel  que  fût  mon  empressement  d’y  courir,  je 
n’éprouvai  plus  la  même  émotion  qu’à  Bruxelles  en 
1842.  Mes  yeux  ne  sont  plus  vierges.  Je  suis  dans  les 
coulisses  de  l’art  et  les  belles  couleurs  ont  perdu  leur 
prestige.  Il  me  faut  des  harmonies. 

Salon  Carré  : à la  place  du  Véronèse,  le  grand  succès 
du  jour,  Y Orgie  romaine , de  Thomas  Couture. 

Je  reste  indécis  devant  cette  toile.  Elle  me  fait  un 
peu  l’impression  de  quelque  chose  de  déteint  comme 
un  trumeau  de  Boucher.  Le  décor  me  frappe  : Cette 
belle  architecture  et  ces  vases  richement  ouvrés  ré- 
pandant sur  les  dalles  leurs  fleurs  flétries. 

L’ensemble  du  tableau  me  semble  noyé  dans  une 
brume  verdâtre  et  grise.  J’admire  les  philosophes, 
la  maîtrise  de  l’ensemble,  mais  je  suis  peu  frappé 
du  caractère  de  cette  orgie,  que  je  voudrais  voir 
plus  violente  ou  plus  affaissée;  ce  sont  des  bourgeois 
qui  s’amusent,  de  vulgaires  débauchés.  J’accorde 
aussi  difficilement  cette  peinture  xvme  siècle,  ces 
costumes  et  architectures  romains,  ces  types  Louis- 
Philippe. 

J’ai  dit  que  je  ne  faisais  rien  de  bon  à l’atelier,  mais 
le  printemps  qui,  en  ce  moment,  ouvrait  les  bourgeons 
lustrés  des  magnifiques  marronniers  du  jardin  du 
Luxembourg,  morts  depuis,  le  printemps  qui  tamisait 
les  clairs  rayons  de  son  blanc  soleil  à travers  leurs 
larges  rameaux,  sur  les  dames,  les  bonnes  et  les  nour- 
rices assises  à leur  pied,  le  printemps  chassant  mes 
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sombres  tristesses,  chatouillait  et  réveillait  mon  cœur 
où  recommençait  à chanter  une  nouvelle  joie. 

Or,  je  venais,  dans  ma  petite  chambre,  d’essayer 
une  esquisse  de  soleil  sur  un  sujet  emprunté  à la  vie 
de  ce  ravissant  jardin. 

Il  faut  l’avouer,  j’étais  assez  content  de  cette  pein- 
ture, la  première  qui  me  fût  directement  inspirée  par 
la  nature.  Je  voyais  comme  un  monde  s’ouvrir  devant 
moi,  un  monde  d’harmonies  nouvelles. 

C’est  cet  orgueil,  si  peu  justifié,  qui  me  rendait  sévère 
pour  Couture  et  autres  exposants  de  1847.  Je  n’avais 
pas  encore  acquis  l’expérience  qui  rend  modeste. 

Je  ne  désarmai  pas  devant  H.  Delacroix,  dont  le 
Coup  de  lance  me  parut  lourdement  tourmenté.  Mon 
souvenir  passionné  des  Gothiques  de  Bruxelles  et 
d’Anvers  me  rendait  injuste  envers  le  sentiment  de 
cette  œuvre. 

J’attendais  un  plaisir  extrême  de  l’exposition  d’Ho- 
race Vernet  que  j’admirais  tant  il  y a un  an  à peine,  et 
je  fus  tout  surpris  de  trouver  sa  Famille  royale  et  sa 
Judith  un  peu  ternes  et  banales. 

En  revanche,  tout  en  faisant  mes  réserves,  j’admirai 
Diaz;  j’y  retrouvai  réalisées  une  partie  de  mes  impres- 
sions du  jardin  du  Luxembourg  et  de  celles  déjà  bien 
lointaines  de  la  forêt  de  La  Broyé. 

Je  fus  charmé  par  ses  étoffes  chatoyantes,  ses  chairs 
nacrées  baignées  de  rayons,  et  par  ses  échappées  de 
soleil  plongeant,  entre  les  branches,  en  fulgurantes 
clartés  sur  les  fûts  d’argent  des  hautes  futaies. 

Je  retrouvai  aussi  le  soleil  dans  la  Ronde  de  mai  de 
Ch.  Muller. 

Corot  me  ravit  délicieusement.  Il  avait  un  étang 
argenté  qui  répétait  le  ciel  et  les  arbres  dans  la  rosée 
matinale. 

Cela  me  rappelait  des  souvenirs  d’enfance  au  bord 
des  mares  de  notre  carperie. 
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Cependant  le  cercle  de  mes  camarades  s’était  étendu  ; 
j’avais  rencontré  d’anciens  élèves  du  collège  et,  parmi 
ceux-ci,  un  jeune  architecte,  élève  de  Labrouste, 
Ernest  Delalleau. 

Singulier  garçon  ! Physionomie  vive,  extrêmement 
mobile,  intelligente  au  possible,  avec  des  yeux  vert- 
clair,  rayés  de  jaune  et  rapprochés  comme  ceux  des 
singes.  Un  crâne  de  Romain  couvert  de  cheveux  roides 
et  rebelles,  un  front  droit,  des  sourcils  relevés  vers  les 
tempes,  le  nez  retroussé,  les  lèvres  très  minces,  la  bou- 
che ne  faisant  qu’un  trait  railleur,  des  mâchoires  fortes 
et  carrées,  un  menton  large  et  proéminent  sur  lequel 
poussait  en  broussailles  menues  une  barbe  inculte;  un 
cou  très  long,  la  glotte  en  saillie,  cou  fortement  atta- 
ché à la  nuque  ; tels  sont  les  détails  qui  formaient 
l’ensemble  plus  bizarre  que  laid  et  singulièrement 
remarquable  de  cette  figure  de  jeune  homme. 

Il  m’était  apparu,  pour  la  première  fois,  vers  1838, 
au  petit  séminaire  de  Saint-Bertin,  lorsqu’il  pouvait 
avoir  douze  ans. 

Nous  étions  au  réfectoire,  lorsqu’il  fit  son  entrée, 
la  seule  entrée  d’élève  que  je  me  rappelle  parmi  toutes 
celles  que  j’ai  vues,  et  elles  sont  nombreuses.  Pour- 
quoi? Parbleu,  parce  que  c’était  lui  et  que  le  monde 
n’aura  pas  deux  Delalleau  ! 

Il  portait  une  jaquette  en  lasting  verte  bordée  de 
ganse  comme  bien  d’autres;  un  pantalon  plissé  aux 
cuisses  comme  tout  le  monde.  Son  chapeau  seul, 
d’ùn  style  un  peu  original,  semblait  avoir  exigé  quelque 
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effort  d’imagination.  Il  ressemblait  à un  chapeau  de 
cardinal  par  la  forme  et  aussi  à cause  des  floches  qui 
flottaient  au  bout  d’un  travail  compliqué  de  passemen- 
teries entrelacées. 

Mais  ce  qui  me  frappa,  je  le  répète,  ce  fut  lui!  Ce 
nez  en  trompette,  cette  bouche  aux  lèvres  rentrées, 
ces  cheveux  hérissés  et,  sur  tout  cela,  cet  air  d’écureuil 
effaré  tombant  tout  neuf,  parmi  nous,  de  la  forêt 
d’Hesdin,  sa  patrie. 

La  première  chose  qu’il  fit  fut  de  montrer  à son 
voisin  les  mouches  qui  volaient  au  plafond. 

La  destinée  nous  fit  suivre  le  même  chemin. 

Je  le  retrouvai  au  collège  de  Douai  où  nous  com- 
mençâmes à nous  lier  à cause  de  goûts  communs.  Il 
dessinait  et  faisait  des  vers  qu’il  envoyait  à son  brave 
homme  de  père.  Celui-ci  s’extasiait  sur  le  génie  de 
son  fils  et  lui  renvoyait  ces  mêmes  vers  recopiés  de  sa 
meilleure  main. 

Delalleau  fut  mon  principal  rival  au  concours  de 
bosse  d’où  je  sortis  victorieux. 

Il  ne  tarda  pas  à montrer  infiniment  d’esprit  sans 
suite  dans  les  idées. 

Il  serait  parvenu  très  loin  s’il  avait  pu  s’astreindre  à 
un  peu  de  fixité. 

Il  eût  fait  un  acteur  de  premier  ordre. 

Il  avait  les  plus  beaux  enthousiasmes  qui  changeaient 
comme  le  vent. 

Le  censeur  du  collège  (un  Gascon)  mit  un  jour  la 
paume  de  sa  main  sur  le  large  crâne  de  Delalleau  et, 
le  frappant  à petits  coups,  lui  dit  : « Et  quantt  est-ce 
doncc  qué  l’on  mettra  une  calotte  de  plombb  sur  cute 
tête!  » 

Personne  ne  faisait  de  charges  plus  drôles  et  ne  dé- 
fendait plus  éloquemment  les  causes  qui  le  passion- 
naient. Ses  saillies  ne  tarissaient  point.  Tout  cela 
avorta  : « la  calotte  de  plombb , la  calotte  de  plombb  l » 
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Je  devais  le  retrouver  une  troisième  fois  à Paris  où 
nous  nous  vîmes  journellement. 

Je  ne  tardai  pas  à remarquer  chez  lui  les  mêmes 
contradictions  du  côté  du  cœur  que  du  côté  de  l’es- 
prit : il  était  à la  fois  audacieux  et  timide,  généreux  et 
avare,  despote  et  tendre,  orgueilleux  et  aimant.  Il 
montra  toujours  un  vif  sentiment  de  justice. 

Nous  approchions  des  événements  de  1848.  Divers 
incidents  que  je  n’ai  pas  à raconter  avaient  surexcité 
les  passions  politiques. 

Paris  était  devenu  irritable  et  fiévreux  : Odillon 
Barrot  dans  le  National  et  Ledru-Rollin  dans  la  Réforme 
faisaient  surtout  uné  guerre  acharnée  au  pouvoir. 

On  s’arrachait  ces  journaux. 

L’agitation  gagnait  la  province,  surtout  certaines 
grandes  villes  où  retentissaient  les  discours  des  ban- 
quets réformistes. 

Mon  oncle,  toujours  enthousiaste,  lecteur  assidu  et 
naïf  de  là  Démocratie  Pacifique , était  très  fier  d’avoir,  aux 
dits  banquets,  fraternisé  à Lille  avec  le  grand  tribun 
Ledru-Rollin. 

Mon  père,  plus  calme,  malade,  ne  s’y  était  pas 
rendu,  quoique  démocrate  de  cœur  et  de  mœurs.  11 
s’était  longtemps  cru  légitimiste  à cause  de  ses  longs 
rapports  avec  le  duc  de  Duras  qui  l’avait  présenté  à 
une  soirée  de  Charles  X. 

Mais  au  fond,  il  était,  comme  il  le  dit  alors,  républi- 
cain sans  le  savoir. 

Quant  à moi,  j’étais  resté  assez  indifférent  à la  poli- 
tique, ne  lisant  pas  les  journaux  et  toujours  occupé  de 
mes  affections  et  de  mon  art. 

Delalleau,  au  contraire,  très  exalté,  grand  admira- 
teur des  Robespierre  et  des  Danton,  bourré  des  décla- 
mations de  la  presse,  allait  prêchant  les  idées 
révolutionnaires.  Il  disait  : « La  Rrrrévolution !...  » 

U vint  me  relancer  dans  mon  paisible  logis,  traitant 
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de  monstrueux  égoïsme  l’état  de  quasi-indifférence  où 
me  laissaient  les  brûlantes  questions  du  jour. 

Or,  c’était  plutôt  ignorance  de  ma  part. 

11  me  mit  au  courant  des  affaires  publiques. 

Il  n’eut  pas  de  peine  à me  prouver  que  Louis-Phi- 
lippe, que  je  n’avais  pas  cru  méchant  homme,  était 
plus  haïssable  que  Tibère  et  que  Néron. 

Il  me  conduisit  au  cours  de  Michelet,  dont  l’élo- 
quence me  gagna  bientôt  et  m’entraîna  dans  le  courant 
populaire  avec  presque  toute  la  jeunesse  de  Paris. 

Les  têtes  se  montaient. 

Ah!  c’est  qu’on  devint  chatouilleux! 

Le  discours  du  Trône  avait  osé  parler  de  passions 
aveugles  ou  ennemies! 

11  fallait  voir  avec  quel  éclair  dans  les  yeux  Delalleau 
répétait  cette  phrase  : « Passions  aveugles  ou  ennemies!  » 

Parlait-on  à un  peuple  libre,  ou  à des  esclaves.  C’é- 
tait prodigieux,  inouï  ! 

Vraiment  on  allait  nous  ramener  au  temps  de  la 
cage  du  cardinal  de  La  Balue. 

Aussi  Camille  Desmoulins,  au  Palais-Royal,  dégagea- 
t-il,  autour  de  lui,  moins  de  fluide  magnétique,  que 
Delalleau,  lorsque  au  prochain  cours  de  Michelet, 
avant  l’arrivée  de  l’illustre  professeur,  il  se  dressa,  les 
narines  frémissantes,  la  crinière  et  la  barbe  plus  héris- 
sées, l’œil  jaune  jetant  des  étincelles,  et  que,  d’une 
voix  formidable,  il  lut  à l’assistance  le  fameux  discours 
du  Trône. 

Son  nez  retroussé  s’agita  héroïquement,  lorsqu’il 
hurla  ces  paroles  : « Passions  aveugles  ou  ennemies!  » 

Avec  quelle  indignation  il  jeta  à terre  ce  papier  d’un 
autre  âge;  avec  quel  acharnement  il  piétina  dessus! 

C’est  ainsi  que  Delalleau  s’offrait  de  lui-même  à la 
vengeance  probable  du  tyran. 

On  le  laissa  tranquille;  mais  le  cours  de  Michelet 
fut  fermé. 
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Cette  hardie  bravade  eut  un  piteux  épilogue. 

Quelques  jours  après,  j’étais  chez  Delalleau.  Son 
portier  lui  apporta  son  journal  la  Réforme. 

Il  l’ouvrit  et  ses  yeux  tombèrent  sur  une  lettre  de 
Michelet  : elle  avait  rapport  à l’incident!... 

Il  lut...,  il  lut...,  quoi  donc? 

Mais  non!  ça  n’était  pas  possible!... 

Au  bout  de  la  lettre  il  lut  cette  phrase  : « D’ailleurs, 
il  était  facile  de  voir  à la  tournure  et  à la  mise  hété- 
roclite de  l’individu  qui  a lu  le  discours  du  trône..., 
que  c’était  un  affilié  à la  police  secrète!...  » 


L VIII 


Cependant  Émile  était  retourné  à Courrières,  ayant 
plus  appris  du  Louvre  que  de  son  professeur.  Je  le 
vis  partir  avec  un  vif  regret,  quoique  désormais  je 
dusse  être  moins  seul,  ayant  contracté  des  amitiés. 

Parmi  ces  nouveaux  amis,  je  citerai  Feyen-Perrin  qui 
venait  d’entrer  à l’atelier  Drolling. 

Il  pouvait  avoir  dix-neuf  ans. 

C’était  un  garçon  très  peu  recherché  dans  sa  mise, 
mais  naturellement  d’une  grande  élégance  et  beau 
comme  éphèbe  antique  avec  ses  longs  cheveux  bruns 
et  flottants  et  son  visage  d’une  régularité  expressive, 
couvert  d’une  pâleur  halée  qui  en  redoublait  le 
charme  : des  yeux  à la  fois  ardents  et  voilés,  une 
bouche  mélancolique  et  dont  la  lèvre  un  peu  dédai- 
gneuse était  estompée  par  une  barbe  naissante,  plantée 
" comme  celle  d’un  Christ. 

Nous  étions  en  1848. 
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L’esprit  révolutionnaire  qui  allait  bouleverser  l’ordre 
social,  préparait  en  même  temps  une  transformation 
dans  les  arts  et  la  littérature. 

Les  élèves  des  ateliers  comme  ceux  des  écoles, 
quelle  que  fût  leur  origine  ou  leur  opinion,  subis- 
saient l’entraînement  d’un  mouvement  aussi  évident, 
sinon  aussi  passionné  que  celui  de  1830. 

Là,  c’étaient  des  aspirations  nouvelles  plus  ou  moins 
fécondes  ou  chimériques;  ici,  la  révolte  de  la  raison 
pure  contre  les  brillantes  fantaisies  romantiques. 

Si  ce  mouvement  poussa  des  artistes  vers  les  bas- 
fonds  de  l’Art,  il  en  fit  remonter  d’autres  jusqu’aux 
hauteurs  où  germent  ses  sources  vives.  Je  me  souviens 
combien,  mes  amis  et  moi,  nous  étions  inquiets  d’une 
forme  originale  et  neuve. 

Bientôt,  au  tressaillement  des  idées  vinrent  se  joindre 
les  émotions  de  la  rue. 

Nous  allions  traverser  une  de  ces  grandes  crises 
sociales  qui,  jetant  les  hommes  hors  des  sentiers 
battus,  exaltent  leur  imagination  et  affinent  leurs 
facultés  créatrices,  comme  les  orages,  en  creusant  de 
nouveaux  sillons,  fécondent  certaines  parties  de  ter- 
rain jusqu’alors  arides  et  stimulent  l’effervescente 
poussée  des  végétaux. 


LIX 


Je  venais  d’être  malade.  J’avais  gardé  la  chambre 
pendant  plusieurs  jours;  réminiscence  de  ma  vieille 
bronchite. 

Nous  sommes  au  22  février. 
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Je  viens  de  me  réveiller,  constatant  ma  guérison 
prochaine  au  joyeux  bien-être  que  j’éprouve.  Je  me 
complais  dans  le  tiède  repos  du  lit  et  dans  ce  poétique 
égoïsme  des  convalescences  qui  fait  éclore  l’allégresse 
au  cœur,  surtout  chez  les  adolescents. 

J’entends  les  bruits  accoutumés,  les  cris  des  mar- 
chands d’habits  et  de  chiffons,  et  les  glapissements 
suraigus  du  vendeur  de  petits  balais  que  j’entendais 
déjà  lorsqu’il  était  encore  dans  la  rue  des  Saints- 
Pères. 

Je  me  préparais  à prendre  mon  chocolat,  lorsqu’un 
grand  coup  de  crosse  ébranle  ma  porte  et...  mon  fou 
Delalleau,  en  costume  de  garde  national,  entre  préci- 
pitamment et  s’appuyant  sur  son  fusil,  dans  un  théâ- 
tral mouvement  de  hanche,  il  s’écrie  : 

— Nous  faisons  une  rrrévolution  ! 

— Toujours  le  même!  répondis-je  en  levant  les 
épaules. 

Il  partit  rejoindre  sa  compagnie. 

Je  sortis  un  instant  après.  Il  faisait  beau.  Le  soleil 
éclairait  la  rue  Taranne  où  stationnaient' des  groupes 
de  soldats  près  de  leurs  armes  en  faisceaux. 

Ce  fait  anormal  me  parut  sans  importance. 

D’ailleurs,  autour  de  moi,  à peine  croyait-on  à une 
simple  émeute.  Pourtant  de  grands  événements  étaient 
en  train  de  s’accomplir. 

Voici  comme  je  rends  compte  de  la  journée  du 
23  février  dans  une  lettre  adressée  à mon  oncle  le  24 
au  matin  : 

« Hier,  mercredi,  le  peuple  lutta  vigoureusement 
contre  la  garde  municipale,  et  il  y eut  du  sangrépandu 
dans  les  rues  Saint-Honoré,  Saint-Martin,  Saint-Denis 
et  Montorgueil.  Le  soir  tout  se  calma,  lorsqu’on  sut 
que  les  ministres  avaient  donné  leur  démission.  De 
huit  à dix  heures  du  soir,  Paris  était  en  fête,  les  prin- 
cipales rues  étaient  illuminées.  Le  peuple  y circulait 
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en  foule,  témoignant  sa  joie,  criant:  «Vive  la  réforme! 
« A bas  Guizot  ! » 

« La  garde  nationale  chantait  la  Marseillaise . Je  me 
promenais  avec  M.  Broquise,  étudiant  en  droit  qui 
habite  la  même  maison  que  moi.  Après  avoir  traversé 
la  rue  Saint-Denis  qui  offrait  un  coup  d’œil  magni- 
fique, nous  suivîmes  le  boulevard.  Le  peuple  parais- 
sait avoir  des  intentions  très  pacifiques  et  nous  mar- 
chions bien  tranquillement,  lorsque  arrivés  à quarante 
pas  environ  du  ministère  des  affaires  étrangères,  nous 
entendîmes  soudain  le  bruit  d’une  fusillade.  Sans  pou- 
voir nous  en  rendre  compte,  nous  prîmes  la  première 
rue  et  partîmes  au  galop.  » 

Le  lendemain  24,  je  me  rends  à l’atelier.  Je  n’y 
trouve  que  très  peu  d’élèves,  assez  inquiets,  se  racon- 
tant les  événements  de  la  veille  et  de  la  nuit  très 
agitée. 

Les  insurgés  avaient  porté  les  victimes  de  la  fusillade 
sur  des  fourgons,  à la  lueur  des  torches,  en  criant  : 
« Vengeance  ! » 

De  nombreuses  barricades  s’étaient  élevées.  On  se 
battait  un  peu  partout  de  l’autre  côté  de  l’eau. 

Il  n’était  pas  question  de  travailler  dans  ces  con- 
ditions. 

Les  élèves  partent  peu  à peu  et  je  reste  seul  avec 
Feyen-Perrin. 

Nous  ne  résistons  pas  non  plus  au  désir  d’aller 
suivre  les  événements  de  la  rive  droite. 

Rien  d’extraordinaire  dans  notre  quartier.  Peu  de 
monde  dans  les  rues;  partout  des  groupes  inquiets. 

Nous  allons  toujours,  et  nous  sommes  bientôt  au 
centre  de  l’action. 

Après  avoir  traversé  le  Louvre  muet,  la  rue  du  Coq 
et  celle  de  Saint-Honoré  absolument  désertes  avec 
leurs  barricades  abandonnées,  nous  nous  voyons  tout 
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à coup  entourés  d’hommes  en  armes,  venus  je  ne  sais 
d’où,  place  du  Palais-Royal,  entre  les  insurgés  qui, 
sur  leur  rempart  de  pavés,  abaissent  déjà  leurs  fusils, 
et  de  l’autre  côté,  les  soldats  occupant  le  poste  qui 
s’élevait  alors  en  face  du  Palais. 

Cette  foule  avait  surgi  comme  d’une  trappe,  pen- 
dant que,  rêveurs  et  émus,  nous  regardions  les  sol- 
dats, l’arme  au  bras,  mornes  sous  leur  pâleur  irritée. 

Nous  nous  élançons  sur  la  barricade,  cherchant  une 
issue,  et  ce  n’est  pas  sans  résistance  qu’on  nous  la  laisse 
franchir  et  que  nous  arrivons  rue  de  Valois,  où  heureu- 
sement, immédiatement  à gauche,  nous  trouvons  un 
refuge  au  Café  du  Nord. 

A peine  y sommes-nous  que  la  fusillade  éclate, 
terrible. 

Nous  voyons,  de  la  fenêtre,  une  cohue  extraordi- 
naire se  pousser  vers  la  barricade. 

Ces  têtes  hagardes,  aux  barbes  incultes;  ces  hommes 
armés  pêle-mêle  de  fusils,  de  pistolets,  de  hallebardes, 
de  barres  de  fer  et  même  de  sondes  de  douanier;  ce 
feu  qui  ne  cesse  point;  le  jour  sombre  obscurcissant 
la  rue  remuante  et  muette;  ce  je  ne  sais  quoi  de  li- 
vide avec,  ça  et  là,  de  petites  étoiles  de  feu  sou- 
daines dans  la  fumée,  les  tonnerres  déchirant  tout  à 
coup  les  silences;  ces  blessés  que  l’on  apporte  au 
Café  du  Nord,  près  de  nous  ; la  fureur  de  ce  peuple 
en  guenilles,  tout  sue  l’horreur  tragique. 

Combien  de  temps  cette  épouvante  dura-t-elle  ? 
Nous  n’en  eûmes  pas  le  sentiment. 

Voici  que  nous  voyons,  par  les  fenêtres  du  côté  de 
la  cour,  des  hommes  courir  sur  les  toits  du  Palais- 
Royal.  La  fusillade  ralentit,  puis  cesse. 

C’est  une  révolution. 

Nous  partons.  Dans  la  rue  de  Valois  tourne  un  tour- 
billon de  plumes  des  matelas  éventrés  que  des  gro- 
tesques secouent  aux  fenêtres  du  Palais-Royal.  Cent 
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volumes  et  recueils  de  gravures  s’amoncellent  dans 
le  ruisseau,  lancés  de  la  bibliothèque. 

Derrière  la  barricade  couverte  de  traces  sanglantes, 
le  poste  en  flamme  brûle,  tout  vifs,  les  malheureux 
soldats. 

Quels  sentiments  nous  agitaient  alors?  Il  me  serait 
difficile  de  le  dire  au  juste. 

Cependant,  si  je  lis  bien  dans  mes  souvenirs,  je  crois 
y décerner  d’abord  une  grande  tristesse,  un  dégoût 
profond  à la  vue  du  sang  versé,  une  immense  pitié 
pour  les  victimes  ; mais,  en  même  temps,  je  ne  sais  quel 
tressaillement  pénétrant,  quelle  intensité  de  vie  dou- 
blant nos  facultés  sensitives,  l’acuité  de  notre  vision, 
et  nous  éprouvâmes  une  perception  plus  vive  et  plus 
rapide  des  effets,  des  accents  et  des  types  de  cette 
foule  en  délire  se  précipitant  dans  les  rues  au  chant 
des  hymnes  patriotiques. 

Dans  ce  débordement  subjectif  de  nous-mêmes, 
nous  nous  sentions  plus  artistes  en  même  temps  que 
citoyens,  nos  regards  tournés  vers  les  soleils  futurs, 
derrière  les  ténébreux  nuages  de  cette  fumée  révolu- 
tionnaire. 

Nous  allons  vers  les  Tuileries  en  suivant  les  quais, 
après  avoir  retraversé  le  Louvre.  Au  pont  des 
Arts,  nous  voyons  un  jeune  homme,  officier  de  la 
garde  nationale,  la  tête  enveloppée  d’un  mouchoir 
sanglant.  On  le  transporte  sur  une  civière.  Mais 
il  ne  sent  pas  sa  blessure  et,  tout  au  triomphe, 
il  brandit  une  branche  de  laurier  et  chante  Y air  des 
Girondins. 

Le  pavillon  de  Flore  est  envahi  par  une  foule  ivre  de 
sa  victoire,  se  livrant  à l’instinct  de  destruction. 

Au  milieu  des  débris  lancés  des  fenêtres,  le  vin 
coule  dans  le  ruisseau,  et,  comme  il  faut  que  la  note 
comique  se  mêle  aux  situations  les  plus  dramatiques, 
un  loustic  a revêtu  la  livrée  rouge  des  valets  du  roi,  se 
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démène  au  balcon  et  harangue  les  groupes  qui 
s’ébaudissent  sur  le  quai. 

Dans  une  lettre  que  j’écrivais,  le  soir  même,  à mon 
oncle,  je  copie  ce  passage  : 

«La rue  Saint-Honoré  offre  un  spectacle  effroyable, 
Les  maisons  sont  criblées  de  balles;  elle  est  presque 
entièrement  dépavée  et,  par  endroits,  couverte  de 
sang.  Ce  soir  presque  tous  les  corps  de  garde  sont  en 
feu.  Les  impressions  que  j’ai  éprouvées  aujourd’hui 
sont  si  nombreuses,  si  différentes,  qu’il  m’est  impos- 
sible de  vous  les  dire...  Ce  serait  un  mélange  d’horreur 
et  d’enthousiasme...  » 

Cependant,  maître  de  la  ville,  le  peuple  saura  se 
donner  un  gouvernement,  respecter  les  personnes  et 
les  propriétés,  fusillant  lui-même  les  voleurs. 


LX 


Les  causes  et  les  conséquences  de  cette  révolution, 
je  le  répète,  influèrent  vivement  sur  nos  esprits,  sur 
celui  de  tous  les  artistes,  sur  le  mouvement  général 
des  arts  et  de  la  littérature.  Ce  fut  un  ardent  essor  de 
tentatives  nouvelles. 

On  étudiera  ce  que  Gambetta  appellera  plus  tard  la 
nouvelle  couche  sociale  et  aussi  les  décors  naturels 
qui  l’environnent.  On  étudiera  plus  profondément  la 
rue  et  les  champs;  on  s’associera  aux  passions,  aux 
sentiments  des  humbles,  et  l’art  leur  fera  les  honneurs 
autrefois  réservés  exclusivement  aux  dieux  et  aux 
grands. 
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Si  1830  avait  ramené  le  romantique  moyen-âge, 
1848  élargira  le  sillon  populaire.  On  regardera  la  na- 
ture vivante  et  agissante  qui  rit,  travaille  et  pleure,  et 
aussi  la  nature  qu’on  a tort  d’appeler  inanimée;  car  elle 
est  pleine  de  frissons,  la  nature,  avec  ses  terres,  ses 
ciels,  ses  eaux,  ses  verdures,  ses  éléments  et  ses  so- 
leils toujours  vibrants,  toujours  variés. 

Ce  mouvement,  d’ailleurs,  n’avait  rien  de  commun 
avec  les  tentatives  que  l’on  pouvait,  que  l’on  devait 
essayer  dans  la  négation  absolue  de  ce  qui  a été  fait 
dans  le  passé  des  arts.  On  respectait  la  tradition,  cette 
lumière  des  ancêtres  qui  éclaire  et  guide  l’avenir. 

On  sut  faire  la  part  du  génie,  et  c’est  tout  en  admi- 
rant Delacroix,  qu’on  remit  au  vestiaire  les  souliers  à 
la  poulaine,  les  hautes-chausses,  toute  la  défroque  dé- 
modée du  romantisme  et  aussi  le  casque  de  Nanterre 
qui  jusqu’alors  avait  représenté  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains. 

On  consultait  les  Anciens. 

Presque  tous  les  peintres,  jusqu’aux  néo-grecs, 
Hamon  et  ses  émules,  profitèrent  de  ce  mouvement 
vers  les  sources  du  vrai. 

Les  paysagistes  nous  y avaient  précédés  : Th.  Rous- 
seau, Corot,  Cabat,  Diaz  et  Troyon  qui  commençait 
à se  faire  un  nom. 

Ce  fut  d’abord  un  retour  vers  les  Hollandais.  A ses 
débuts,  Th.  Rousseau,  par  plus  d’un  trait,  rappelle 
Hobbema. 

Je  crois  qu’on  a exagéré  l’influence  anglaise.  Je 
vois  surtout  son  action,  par  Bonnington,  sur  Delacroix, 
les  Deveria  et  leur  école;  mais  je  n’en  trouve  guère  de 
trace  chez  nos  novateurs  paysagistes,  si  j’en  excepte 
Paul  Huet  dont,  d’ailleurs,  le  rôle  a été  restreint. 

Turner  est  un  romantique  plein  de  géniale  fantaisie, 
lorsqu’il  n’allume  pas  son  soleil  à celui  de  Claude 
Lorrain. 


Constable  a,  comme  Rousseau,  parfois  subi  l’in- 
fluence hollandaise. 

En  réalité  les  Ruysdael  et  les  Hobbema  sont  les  vrais 
aïeux  de  nos  paysagistes.  Iis  ont  été  très  loin  dans  les 
secrets  de  la  Nature  et  leur  pratique  un  peu  conven- 
tionnelle n’empêche  pas  qu’au  fond  ils  sont  très  naïfs 
et  très  vrais. 

Rousseau  les  a longtemps  regardés;  puis  il  va  à Fon- 
tainebleau et,  à la  vue  de  certaines  sablonnières  ou  de 
sauvages  halliers  couverts  des  rousseurs  de  l’automne, 
il  retrouvera  en  partie  les  accents  et  les  harmonies  de 
ses  maîtres  préférés;  il  verra  d’abord  par  leurs  yeux, 
et  puis,  s’enfermant  dans  sa  forêt,  et  se  livrant  à ses 
observations  personnelles,  il  transformera  peu  à peu 
sa  manière  et  trouvera  son  originalité.  Il  exécutera 
quelques  admirables  chefs-d’œuvre. 

Mais  il  prolongera  trop  sa  solitude,  oubliera  ses 
premiers  maîtres  et  tombera  dans  une  triste  déca- 
dence; car  il  ne  faut  jamais  trop  s’appesantir  sur  soi- 
même. 

Corot,  lui,  part  du  Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 
L’Italie  l’attire.  L’admirable  campagne  de  Rome  et  sur- 
tout les  tendresses  du  lac  de  Nemi  exalteront  son 
âme.  11  s’en  dégagera  une  personnalité  sublime  avec  des 
candeurs  enfantines;  il  exprimera  les  virginales  visions 
d’une  imagination  où,  jusqu’à  la  vieillesse,  fleurira  un 
'immuable  printemps. 

Rousseau  nous  a donné  les  âpres  fondrières  aux 
roches  calcinées,  aux  impénétrables  broussailles,  les 
chênes  tourmentés,  abritant  les  mares  dormantes,  les 
aigres  printemps,  les  automnes  roux;  Corot  nous 
chante  les  frissons  de  la  Nature,  ses  grâces  vierges, 
ses  adorables  mystères,  sa  grandeur  sereine,  ses  fleu- 
rettes buvant  la  rosée.  Daubigny,  le  plus  humble  et  le 
plus  naïf,  fera  dans  toute  leur  saveur  vibrer  les  fraî- 
ches voluptés  agrestes.  Fromentin  sera  subtil;  Français 
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sera  élégant;  le  solitaire  Jules  Dupré  creusera  son 
sillon  entre  Rousseau  et  Troyon. 

Mais  quelle  que  fût  l’originalité  de  leurs  productions, 
tous  ces  maîtres,  j’insiste  sur  ce  point,  s’appuyaient 
sur  les  Anciens,  s’autorisaient  des  vieux  chefs-d’œuvre. 

Courbet  va  arriver,  en  1849,  avec  la  prétention  de 
tout  renverser,  de  tout  refaire. 

Un  jour  que  je  voyageais  avec  lui  en  Belgique  et 
qu’il  parlait  avec  dédain  de  Raphayèl  (c’est  ainsi  qu’il 
prononçait  Raphaël),  je  lui  dis  : « Vous  le  niez  donc?  » 
— « Non,  reprit-il,  j’en  parle,  donc  je  le  constate!  » 

Il  parlait  aussi  du  Titien  et  de  ses  pareils  avec  un 
air  de  protection. 

Mais  nous  savons  bien  que  personne  moins  que  lui 
n’en  avait  le  droit. 

Tandis  qu’il  prendra  des  airs  dédaigneux  en  parlant 
des  Anciens,  il  les  étudiera  à l’abri  de  l’obscurité  qui 
couvre  encore  son  nom,  bientôt  retentissant. 

Aussi  voyez  : Pendant  que  sa  fine  bouche  de  paysan 
malin  ne  parlera  que  de  réalisjne  dont  il  se  proclamera 
le  messie,  ses  toiles  nous  montreront  surtout  les  qua- 
lités qui  s’apprennent  dans  les  musées.  Ses  admirables 
morceaux  coulés  d’une  pièce,  son  beau  coloris  sombre, 
son  harmonie,  il  les  devra  en  très' grande  partie  à ces 
ancêtres  qu’il  se  contente  de  constater. 

Son  chef-d’œuvre,  1 ' Après-dînée  à Ornans  du  Musée 
de  Lille  pourrait,  au  costume  près,  être  d’un  élève  de 
Rembrandt. 

Son  beau  portrait  l’homme  à la  pipe  fait  penser  au 
Corrège,  celui  à la  ceinture  de  cuir  a l’air  d’être  au 
Louvre  depuis  des  siècles,  et,  si  saisissant  que  soit  son 
Enterrement , quoiqu’il  y ait  accumulé  des  charges 
grotesques,  il  n’est  nullement  réaliste,  puisque  le  ciel 
ne  l’éclaire  pas  et  qu’il  semble  plus  enfumé  qu’un 
Ribera. 

En  somme  il  peindra  peu  le  plein  air;  il  imitera  sou- 


vent  la  patine  des  Anciens  et,  tout  en  rendant  justice 
aux  dons  puissants  et'bornés  qu’il  a reçus  en  naissant, 
ne  pourrait-on  pas  dire  de  lui  qu’il  emprunta  la  livrée 
du  Louvre  pour  professer  ses  prétendues  découvertes 
comme  cet  homme  du  peuple  avait  revêtu  la  livrée 
des  Tuileries  pour  prêcher  ses  idées  révolution- 
naires. 

J’ajouterai,  en  outre,  que  s’il  a pu  stimuler  les 
artistes  par  sa  forte  verdeur,  il  a,  d’un  autre  côté,  pro- 
pagé le  plus  détestable  des  abus,  celui  du  couteau  à 
palette  qui  amène  les  hasards  grossiers  et  faciles. 

A ses  côtés  notre  glorieux  Meissonier,  qui,  lui,  fait 
mieux  que  constater  les  petits  Hollandais,  va  bientôt 
accentuer  d’une  manière  triomphante  toutes  ses  qualités 
d’observation,  de  conscience  absolue  et  de  merveil- 
leuse acuité  de  vision. 

Je  parlerai  plus  loin  du  grand  J.-F.  Millet.  Il  est 
encore  absolument  inconnu  à l’heure  où  nous  sommes 
et  s’il  va  apparaître  pour  la  première  fois  au  prochain 
Salon  ce  sera  avec  un  OEdipe,  tableau  extrêmement 
mystérieux  où  il  s’embourbe  en  d’épais  empâtements 
et  où  il  tâtonne  dans  un  style  bizarre,  étrange,  mou  et 
lourd,  mais  qui  laisse  deviner  une  force  aveugle  cher- 
chant à se  débarrasser  d’influences  impérieuses;  une 
originalité  certaine  mais  confuse,  et  se  traînant  péni- 
blement entre  Michel-Ange  et  Subleyras. 

Ce  début,  que  peu  de  gens  remarquèrent,  jeta  dans 
nos  consciences  d’artistes  le  trouble  qui  indique  qu’on 
se  trouve  en  face  d’une  puissance  en  germe. 

Ce  mouvement  de  l’art  vers  les  sources  de  la  vérité, 
pour  ce  qui  concerne  les  formes  et  les  modelés,  eut 
un  puissant  initiateur  dans  Ingres  qu’on  persiste  encore 
à appeler  Monsieur  Ingres , comme  on  dira  toujours 
Monsieur  Thiers  parce  que  tous  les  deux  avaient  un 
côté  bourgeois. 

C’était  une  grande  et  singulière  figure  que  ce  peintre 


que  Praéult  avait  spirituellement  appelé  un  Chinois 
égaré  dans  Athènes. 

On  remarque  d’étonnantes  anomalies  dans  sa  per- 
sonne comme  dans  son  style. 

Physiquement  il  a quelque  chose  de  sacerdotal. 

Mais  a-t-on  affaire  à un  grand  prêtre  ou  à un  bedeau 
de  paroisse?  on  reste  d’abord  hésitant. 

Les  proportions  du  corps  sont  presque  ridicules;  il 
a les  jambes  trop  courtes,  le  ventre  gros,  les  bras 
d’une  longueur  exagérée.  Le  bas  de  la  face  manque  de 
distinction  : nez  ordinaire,  comme  disent  les  passeports, 
menton  rond  et  fuyant,  joues  épaisses  et  molles,  bou- 
che sensuelle,  ne  manquant  pas  d’accent  cependant; 
telle  est  la  part  du  bedeau.  Mais  les  yeux  et  le  front 
sont  de  toute  beauté.  Les  prunelles  noires  jettent  une 
vraie  flamme  sous  leurs  sourcils  implacablement  volon- 
taires et  en  même  temps  tempérés  par  la  ligne  tom- 
bante qu’ils  inclinent  pieusement  vers  les  tempes.  Ici 
nous  croyons  voir  un  pape  de  génie. 

Même  contradiction  dans  son  talent. 

Parti  de  David,  s’attardant  quelque  temps  à Raphaël, 
il  a bientôt  des  éclairs  de  sentiment  qui  lui  font  devi- 
ner de  merveilleux  accents  de  nature. 

Dans  une  inspiration  de  génie,  il  retrouve  le  sens  de 
Phidias.  De  Phidias!  la  plus  divine  personnification  de 
l’idéal  vivant! 

Alors,  Ingres,  nouveau  Polyeucte,  abat  les  faux 
dieux.  A terre,  Venus  de  Médicis>  Apollon  du  Belvédère! 
Vous  que  nos  pères  et  David  lui-même  ont  adorés! 
Vous  avez  assez  enfanté  de  bellâtres  aux  yeux  figés, 
aux  membres  roulés  comme  des  moulures  d’architec- 
ture, aux  pompeuses  attitudes.  A terre  ! 

Et  voici  que  dans  d’admirables  morceaux  de  dessin, 
il  arrive  à la  vraie  forme  expressive  et  belle  sans  fadeur, 
aux  inflexions  variées,  aux  modelés  fermes  et  souples, 
à la  vie  multipliant  ses  types. 
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J’ài  dit  qu’il  y arrive  par  éclairs,  car  il  fera  toujours 
marcher  ensemble  des  qualités  absolument  magistrales 
et  des  défauts  ridicules,  modelant  des  membres  qui 
parfois  n’ont  pas  d’attache,  faisant  plier  les  os;  gâtant 
de  hères  conceptions  par  des  gaucheries  enfantines  ou 
des  vulgarités  bourgeoises. 

David,  chez  qui  l’influence  des  jolis  antiques  de  la 
décadence  à atrophié  tant  de  dons  naturels,  David, 
lui  aussi,  à ses  heures  d’oubli,  avait  trouvé  de  magnifi- 
ques accents  de  nature,  de  même  que  Gros  dont  l’hé- 
roïque génie  avait  plus  d’envergure,  de  même  que  le 
vaillant  Géricault  et  le  tendre  et  dramatique  Prud’hon, 
mais  personne  encore  dans  l’école  Française  n’avait 
réalisé  comme  Ingres  la  formule  du  dessin  vivant  et 
varié. 

Certes,  avec  les  hommes  dont  je  viens  de  parler, 
l’école  française  avait  pris  le  pas  sur  toutes  les  autres 
écoles  contemporaines. 

Mais  il  y avait  une  chose  qu’on  ne  cherchait  pas 
encore,  c’est  le  rapport  qui  unit  l’être  vivant  à la  créa- 
tion inanimée.  On  n’était  pas  arrivé  à associer  pleine- 
ment la  vie  des  hommes  à la  vie  des  choses,  à animer 
les  personnages  de  toutes  les  vibrations  ambiantes,  à 
les  faire  participer  à tous  les  phénomènes  du  ciel  et 
de  la  terre,  à leur  faire  respirer  leur  élément  naturel, 
l’air. 

La  Bataille  d’Eylau  est  un  drame  singulièrement  émou- 
vant, une  œuvre  de  grand  peintre,  un  de  nos  plus 
beaux  tableaux,  mais  les  personnages  ne  sont  pas  sous 
le  ciel,  ni  en  valeur  sur  la  neige;  le  Naufrage  de  la 
Méduse  est  une  noble  et  héroïque  toile,  pleine  de 
vaillance  et  de  savoir;  mais  les  ombres  noires  et 
bitumeuses  sont  hors  de  situation,  les  modelés  trop 
compliqués;  l’ensemble  manque  d’air.  Le  Massacre  de 
Scio,  Barque  du  Dante  et  beaucoup  d’autres  Delacroix 
ont  leurs  éléments  propres;  l’atmosphère  tragique  et 
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parfois  sublime  qui  les  entoure  est  une  pure  création 
du  génie  du  Maître,  de  même  que  son  dessin  énorme 
dans  ses  beautés  sauvages  comme  dans  ses  laideurs 
fascinantes. 

Quoique  nourri  de  Rubens,  du  Tintoret  et  des 
Anglais,  Delacroix,  qui  physiquement  avait  une  tête  de 
lion  malade,  est  un  génie  qui  doit  rester  solitaire; 
malheur  à qui  cherche  à l’approcher.  Il  n’est  pas  un 
initiateur  du  mouvement  de  1848,  comme  l’ont  été 
Rousseau  et  Corot. 

Y a-t-il  d’autres  précurseurs  de  l’école  contem- 
poraine? 

Et  lorque  je  dis  peinture  contemporaine,  je  fais  une 
différence  avec  celle  qui  ne  cherche  que  ce  qu’on  a 
appelé  la  Modernité , joli  nom  qui  trop  souvent  veut 
dire  la  Mode. 

L’art  regarde  les  lois  éternelles  et  non  les  caprices 
éphémères. 

Une  sérieuse  tentative  vers  le  mouvement  nouveau 
avait  aussi  été  faite  par  un  artiste  fort  dédaigné 
aujourd’hui.  Il  n’est  pas  de  barbouilleur  qui  ne  l’acca- 
ble de  sarcasmes  et  j’ai  besoin  de  prendre  des  précau- 
tions pour  dire  son  nom.  Tant  pis  si  je  passe  pour 
un  bourgeois,  un  philistin,  comme  disait  Gautier;  je 
chasse  toute  fausse  honte  et  j’avouerai  que  je  veux 
parler  de  ce  pauvre  Léopold  Robert  ! Quoi  qu’en 
disent  tous  les  rapins  de  toutes  crinières,  j’aime  encore 
mieux  ça  que  les  curiosités  tricotées  en  jaune  et  en 
violet  de  ceux  qui  croient  avoir  le  monopole  du  plein 
air. 

Oh!  on  peut  l’injurier,  on  ne  sera  jamais  aussi  cruel 
à son  égard  qu’il  l’a  été  lui-même,  comme  l’atteste 
son  suicide. 

Oui!  il  est  théâtral,  affecté,  dur,  mince  et  faux; 
mais  il  avait  une  vision  particulière;  il  était  dévoré  de 
l’amour  du  beau  ! Le  premier  il  a été  sérieux  devant  les 
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paysans  qu’il  a aimés  de  toute  son  âme  de  poète  sen- 
sible qu’il  était. 

Chez  lui  l’effort  fut  grand,  la  sincérité  absolue,  et, 
ma  foi  ! la  trouvaille  n’est  pas  à dédaigner.  Il  a entrevu 
les  embrasements  de  l’air,  le  haie  ambré  du  soleil, 
les  belles  lignes  cadencées. 

Je  trouve  sur  ses  carnations  de  brique,  certains  fris- 
sons d’azur  qui  les  mettent  sous  le  ciel  et  que  les  pein- 
tres ne  connaissaient  guère  avant  lui.  Il  n’a  rien  rendu, 
c’est  vrai,  mais  il  a indiqué  une  voie. 

Il  faut  lire  ses  lettres  pour  comprendre  quel  désen- 
chantement il  éprouvait  devant  ses  œuvres,  tant  il  les 
trouvait  loin  de  ses  rêves. 

Et  pourtant  quel  enthousiasme  il  provoquait  chez  des 
esprits  comme  Lamartine,  A.  de  Musset  et  Henry 
Heine! 

Mais  d’où  vient  que,  malgré  tout,  il  reste,  qu’on  va 
le  voir,  qu’on  le  copie? 

C’est  qu’une  œuvre  ne  résiste  au  temps  que  par  ce 
que  l’auteur  y a mis  de  lui-même. 

Viennent  les  imitateurs;  ils  seront  plus  parfaits,  plus 
habiles,  mais  la  postérité  les  oubliera;  pourquoi? 
Est-ce  seulement  parce  qu’ils  étaient  imitateurs?  Leur 
modèle  disparaîtrait  qu’ils  ne  resteraient  pas  davan- 
tage. Ils  meurent,  parce  qu’étant  imitateurs  et  n’ayant 
rien  à dire,  ils  n’ont  pu  imprégner  leurs  productions 
de  cette  chose  insaisissable  qui  est  l’âme  de  l’artiste, 
sa  passion,  son  amour,  sa  souffrance,  sa  vie. 


LXI 


Delalleau  ne  tarda  pas  à quitter  l’architecture  et 
vint  me  retrouver  à l’atelier  Drolling. 

De  plus  en  plus  enfoncé  dans  la  politique,  ayant 
pour  principe  de  se  mettre  toujours  de  l’opinion  la 
plus  avancée,  il  me  traitait  de  réactionnaire  et  conti- 
nuait à me  sermonner.  11  exagérait.  Je  me  sentais,  au 
contraire,  fortement  entraîné  dans  le  courant  républi- 
cain. 

Nous  nous  faisions  un  devoir  démocratique  de 
dire  leur  fait  aux  royalistes  et  d’aller  communier  sous 
les  espèces  et  apparences  de  biftecks  sentant  le 
graillon,  dans  les  restaurants  des  frères  et  amis,  dont 
l’enseigne  portait  un  triangle  égalitaire  et  où,  lorsque 
nous  demandions  un  beignet  montagnard  (rouge  de  gro- 
seille), les  garçons  nous  répondaient  : « Voilà,  ci- 
toyen! » 

Nous  assistions  aux  clubs;  ici  comme  simples  audi- 
teurs, ailleurs  ayant  l’honneur  de  faire  partie  du  bureau 
ou  bien  de  rester  dans  la  petite  guérite  de  l’entrée  pour 
y recevoir  les  dix  centimes  que  chaque  citoyen  payait 
pour  l’émancipation  des  peuples.  Tout  cela  nous  don- 
nait quelque  importance,  mais  à proprement  parler, 
nous  étions  un  peu  la  mouche  du  coche. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à revenir  à Courrières  où 
m’appelaient  l’état  inquiétant  de  mon  père  et  le  besoin 
de  la  vie  de  famille. 
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Je  voudrais  pouvoir  jeter  un  voile  sur  ce  séjour  à 
Courrières  qui  me  laisse  de  trop  poignants  souvenirs. 

Courrières  avait  éu,  lui  aussi,  sa  petite  révolution. 

Mon  père  et  mon  oncle,  qui  se  sont  toujours  préoc- 
cupés de  la  chose  publique,  très  populaires,  étaient 
depuis  longtemps  en  guerre  avec  l’ancienne  adminis- 
tration égoïste  et  routinière. 

Mon  père  avait  lutté  avec  calme;  mais  mon  oncle, 
plus  ardent  de  tempérament,  républicain  de  la  veille; 
notamment  dans  son  Histoire  de  Courrières  et  ensuite 
dans  ses  lettres  qu’il  publia  sous  le  titre  de  Misères 
morales , avait  rudement  secoué  l’opiniâtre  entêtement, 
la  vanité  et  parfois  la  mauvaise  foi  de  nos  fonction- 
naires municipaux. 

A la  première  nouvelle  des  événements  de  Paris,  la 
population  s’était  rendue  chez  mon  père  malade  et,  le 
réclamant  pour  maire,  l’avait  porté  en  triomphe  à la 
mairie  avec  de  telles  acclamations  que  mon  père,  ému 
jusqu’aux  larmes,  criait:  «Merci,  mes  enfants,  assez! 
vous  me  ferez  mourir  de  joie  ! » 

Hélas!  cette  joie  fut  de  courte  durée.  Il  se  voyait 
entouré  de  mille  embarras  d’affaires.  11  avait  vendu  d’ex- 
cellentes propriétés  d’un  rapport  certain,  pour  acheter 
une  partie  de  la  forêt  des  Amerois  dans  les  Ardennes 
Belges.  (On  se  souvient  de  sa  passion  pour  les  bois.) 
.11  avait  été  amené  à de  grandes  dépenses  en  routes  et 
autres  améliorations  et,  au  moment  d’en  tirer  profit, 
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il  s’était  senti  près  de  sa  fin  (il  ne  confiait  jamais  ses 
chagrins)  et  pensa  alors  à établir  mon  frère  Louis  à la 
brasserie,  et  Émile  à une  autre  usine  qu’il  faisait 
construire  à grands  frais. 

La  révolution  ayant  tué  le  crédit,  il  fut  forcé  de 
vendre  la  forêt,  ce  qui  eut  lieu  dans  de  désastreuses 
conditions. 

Nous  sentions,  petit  à petit,  la  gêne  nous  envahir; 
mais  nous  ne  nous  préoccupions  que  de  la  maladie  de 
notre  père,  qui  bientôt  nous  quitta,  laissant  à mon 
oncle  toute  la  charge  à porter.  Il  mourut  le  1 1 mai  1 848, 
d’une  maladie  de  foie  compliquée  d’accidents  au 
cœur. 

La  grande  douleur  de  cette  mort  nous  rendit,  mes 
frères  et  moi,  à peu  près  insensibles  à la  ruine  qui  ne 
tarda  pas  à fondre  sur  nous.  Je  ne  raconterai  pas  cette 
douleur  ni  les  larmes  que  les  braves  paysans  répandi- 
rent aux  funérailles  de  cet  homme  de  bien. 

La  loi  nous  permettait  d’accepter  la  succession  sous 
bénéfice  d’inventaire;  nous  nous  gardâmes  bien  de  faire 
cette  injure  à sa  mémoire  vénérée.  Nous  l’acceptâmes 
purement  et  simplement. 

Nous  en  fûmes  récompensés.  On  nous  sut  gré  aussi 
d’avoir  abandonné  les  biens  de  notre  mère  que  nous 
avions  le  droit  de  revendiquer.  La  considération  dont 
jouissait  notre  famille  ne  souffrit  nullement  de  ce 
revers  de  fortune.  Quoique  notre  ruine  eût  entraîné 
celle  de  mon  oncle,  il  fut  néanmoins  élu  maire  à la 
place  de  son  frère,  par  l’unanimité  des  suffrages,  puis 
conseiller  d’arrondissement. 

Mon  père  était  né  en  1796  et  mon  oncle  en  1798. 
Ils  étaient  fils  de  Lambert  Breton  et  de  Catherine 
Hottin.  J’ai  raconté  une  partie  de  la  vie  de  mon  grand- 
père. 

Les  frères  Breton  étaient  encore  en  bas  âge  lors- 
qu’ils perdirent  leurs  parents. 
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Mon  père  fut  élevé  à Courrières  chez  son  tuteur 
Isidore  Lecocq,  le  mari  de  la  cousine  Catherine  que 
l’on  connaît.  On  sait  le  reste. 

Mon  oncle,  encore  au  berceau,  fut  conduit  à Waha- 
gnies  chez  sa  grand’mère  Hottin  et  c’est  là  qu’il  grandit 
au  milieu  des  bois,  dans  d’agrestes  solitudes.  Il  courait 
sous  les  futaies,  inculte  comme  un  petit  sauvage,  se 
livrant  aux  jeux  de  l’enfance  avec  de  petits  camarades 
aussi  simples  que  lui. 

Il  garda  de  cette  éducation,  ou  plutôt  de  cette 
absence  d’éducation,  un  immense  amour  pour  la 
nature  primitive  dont  il  avait  sucé  la  sève  féconde. 

Que  de  poétiques  récits  il  m’a  faits  de  ce  temps  loin- 
tain, qui  ont  contribué  à développer  en  moi  la  passion 
des  beautés  de  la  création. 

Vers  douze  ans,  il  revint  à Courrières  pour  suivre 
l’école  de  ce  village  où  un  maître  plus  prétentieux  que 
savant  lui  donna  les  seules  leçons  qu’il  ait  jamais 
reçues. 

Il  s’entoura  de  livres  qu’il  lut  avec  avidité;  travailla 
avec  une  ardeur  infatigable  à se  meubler  la  tête,  pre- 
nant partout  des  annotations;  digéra  tout  ce  fatras  le 
mieux  qu’il  put  et,  lorsqu’il  arriva  à Lille,  vers  dix-huit 
ans,  pour  entrer  dans  le  commerce,  il  étonnait  tout  le 
monde  par  sa  science  précoce.  Il  entra  dans  plusieurs 
maisons  de  banque  et  de  négoce,  inspirant  une  con- 
fiance absolue  à ses  chefs  qui  lui  gardèrent  tous  une 
grande  amitié. 

Il  augmenta  peu  à peu,  avec  ses  économies,  son 
bagage  de  livres  et  de  savoir,  étudiant  aux  heures  de 
loisir,  emplissant  maints  cahiers  de  notes,  mordant  à 
diverses  sciences  et  apprenant  la  musique.  Le  soir  il 
allait  au  théâtre  ou  en  soirée. 

On  se  rappelle  l’avoir  vu  venir  chez  mon  père  du 
„ temps  de  ma  mère;  on  sait  comment,  à la  mort  de 
celle-ci,  il  est  venu  habiter  notre  maison  pour  se 


vouer  à notre  éducation.  Je  n’insiste  pas;  on  connaît 
l’homme. 

Son  cerveau  était  une  vraie  encyclopédie;  seule- 
ment le  manque  de  méthode  l’empêcha  toujours  de 
bien  ordonner  son  savoir. 

Par  contre,  son  cœur  était  d’une  simplicité  extrême 
et  d’un  dévouement  à toute  épreuve.  Que  serions-nous 
devenus  sans  lui  ? 

Si  le  chagrin  de  la  mort  de  mon  père  et  l’insouciance 
des  intérêts  matériels  naturelle  à la  jeunesse  nous  fai- 
saient prendre  notre  ruine  assez  légèrement,  il  n’en 
fut  pas  de  même  de  mon  oncle  qui  voyait  notre  avenir 
à jamais  compromis. 

Il  déploya  une  infatigable  activité,  frappa  à toutes 
les  portes  pour  conjurer  la  catastrophe  imminente. 

Il  eut  de  sombres  désespoirs. 

Un  jour  qu’il  se  rendait  à Lille  pour  arrêter  le 
désastre  d’un  effet  protesté,  il  arriva  trop  tard  à la  gare 
de  Libercourt. 

Il  dut  donc,  la  mort  dans  l’âme,  attendre  deux  ou 
trois  heures  un  autre  départ.  Dans  sa  mortelle  inquié- 
tude, il  ne  pouvait  rester  en  place. 

Devant  la  gare,  commençaient  ces  bois  de  Liber- 
court  et  de  Wahagnies  où  il  avait  passé  son  heu- 
reuse enfance.  Il  s’y  enfonce,  allant  au  hasard.  Il 
retrouve  ces  chemins  battus  par  ses  pieds  d’enfant  et 
qui  portent  pour  ainsi  dire  encore  la  trace  des  jeux 
de  ses  premières  années.  Ici,  il  jouait  à la  crosse; 
là,  il  tirait  de  l’arc  et,  ayant  une  fois  atteint  le  but 
de  la  cible,  ses  petits  camarades  l’avaient  porté  en 
triomphe. 

Il  croit  encore  entendre  leurs  clairs  et  joyeux 
vivats!...  Il  respire  le  même  arôme  de  muguet,  la 
même  âpre  senteur  des  chênes.  Mille  souvenirs  lui  dé- 
chirent le  cœur,  rendent  son  désespoir  plus  aigu,  et 
l’obsession  du  suicide  commence  à l’envahir.  Il  allait 
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toujours.  Il  arrive  à la  clairière  d’un  carrefour.  Là  se 
dresse  un  vieux  chêne. 

Au  tronc  de  cet  arbre  est  suspendue  une  petite  cha- 
pelle en  bois  vermoulu  que  couronnent  des  aubépines 
et  des  fleurs  desséchées.  Il  la  reconnaît,  cette  petite 
chapelle  : elle  était  déjà  là  au  temps  de  son  enfance... 
Cela  le  rend  rêveur...;  il  songe... 

En  quittant  Wahagnies,  à douze  ans,  il  avait  été 
accompagné  jusque-là  par  la  petite  Hélène,  douce 
enfant  qui  devait  mourir  peu  après...  Ils  étaient  petits, 
ils  étaient  sauvages,  mais  ils  s’aimaient.  Leurs  adieux 
furent  tristes.  Avant  de  se  quitter,  ils  se  mirent  à 
genoux  devant  la  vierge  de  la  petite  chapelle  et  ils 
récitèrent  une  pure  prière  qui  dut  attendrir  les  petits 
oiseaux  qui  passèrent  en  cet  instant.  Et  mon  oncle  se 
rappela  cela,  et  lui,  le  philosophe,  le  disciple  de 
Fourier,  l’élève  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  il  se 
jeta  à genoux,  implorant  cette  madone  perdue  dans  la 
forêt. 

Le  courage  le  reprit  : il  fut  à Lille,  chez  un  véritable 
ami  qui  vint  à son  secours. 

Je  n’insiste  pas  davantage  sur  nos  misères.  Quelque 
temps  après,  nous  liquidâmes  notre  situation  dans  les 
désastreuses  conditions  que  se  rappellent  ceux  qui  ont 
vu  1848.  Rien  ne  fut  vendu  au  quart  de  sa  valeur. 
Tout  fut  perdu,  sauf  l’honneur. 

Et  nous  nous  remîmes  tous  au  travail  avec,  devant 
nous,  soixante  ou  quatre-vingt  mille  francs  de  dettes 
qui  restèrent.  Nous  nous  en  acquittâmes  peu  à peu. 

La  brasserie  fut  notre  planche  de  salut.  Un  ami 
l’avait  rachetée  pour  nous  la  louer  d’abord  et  nous 
la  céder  ensuite.  Elle  nous  fut  très  disputée  par  la 
raison  qui  nous  la  faisait  désirer.  Louis  continua  à 
l’exploiter. 

Émile  s’engagea  au  66°  de  ligne  et  partit  pour  Tou- 
louse où  était  ce  régiment. 
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Mon  oncle  et  moi,  nous  restâmes  encore  quelque 
temps  dans  la  maison  vide  et  veuve  de  son  maître. 

Tous  les  meubles  avaient  été  vendus,  et  les  vins 
fameux  si  appréciés  des  amis,  et  les  marmousets  que 
peignait  Fremy. 

Une  petite  table  en  bois  blanc  portant  une  grossière 
cuvette,  remplaçait  dans  ma  chambre  les  meubles 
absents.  Je  regardais  cette  nudité  sans  tristesse;  on  sait 
où  allait  mon  chagrin. 

Et  lorsque  vinrent  des  heures  plus  tranquilles, 
lorsque  je  sentis  tressaillir  en  moi  de  nouveaux  germes 
de  bonheur,  fleurs  de  ruine  écloses  tout  à coup,  joies 
qu’on  se  reproche  comme  des  révoltes  de  l’égoïsme, 
mais  d’autant  plus  irrésistibles  qu’elles  sont  les  agents 
secrets  de  l’infaillible  loi  des  équilibres  et  des  réac- 
tions; alors,  je  ne  sais  quel  charme  j’éprouvais  devant 
cette  humble  table  de  bois  blanc  qui  me  semblait 
symboliser  la  simplicité  champêtre,  à songer  que 
désormais  j’allais  être  pauvre. 

G’ était  comme  une  sorte  d’allégement,  le  débarras 
de  choses  importunes  et  fausses  et  aussi  comme  une 
fraternité  plus  grande  m’unissant  davantage  à ces 
paysans  que  j’avais  toujours  aimés  et  que  je  me  mis  à 
aimer  davantage  au  milieu  de  cette  accalmie  succédant 
à tant  d’angoisses  et  de  désastres. 

Comme  eux,  nous  nous  mîmes  à porter  la  blouse; 
nous  nous  mêlâmes  plus  intimement  à leurs  réunions 
et  à leurs  jeux,  et  jamais  ils  ne  nous  ont  manqué  de 
respect  par  une  familiarité  grossière. 

Ce  fut  aussi,  dans  mon  cœur  d’artiste,  un  redouble- 
ment d’amour  pour  la  nature,  les  héroïsmes  obscurs 
et  ia  beauté  des  humbles,  dans  cette  pure  volupté, 
cette  paix  féconde  que  verse  en  nous  l’immensité  des 
plaines  avec  leurs  fonds  d’infini  et  de  silence. 
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Mais  si  je  n’avais  jamais  plus  fortement  éprouvé 
cette  paix,  cette  volupté  des  champs,  je  ne  comprenais 
pas  encore  le  parti  qu’on  en  peut  tirer  au  point  de 
vue  de  l’art. 

Je  n’avais  pas  réellement  tâté  de  la  nature.  Mon 
idéal  se  tournait  encore  exclusivement  vers,  les 
musées. 

Et  chez  les  grande  maîtres  j’étais  bien  plus  frappé  de 
la  forme  extérieure  que  les  circonstances  environ- 
nantes leur  ont  imposée  que  de  leurs  qualités  de  fond, 
celles  qui,  développées  par  l’étude  approfondie  des 
lois  naturelles,  composent  leur  essence  éternelle,  lis 
me  semblaient  beaux,  surtout  par  les  choses  belles  en 
elles-mêmes  dont  ils  avaient  réalisé  l’expression  et  que 
je  croyais  mortes  aujourd’hui  et  qu’il  fallait  rechercher 
dans  l’histoire  du  passé. 

Je  me  disais  : heureux  les  artistes  qui  n’avaient  qu’à 
ouvrir  les  yeux  pour  voir  des  merveilles.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  ces  merveilles  sont  toujours  là,  autour 
de  nous. 

Je  n’aurais  jamais  fait  l’injure  à Phidias  de  supposer 
que  cette  petite  glaneuse  qui  se  penchait  en  ce  moment 
sur  l’éteule,  pût  un  seul  instant  l’intéresser. 

Je  ne  connaissais  pas  assez  Phidias,  ou  plutôt  j’igno- 
rais trop  la  nature,  pour  voir  que  les  grandes  lois  qui 
ont  présidé  aux  créations  du  divin  sculpteur,  se  retrou- 
vent, immuables,  dans  le  geste  et  les  simples  modelés 
de  cette  pauvresse  aux  haillons  flottants. 

Je  n’avais  pas  encore  fouillé  mes  souvenirs  d’en- 
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fance,  ce  monde  mystérieux  qui,  dans  l’âge  mûr, 
réveille  tant  de  lumière;  je  n’avais  pas  encore  décou- 
vert (car  s’il  n’y  a rien  de  neuf  sous  le  ciel,  nous  devons 
tout  y découvrir  de  nouveau,  sous  peine  d’être  des 
copistes),  je  n’avais  pas  découvert  que  ce  qu’il  y a 
de  meilleur,  c’est  ce  que  nous  avons  inconsciemment 
senti,  tout  d’abord,  lorsque  nos  yeux  se  sont  ouverts 
au  soleil  et  que  ce  qu’il  y a de  plus  beau  au  monde  se 
trouve  partout.  Vérité  trop  simple  pour  être  admise 
d’abord. 

L’absolue  naïveté  n’a  d’admiration  que  pour  ce  qui 
n’est  pas  elle,  et  son  expression  est  maniérée  ou  exces- 
sive. 

Il  faut  qu’une  époque  ait  fait  son  stage  des  afféteries, 
des  mensonges  et  des  corruptions  raffinées  pour 
revenir  à la  compréhension  du  simple  dans  les  arts. 

Cette  ignorance  et  l’intérêt  que  je  portais  aux  déshé- 
rités me  tournèrent  d’abord  vers  des  sujets  mélodra- 
matiques, pris  dans  la  vie  populaire.  J’y  étais  poussé 
par  des  souvenirs  tout  palpitants  encore  de  la  Révolu- 
tion qui  continuait  à se  dérouler  sous  mes  yeux.  Je 
voulus  frapper  fort  par  des  moyens  violents. 

J’avais  essayé  en  vain  de  tirer  parti  de  mon  esquisse 
du  jardin  du  Luxembourg,  et  dans  le  tableau  que  j’en 
fis  l’impression  première  s’en  était  allée;  mon  résultat 
se  trouvait  piteux.  Puis  j’avais  voulu  faire  une  Suzanne 
au  bain , d’après  des  études  d’atelier;  mais  cette  petite 
peinture,  que  j’ai  conservée  pour  ma  punition,  est  si 
mauvaise  que  si  un  élève  de  vingt  ans  m’en  apportait 
une  pareille,  je  lui  dirais  aussitôt  : « Faites-vous 
maçon  ! » 

Lorsqu’il  m’arrive,  maintenant,  de  me  trouver  blessé 
par  un  jugement  que  je  crois  injuste,  je  me  dis,  pour 
me  consoler  : « N’oublie  pas  que  tu  as  fait  Suzanne  au 
bain  et  qu’alors  tu  ne  pouvais  pas  rêver  le  quart  de  ce 
que  tu  as  obtenu  ! » 
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J’étais  découragé  lorsque,  une  nuit  d’insomnie,  j’eus 
la  vision  d’une  lamentable  composition. 

J’entrevis  une  mansarde.  Une  femme  était  là,  sur  un 
misérable  grabat,  livide,  les  joues  hâves,  les  yeux 
brûlés  par  les  larmes,  les  hardes  en  lambeaux.  Elle  se 
dressait  de  profil  dans  une  ombre  sinistre,  serrant 
d’un  bras  décharné,  sur  sa  mamelle  flétrie,  un  enfant 
effroyable  d’agonie  ; tandis  qu’elle  retenait  par  la 
blouse,  d’une  main  crispée,  aux  maigres  cartilages, 
son  homme  au  paroxysme  de  la  fureur. 

Arrêté  un  instant  dans  son  élan,  il  se  retourne  vers 
elle,  mais  il  ne  s’attendrit  pas;  il  serre  son  fusil  et  il  ira 
à cette  barricade  que  l’on  aperçoit  par  la  fenêtre, 
dont  le  chambranle  est  troué  par  l’éclat  étoilé  d’une 
balle,  et  c’est  en  vain  que  le  crucifix,  pendu  à la 
muraille  nue  sous  un  rameau  de  buis,  implore  la  clé- 
mence. 

C’est  afin  d’exécuter  ce  tableau  que,  soudain,  je 
partis  pour  Gand  après  avoir  mis  les  dernières  touches 
à un  petit  portrait  de  ma  mère  que  j’avais  essayé 
d’après  un  mauvais  pastel  fait  par  un  peintre  ambulant, 
de  passage  chez  nous  vers  1829.  Ce  pastel,  sans  valeur 
aucune,  a été  perdu  depuis.  Dieu  sait  ce  que  je  don- 
nerais pour  le  retrouver.  Si  nul  qu’il  puisse  être,  il  a 
été  fait  d’après  nature.  Peut-être,  maintenant,  avec 
plus  d’expérience,  pourrais-je  débrouiller  ce  qu’a  dû 
voir  le  dessinateur  naïf  et  associer,  à sa  barbare  obser- 
vation, le  souvenir  encore  vivant  de  ce  saint  fantôme 
qui  mêla  pour  toujours  sa  vie  à la  mienne  dans  l’effu- 
sion des  premières  caresses. 


De  Vigne  n’habitait  plus  la  rue  de  laLieve.  Il  s’était 
fait  construire,  dans  la  belle  rue  Charles  V nouvelle- 
ment élevée  parmi  des  prairies,  une  gentille  maison, 
fruit  de  ses  premières  économies. 

Mes  amis  furent  effrayés  de  l’horreur  de  mon  sujet 
et  de  la  grandeur  naturelle  que  je  voulais  lui  donner. 
Cette  tentative  en  effet  n’avait  guère  de  précédent; 
Courbet  ne  s’était  pas  encore  révélé. 

Et  puis  étais-je  capable  de  l’exécuter? 

Évidemment  non  ! 

Quel  besoin  d’entreprendre  un  si  horrible  sujet? 

N’importe  : je  payai  d’audace.  Pourquoi  ménager  les 
sensibleries  bourgeoises? 

N’étais-je  pas  du  peuple!  Ne  venions-nous  pas  de 
renverser  toute  tyrannie! 

J’attaquai  donc  ma  toile  avec  rage,  n’écoutant  per- 
sonne. En  vain  De  Vigne  me  faisait  observer  que 
j’outrepassais  l’expression,  que  ma  couleur  à force  de 
vouloir  être  tragique  devenait  sale  et  boueuse  ; en 
vain  les  artistes  gantois  disaient-ils  entre  eux  que  je 
peignais  comme  d'un  seul  pot ; j’allai  jusqu’au  bout  et 
signai  bravement. 

Effet  de  contraste  : tandis  que  je  plongeais  mon 
imagination  dans  ces  noires  ténèbres  de  la  misère,  la 
douce  enfant  de  la  maison,  les  yeux  farouchement 
étonnés,  se  glissait  souvent  à mes  côtés  lorsqu’une 
commission  l’appelait  à l’atelier  près  de  son  père. 

Elle  passait  silencieuse  et  sérieuse.  Plus  de  bonds 
sur  mes  genoux. 
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Elle  avait  douze  ans.  Il  se  passait  en  elle  des  choses 
étranges,  mystérieuses.  Elle  avait  par  instants  de  grands 
éclats  de  rire,  irrésistibles,  dont  elle  ne  pouvait  sortir 
que  par  un  torrent  de  larmes  sans  cause. 

Elle  était  la  première  de  sa  classe  dans  toutes  les 
branches  et  faisait  de  charmantes  petites  narrations 
pleines  de  drôleries  inconscientes.  Toujours  moyen- 
âge...  Son  premier  mot  en  rentrant  de  classe,  à midi, 
était:  «j’ai  si  faim!  » Fringale  de  petit  ange  qui 
grandit... 
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Je  m’étais  de  plus  en  plus  lié  avec  Delalleau.  Nous  ' 
louâmes  en  commun,  au  printemps.  1849,  un  atelier 
avec  deux  petites  chambres  sous  le  toit,  au  n°  f]  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  J’ai  remarqué  derniè- 
rement avec  regret  que  cette  maison  avait  été  rebâtie. 

La  modicité  du  prix  (3^0  fr.),  le  voisinage  du  Luxem- 
bourg avaient  arrêté  aotre  choix. 

J’y  restai  d’abord  seul;  Delalleau  voyageait  dans  le 
Pas-de-Calais  où  il  faisait  des  études  aux  environs 
d’Hesdin,  son  pays. 

11  m’écrivait  des  lettres  de  plus  en-  plus  exaltées  où 
la  politique  se  trouvait  tempérée  par  l’ivresse  où  le 
jetait  la  vue  de  nos  admirables  paysages  d’Artois. 

Mon  tableau  que  j’avais  intitulé  Misère  et  désespoir 
était  aux  Tuileries  où  allait  avoir  lieu  l’exposition. 

J’avais  appris,  avec  d’indicibles  élans  de  joie,  son 
admission,  par  une  indiscrétion  de  L.  D.,  mon  gardien 
du  Louvre,  en  ce  moment  attaché  au  service  du  Salon. 

11  me  mit  au  courant  de  ce  qui  s’y  passait;  mon 
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tableau  était  placé  à l’Orangerie,  au  mur  du  côté  du 
quai.  J’allais  là  voir,  à l’extérieur,  le  point  juste  où  il 
devait  être  accroché  ! 

Quant  à son  effet,  je  ne  m’en  faisais  pas  une  idée 
exacte;  durant  son  exécution,  il  m’était  apparu  de  tant 
de  façons  différentes  selon  le  jour  ou  mon  humeur. 

J’entrevoyais  surtout  ma  vision  première,  celle  de  la 
nuit.  Il  devait  bien  dire  ce  que  j’avais  rêvé...  D’ailleurs 
ce  bon  L.  D.  m’en  promettait  merveille. 

Cet  état  d’anxieuse  attente  dura  six  semaines,  six 
semaines! 

Et  lorsque  j’affirme  que,  pendant  tout  ce  temps,  je 
perdis  le  sommeil,  ce  n’est  pas  une  façon  de  parler; 
je  ne  dormis  pas  une  seule  minute  et  j’essayai  en  vain 
les  bains,  l’opium  et  autres  moyens  conseillés  par  des 
amis,  élèves  de  l’École  de  médecine. 

Cet  état  m’avait  détraqué  l’estomac.  J’en  éprouvais 
des  indispositions  qui  m’effrayèrent  un  moment,  car 
autour  de  moi,  comme  dans  les  divers  quartiers  de 
Paris,  le  choléra  faisait  rage.  La  crainte  du  fléau 
n’égayait  pas  mes  insomnies  : Si,  par  malheur,  j’en 
allais  être  victime  avant  l’ouverture  du  Salon  ! 

11  arriva,  ce  jour!  Delalleau  était  revenu.  Nous  cou- 
rûmes à l’Orangerie.  Dès  l’entrée,  j’aperçus  de  loin  de 
pauvres  silhouettes  tristes  et  grises,  trop  connues 
quoique  à peine  reconnues  ! En  vain  Delalleau  m’af- 
firma-t-il que  c’était  plein  d’énergie  et  que  la  solidité 
de  la  couleur  et  du  modelé  faisait  paraître  veules  les 
toiles  environnantes;  je  compris  que  la  dramatique 
vision  de  la  nuit  aurait  mieux  fait  d’aller  à un  inter- 
prète moins  inexpérimenté. 

Plus  tard  ce  tableau  fut  roulé  et  oublié  à l’humidité 
dans  un  coin  de  l’atelier.  Lorsque  je  voulus  le  dérou- 
ler il  tomba  en  lambeaux  pourris.  En  somme,  cinq  ou 
six  journaux  en  avaient  parlé,  et  je  fus  à demi  content 
de  mon  début. 
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Je  ne  m’arrêtai  pas  si  tôt  dans  cette  voie  manquant 
de  gaieté.  J’imaginai,  une  composition  plus  terrible 
encore:  La  Faim.  Ce  dernier  tableau  fut  exposé  à Paris 
en  i8fo,  puis  à Gand  et  à Bruxelles  où  il  obtint  un 
certain  succès. 

Il  existe  encore,  dans  un  état  pitoyable.  C’est  le  sort 
commun  à ces  premiers  grands  tableaux  encombrants, 
que  d’être  roulés  et  perdus  dans  les  coins.  Celui-ci 
n’était  plus  en  très  bon  état  à cause  de  cet  abandon, 
lorsque  je  le  donnai  au  musée  d’Arras  où  un  très  ma- 
ladroit rentoileur  l’a  achevé  en  le  recollant  de  telle 
manière  que  la  toile  a autant  de  remous  qu’une  mer 
agitée. 


LXVI 


En  réalité,  sans  la  traînée  noire  que  fit  le  choléra, 
cette  année  (1849)  eût  heureuse,  surtout  compa- 
rée aux  misères  passées.  Je  travaillais  avec  ardeur,  et, 
si  incomplètes  que  fussent  mes  oeuvres,  je  produisais. 
Or,  la  production,  c’est  la  joie. 

Le  tableau  Misère  et  Désespoir , encore  accroché  au 
mur,  celui  de  La  Faim  sur  le  chevalet,  n’égayaient 
certes  pas  l’atelier  un  peu  sombre  par  lui-même  et  où 
mon  étude  du  Luxembourg  et  quelques  pochades  rap- 
portées par  Delalleau  de  son  voyage  en  Artois,  met- 
taient seules  leurs  notes  riantes. 

Mais  lorsque,  aux  heures  de  repos,  nous  sortions  de 
son  jour  plombé,  le  soleil  n’en  était  que  plus  resplen- 
dissant, là-bas,  à deux  pas,  au  jardin  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  où  il  criblait  de  lumière  les  admirables  châtaigniers 
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et  allumait  les  vives  flammes  des  grenadiers  en  fleurs. 
Qu’il  était  beau  alors,  ce  jardin,  comme  nous  y étions 
gais,  ayant  laissé  nos  rêves  sombres  derrière  notre 
porte  bien  fermée! 

Car  Delalleau,  le  joyeux  garçon,  faisait  aussi  des 
tableaux  tristes. 

Malgré  sa  fièvre  politique,  il  nous  étonnait  par  ses 
rapides  progrès.  Il  préparait  un  tableau  dont,  au  pro- 
chain Salon,  Théophile  Gautier  fera  l’éloge  : Un  con- 
voi de  prisonniers  hongrois  traversant  des  steppes  sous 
la  conduite  de  soldats  autrichiens. 

Il  y avait  là  une  poignante  émotion,  une  certaine 
originalité  et  un  vrai  sens  dramatique.  Je  ne  sais  où  est 
ce  tableau,  son  premier  et  son  meilleur. 

C’est  de  cette  époque  que  datent  nos  préoccupa- 
tions du  plein  air  appliqué  aux  figures. 

Oui,  ce  fut  dans  ce  sombre  atelier  au  jour  froid  et 
dur,  que  nous  rêvions  l’éblouissant  rayonnement  de  la 
lumière  diffuse. 

La  première  idée  en  appartient  à un  nouvel  ami  qui 
venait  de  pénétrer  dans  notre  intérieur  : Eugène  Gluck. 

J’avais  fait  sa  connaissance  au  restaurant,  à force 
de  le  voir  à la  même  table  près  de  la  mienne  ; nous 
avions  fini  par  causer  à propos  d’un  orgue  de  Barbarie 
qui  exhalait,  à la  porte,  l’air  de  Gastibelza  dans  un 
trémolo  tellement  lamentable  qu’en  imagination,  je 
croyais  revoir  trembler  les  lèvres  de  cet  extraordi- 
naire Saiîit  Barthélemy  écorché  vif  que  Ribera  avait 
alors  dans  notre  galerie  espagnole,  où  il  y avait  de 
bien  étranges  toiles  que  les  jeunes  gens  ne  con- 
naissent pas. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  faire  cette  remarque  folle 
à mon  voisin  de  table  qui  y reconnut  un  peintre.  Il 
s’avoua  peintre  lui-même,  et  avec  cette  confiance 
absolue  qui  fait  l’éloge  de  la  jeunesse,  nous  fûmes 
bientôt  amis. 
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Il  avait  eu  à l’Exposition,  dans  l’Orangerie  même,  en 
face  de  Misère  et  Désespoir , une  petite  Bataille  romaine , 
genre  Guignet.  Nous  nous  connaissions  donc  puisque 
là  nous  avions,  fatalement,  regardé  nos  tableaux. 

Il  vint  souvent  chez  nous. 

Il  était  fort  préoccupé  de  certaines  grandes  localités 
de  ton , sans  ombre,  qu’il  avait  remarquées  dans  de 
vieilles  tapisseries,  dans  certains  gothiques  et  même 
encore  chez  P.  Véronèse. 

Il  avait  observé  également  que  dans  la  rue  les  objets 
s’éclairent  de  cette  manière  large,  simple  et  blonde,  et, 
de  plus,  combien  cet  éclairage  est  favorable  au  jeu  des 
valeurs  qu’aucun  accident  importun  ne  vient  détruire 
et  combien  aussi  cette  unité  donne  de  style  et  de 
charme  au  caractère  des  têtes. 

Et,  le  premier,  Gluck  appela  cela  le  plein  air . 


LXVII 


Je  prenais  mes  repas  chez  Comeau,  marchand  de 
vin,  dans  une  maison  toute  seule  au  milieu  de  la  place 
Saint-Germain-des-Prés,  où  elle  faisait  vis-à-vis  à 
l’église. 

Baudry  habitait  le  sixième  étage  de  cette  maison 
exposée  à tous  les  vents. 

On  avait  planté  en  face  une  très  haute  perche  qui 
dominait  les  toits  et  qui  servait  de  jalon  et  de  point 
d’observation  pour  le  percement  de  la  rue  Bonaparte, 
en  commencement  d’exécution. 

On  avait  fait  croire  à un  naïf  nouveau  de  l’atelier 
Drolling  que  cette  perche  avait  été  érigée  là  en  l’hon- 


neur  de  Baudry  parce  qu’il  avait  eu  le  second  prix  de 
Rome. 

J’allais  donc  tous  les  jours  chez  Comeau  dépenser 
les  dix-huit  ou  vingt  sous  que  me  coûtait  ordinairement 
mon  dîner. 

Or,  l’été  de  1849  fut  magnifique,  et  c’est  sous  la 
lumière  d’un  clair  et  constant  soleil  que  j’entrevois 
encore  ces  files  de  corbillards  qui  parcouraient  les 
rues  où,  à chaque  instant,  passaient  quelques  nou- 
velles victimes  du  noir  fléau. 

Certains  jours,  les  corbillards  ne  suffisaient  pas  et 
on  se  servait,  pour  le  lugubre  transport  des  morts,  de 
voitures  de  déménagements. 

On  avait  fini  par  s’y  faire  et  ne  plus  guère  s’en 
occuper;  seulement  je  ne  sais  quoi  de  funèbre  enve- 
loppait l’imagination  comme  d’un  crêpe  invisible  et 
semblait  obscurcir  le  soleil  aux  yeux  de  l’âme.  Cela 
m’arrive  dans  la  mémoire  comme  un  soleil  d’éclipse 
dans  lequel  je  vois  reluire  et  rire  de  rouges  visages  de 
croquemorts,  immuablement  gais. 

Et  puis  on  se  sentait  dans  les  rues  ainsi  que  sur  un 
champ  de  bataille,  toujours  exposé  à quelque  coup 
mortel,  comme  si  on  était  plus  en  sûreté  entre  les 
murs  d’un  appartement. 

Or,  un  de  ces  jours  qu’à  midi  j’arrivais  à mon  res- 
taurant et  que,  les  yeux  distraitement  occupés  de  la 
perche  à Baudry , je  me  perdais  dans  mes  rêveries,  tout  à 
coup,  je  poussai  un  cri  : « Louis!...  » — Et  nous  sau- 
tâmes dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

Louis  que  je  croyais  à Courrières,  il  était  là,  place 
Saiiit-Germaiîi-des-Prés  !...  C’était  bien  sa  rayonnante 
tête  blonde  (ceux  qui  l’ont  connu  à vingt  ans  savent 
qu’il  ressemblait  à l’Apollon  que  Rubens  à mis  dans 
son  Olympe).  C’était  lui. 

Je  l’entraînai  chez  Comeau  en  lui  vantant  l’excellence 
de  ses  haricots  de  mouton,  et  nous  nous  mîmes  à table. 


Mon  frère  trouva  ce  fameux  ragoût  trop  gras  et  ne 
mangea  qu’un  artichaut  à la  vinaigrette.  En  réalité  le 
bonheur  de  nous  revoir  lui  avait  coupé  l’appétit. 

Quant  à moi,  j’avalai  sans  m’en  apercevoir  ragoût 
et  artichaut,  tout  en  parlant  la  bouche  pleine,  et  sans 
cesser  un  seul  instant  mes  interrogations. 

« Le  choléra  avait  été  terrible  aussi  là-bas  ; on  ne 
me  l’avait  pas  dit...  Maintenant,  c’était  presque  fini..., 
plus  de  cas  graves...  Des  suettes,  oh  ! beaucoup  de 
suettes.  Un  tel  était  mort,  puis  un  tel . . . , un  tel  encore. . . 
Un  autre  avait  eu  si  grand’peur  qu’il  était  tout  le  temps 
resté  au  lit  sans  être  malade.  Mon  oncle  avait  été  navré 
de  tant  de  misères;  ils  allaient  ensemble  tous  les  jours 
voir  s’il  ne  manquait  rien  aux  malades...,  les  encou- 
rager... pour  refaire  le  moral...,  empêcher  la  déban- 
dade ! Au  village  c’est  que  ça  marque. . .,  tout  le  monde 
se  connaît...» 

Puis,  notre  curiosité  satisfaite,  après  avoir  causé 
d’Émile,  notre  cher  petit  pioupiou,  alors  en  garnison  à 
Romans,  qui  venait  d’être  nommé  caporal,  nous  ne 
nous  occupâmes  plus  que  du  bonheur  de  nous  trou- 
ver ensemble,  laissant  aller  sans  but  nos  idées  errantes. 

Nous  allions  au  hasard  dans  les  rues,  très  bavards, 
toutes  nos  paroles  tombant  au  gré  de  leur  caprice, 
nullememt  arrêtées  par  leur  étrangeté  ni  leur  niaiserie. 
Nous  appelions  cela  dire  nos  petites  bêtises;  et,  en  effet, 
c’étaient  des  bêtises  sans  queue  ni  tête,  à la  façon  des 
oiseaux  qui  gazouillent,  parce  qu’il  faut  bien  donner 
une  forme  sensible  à leur  bonheur  et  rien  de  plus;  or, 
comme  ce  bonheur  est  du  délire,,  cette  forme  serait 
illogique  si  elle  avait  le  sens  commun... 

C’était  en  menue  monnaie  le  beau  désordre  de 
l’Ode,  prenant  tous  les  accents,  mêlant  patois  et  fran- 
çais, minauderies  précieuses  et  graves  solennités  imbé-  * 
ciles,  héroïques  ronflements  d’rrr...,  onctueuses  in- 
flexions pieuses,  calembours,  prose  et  vers,  lambeaux 
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de  phrases  insensées  qui,  toutes,  stupides  ou  bouf- 
fonnes, exprimaient  l’allégresse  de  sentir  vivre  à côté 
de  soi  un  être  bien  aimé,  d’éprouver  la  certitude  que 
l’un  n’a  rien  qui  ne  soit  à l’autre,  pas  un  sentiment  qui 
n’y  trouve  son  écho;  de  se  sentir  enfin,  de  part  et 
d’autre,  le  cœur  allégé  par  l’échange  de  tant  de  ten- 
dresse, et  n’est-ce  pas  pour  cela  que  les  oiseaux 
gazouillent. 

Où  donc  était  le  choléra?  Nous  l’avions  oublié! 

Le  lendemain  nous  allâmes  à Meudon,  Paris  ne 
s’accordant  pas  avec  l’état  de  notre  âme.  Ce  village 
nous  parut  encore  trop  bruyant. 

C’était  la  fête. 

Nous  vîmes  en  arrivant  une  chose  cruelle.  Des  pay- 
sans, la  plupart  pris  de  vin,  formaient  des  groupes 
animés  près  d’une  oie  suspendue  dans  une  sorte  de 
panier  en  osier  d’où  pendaient  son  cou  et  sa  tête  en 
bec  de  clarinette.  Un  de  ces  rustres,  les  yeux  bandés, 
un  sabre  à la  main,  décrivant  de  ses  bras  des  cercles 
dans  l’air  et  titubant  avec  toutes  sortes  de  précautions 
qu’il  cherchait  à rendre  spirituellement  comiques,  s’a- 
vançait vers  la  victime  emplumée. 

Lorsqu’il  jugea  se  trouver  à l’endroit  voulu,  il 
donna  un  grand  coup  de  sabre  dans  le  vide  qui  le  fit 
chanceler,  et  soudain  retentirent  de  gros  éclats  de 
rire. 

Nous  laissons  ces  gens  à leur  plaisir  et  prenons  un  t 
chemin  qui  montait  à gauche.  Nous  allâmes  devant 
nous. 

La  montée  était  un  peu  rude  et  le  soleil  nous  mor- 
dait le  cou;  mais  l’air  était  si  pur  et  la  verdure  si 
tendre? 

Nous  entrons  dans  un  bois. 

Bientôt  nous  nous  sentons  pris  d’une  grande  faim. 
Nous  trouvons  fort  à propos  une  maison  de  garde  qui, 
les  jours  de  fête,  se  transforme  en  restaurant  pour  les 
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promeneurs  égarés.  Nous  avisons  un  berceau  de  feuil- 
lage avec  des  bancs  et  une  table  vermoulue. 

Dieu!  qu’il  faisait  bon  s’y  asseoir! 

Nous  apercevions,  sur  le  coteau  en  face,  le  joli  bois 
de  Meudon.  Notre  bavardage,  un  moment  interrompu 
par  la  fatigue,  reprend  de  plus  belle,  cette  fois  accom- 
pagné par  de  vrais  oiseaux. 

On  nous  sert,  sous  la  forme  d’un  veau  aux  petits  pois, 
le  meilleur  fricot  que  jamais  de  ma  vie  j’aie  mangé. 

Et  vous,  romanèe  conii , vaunes  et  chambertin , or-: 
gueil  de  l’ancienne  cave  paternelle,  comme  vous  étiez 
moins  délicieux  que  le  petit  bleu  que  nous  buvons! 

Nous  en  bûmes  un  doigt  de  trop. 

Après  le  café  et  la  bonne  pipe,  nous  nous  enfonçons 
dans  le  bois  où  ruissellent  de  magnifiques  éclats  de 
soleil  fulgurant  sur  un  petit  sentier  capricieux  comme 
les  bonds  d’une  chèvre.  Comme  nous  nous  sentions 
vivre  ! 

Mais  que  voyons-nous  là-bas?  Cette  chose  brune, 
rose  et  bleue?  Nous  nous  en  approchons;  ô ravissant 
spectacle! 

Sur  un  tertre,  une  jeune  fille  dormait,  rustique 
Antiope.  Elle  était  là  étendue,  fraîche,  sous  les  furtives 
caresses  du  soleil,  les  yeux  clos,  la  bouche  entr’ou- 
verte,  la  face  sous  le  ciel  tamisé  par  le  balancement  des 
sombres  branches  d’un  chêne.  C’était  comme  une 
immobilité  remuante  dans  l’entrecroisement  des  reflets. 
Mille  nuances  nacrées  tremblaient  sur  ce  visage 
ondoyant,  où  les  effluves  de  l’azur  frémissaient  parmi 
les  ardeurs  fauves  et  roses  que  renvoyaient  l’herbe  et 
les  feuillages  embrasés. 

Moins  hardis  que  les  satyres  du  Corrège  et  du 
Titien,  nous  nous  tînmes  pour  l’admirer  à une  distance 
respectueuse. 

Puis,  les  yeux  pleins  de  rayons,  nous  suivîmes,  ba- 
billant toujours,  le  chemin  qui  descend  à Meudon 
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Nous  nous  assîmes,  près  de  la  gare,  sur  le  bord  de 
la  route.  Le  soir  approchait. 

Le  soleil  déjà  rouge  filtrait  en  éventail  ses  flèches 
ardentes  entre  les  branches  des  acacias.  Chargé  d’a- 
rome,  le  souffle  apaisé  de  la  nature  endormie  nous 
arrivait  à travers  les  rameaux  en  fleurs. 

Des  brumes  violettes  montèrent  bientôt  dans  l’air 
irisé  et  le  crépuscule  nous  enveloppait  de  sa  sereine 
volupté,  lorsque  soudain  retentit  le  strident  sifflet  de 
la  locomotive  et  qu’une  traîne  de  fumée  bleue  nous 
avertit  qu’il  était  temps  de  nous  lever. 


L’exposition  de  i8fi  eut  lieu  au  Palais-Royal  où 
une  baraque  avait  été  construite  dans  la  cour. 

Mon  tableau  de  La  Faim  fut  placé  dans  le  Salon  Carré, 
à une  hauteur  où  il  ne  pouvait  guère  attirer  l’atten- 
tion. 

Courbet,  qu’on  avait  peu  remarqué  au  précédent 
Salon,  fit,  cette  fois,  grand  bruit  avec  son  Enterrement 
à Ornans. 

La  singulière  puissance  qui  se  dégage  de  cette  toile 
mi-tragique,  mi-grotesque,  souleva  les  plus  vives  dis- 
cussions. Le  scandale  fut  énorme  : les  rouges  trognes 
des  bedeaux  surtout  soulevèrent  la  réprobation  pres- 
que générale;  mais  on  ne  put  s’empêcher  de  recon- 
naître qu’un  peintre  venait  de  se  révéler,  qui,  à côté 
de  son  dédain  pour  tout  respect  humain,  témoignait 
d’une  rare  force  expressive.  Je  ne  sais  quelle  horreur 
funèbre  et  schakespearienne  semble  s’exhaler  de  cette 
toile. 
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A cette  même  exposition  apparut  le  Semeur , de 
Millet,  sa  première  tentative  dans  le  genre  rustique. 
Cette  toile,  placée  trop  haut,  ne  fut  guère  remarquée 
du  public;  mais  les  vrais  amateurs  d’art  en  furent 
frappés.  Il  y a là  une  ampleur  de  geste  et  une  largeur 
de  conception  qui  faisaient  ressortirpoureux  cetableau 
de  son  entourage.  Cependant,  quand  je  dis  genre  rus- 
tique à son  propos,  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  là 
une  page  de  la  nature;  c’est  plutôt  une  sorte  d’allé- 
gorie du  travail  de  la  Terre,  Millet  a vu  ce  paysan  à 
travers  son  rêve  épique  encore  fait  de  souvenirs  clas- 
siques : Ce  Semeur  a lui-même  conscience  de  la 
majesté  de  sa  tournure;  il  est  déclamatoire. 

L’effet  du  tableau  est  noir.  Millet  n’a  pas  encore 
rencontré  le  charme  troublant,  même  dans  la  laideur, 
qu’il  devra  aux  méditations  de  ses  promenades,  à tra- 
vers les  sillons,  aux  heures  silencieuses. 


LXIX 


Après  le  Salon,  je  partis  de  nouveau  pour  Gand  afin 
d’y  exécuter  un  tableau  destiné  à l’église  de  Courrières  : 
un  Baptême  du  Christ. 

J’avais  hâte  de  me  retrouver  au  milieu  de  cette 
bonne  vie  flamande  qui  me  laissait  de  si  attendrissants 
souvenirs. 

Je  trouvai  F.  De  Vigne  peignant  un  Mariage  au  moyen- 
âge  et  de  Winne,  lancé  comme  nous  dans  les  sujets  peu 
divertissants,  travaillant  à un  Moine  consolant  une  mou- 
rante. 

J’exhibais  mon  tableau  La  Fai?n  à une  petite  exposi- 
, tion  et  je  dois  dire  qu’il  fit  sensation  jusqu’à  arracher 
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des.  larmes  à plusieurs  jolies  femmes,  ce  qui  me 
toucha. 

J’étais  heureux  de  vivre  de  nouveau  au  milieu  de 
mes  braves  amis,  et  j’attaquai  mon  tableau  avec  con- 
fiance. Si  je  croyais  en  sortir  facilement,  je  fus  bien 
trompé.  Je  cherchai  en  vain  l’harmonie  rêvée  et  cette 
tête  de  Christ,  impossible  à fixer  et  pqurtant  si  belle 
dans  mon  imagination  ! Je  la  recommençai  vingt  fois. 
Je  me  décourageai. 

Était-ce  à cause  de  cette  impuissance  humiliante  ou 
pour  autre  chose?  Un  malaise  moral  commença  à 
m’envahir. 

J’eus  de  mornes  spleens  qui  me  faisaient  errer  soli- 
taire. Je  cherchai  pour  ces  promenades  les  rues  dé- 
sertes des  faubourgs.  Je  crois  que  le  temps  contribuait 
à ma  tristesse,  car  j’ai  le  souvenir  d’un  éternel  soleil 
de  plomb,  avec  du  grand  vent  qui  ne  cessait  de 
chasser,  çà  et  là,  des  tourbillons  de  poussière  insup- 
portables aux  yeux.  J’ai  pourtant  revu  de  ces  temps 
agaçants  sans  éprouver  le  même  amer  désenchan- 
tement. 

Vers  onze  heures,  avant  le  dîner,  je  quittai  l’atelier, 
je  descendais  au  Salon  où  ma  petite  préférée  répétait, 
sur  le  piano,  ses  morceaux  du  Conservatoire,  avec  de 
brusques  mouvements  de  tête  aux  endroits  difficiles, 
les  coudes  un  peu  pointus,  les  omoplates  un  peu  sail- 
lantes. 

Elle  avait  quatorze  ans  et  portait  encore  des  jupes 
courtes;  âge  d’une  gaucherie  charmante  où  la  taille 
s’allonge,  exagérant  les  maigreurs  de  l’enfance. 

Ses  yeux  sombres,  d’une  candeur  sérieuse,  avec  je 
ne  sais  quoi  d’impénétrable,  ne  jetaient  plus  ces 
éclairs  de  tendre  gaîté  qui  avaient  tant  réjoui  mon 
cœur  aux  heures  déjà  lointaines  où  elle  me  faisait  un 
collier  de  ses  petits  bras  lorsqu’elle  dansait  sur  mes 
genoux. 
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Je  m’occupai  toujours  de  ses  devoirs  de  classe  et  je 
l’obsédais  de  mes  conseils.  Mon  assiduité  l’effarouchait; 
elle  y avait  répondu  par  des  marques  d’impatience  que 
j’avais  mal  interprétées,  croyant  y voir  de  l’aversion. 
J’avais  alors  grondé  la  petite  ingrate.  Elle  avait  fondu 
en  larmes;  mais  son  attitude  n’avait  pas  changé. 

Mais  après  tout,  quel  droit  avais-je  sur  elle? 

Pourquoi  étais-je  chagrin  lorsque  je  la  voyais  plus 
familière  avec  de  Winne  qu’elle  appelait  Winne  tout 
court,  tandis  qu’elle  me  disait  Monsieur  Jules.  C’était 
bien  son  droit  de  le  préférer  à moi.  Et  puis  sur  quoi 
jugeais-je  qu’elle  me  haïssait  ? 

Lors  d’un  voyage  que  nous  venions  de  faire  avec  sa 
mère,  à Anvers,  ne  s’était-elle  pas  montrée  toute 
joyeuse  et  enjouée  avec  moi  ? 

N’étais-je  pas  aussi  bien  désagréable  à la  sermonner 
tout  le  temps  ? 

Et  de  mes  promenades  du  dimanche  je  lui  rapportai 
parfois  des  fleurs  ou  de  menus  objets  qu’elle  recevait 
gentiment. 

Un  jour,  j’allai  l’écouter  au  concours  du  Conserva- 
toire : elle  joua  bien,  et  dans  l’empressement  de  la 
féliciter,  j’allai  l’attendre  sur  le  palier  de  l’escalier. 

Elle  ne  tarda  pas  à descendre,  accompagnée  de  ses 
petites  amies.  Je  m’avançai  vers  elle;  mais,  me  voyant 
tout  à coup,  elle  détourna  la  tête  et  poursuivit  sans 
me  répondre,  toute  pâle  et  interdite. 

— Décidément,  me  dis-je,  cette  petite  n’a  pas  de 
cœur  ! 

Quelques  jours  après,  cependant,  je  la  vis  revenir 
de  sa  pension  après  la  distribution  des  prix.  Elle  por- 
tait sept  ou  huit  couronnes  et  autant  de  beaux  livres 
dorés;  et,  loin  d’être  joyeuse,  elle  pleurait  amèrement. 
Elle  venait  de  dire  adieu  à ses  maîtresses  qu’elle  quit- 
tait définitivement.  Elle  avait  donc  du  cœur  pour  les 
autres  1 Et  lorsque  je  quittai  Gand,  j’emportai  un  calque 
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pris  secrètement  d’un  portrait  que  j’avais  fait  de  son 
gentil  profil. 

Mon  tableau  n’avait  guère  marché  pendant  ce  temps- 
là  : cette  diabolique  tête  de  Christ  que  je  recommen- 
çais sans  cesse!  Delalleau,  que  je  négligeais,  m’acca- 
blait de  reproches  dans  des  lettres  de  huit  pages,  où  il 
vantait  sa  propre  vaillance  et  où  je  trouvais,  à mon 
adresse,  des  phrases  comme  celle-ci  : « Hier  je  suis 
allé  à Versailles  et  j’ai  pensé  à toi  en  regardant  les  tor- 
tues de  plomb  qui  ne  servent  qu’à  laisser  couler 
l’eau.  » 

Enfin,  je  partis,  abandonnant  pour  l’année  prochaine 
mon  Baptême  du  Christ  inachevé,  et  mon  obstiné  rêve 
plein  de  mystérieuses  incertitudes 


LXX 


Nous  sommes  en  18p.  De  Winne  est  venu  me  re- 
trouver à Paris,  au  moyen  d’une  petite  pension  que  lui 
ont  faite  la  ville  et  le  gouvernement. 

Nous  habitons  ensemble  une  seule  pièce  assez  vaste 
ayant  servi  de  magasin  de  librairie,  au  boulevard 
de  Montparnasse,  8^.  Nous  la  divisons  en  deux  par- 
ties avec  une  grande  draperie  de  lustrine,  ce  qui 
nous  fait  un  atelier  et  une  chambre  à coucher.  Deux 
petits  lits  de  fer  de  onze  francs,  quelques  tabourets  et 
chevalets  composent  tout  notre  mobilier.  Gluck  par- 
tage l’atelier  avec  nous.  Nos  fenêtres  s’ouvrent  sur  un 
jardinet  planté  d’arbres  où  (cela  donnera  une  idée  de 
sa  solitude)  un  jour  nous  attrapâmes  une  couleuvre. 

Le  tout  nous  coûtait  deux  cents  francs  de  loyer  par 
an.  Nous  faisions  notre  ménage  nous-mêmes,  assez 
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vaguement  comme  on  le  pense.  C’était  à la  fois  pauvre 
et  gai  : Maison  Louis  XVI  avec  fronton,  un  seul  étage, 
verdure  dans  la  cour,  verdure  sur  la  rue. 

Nous  ne  tardons  pas  à trouver  de  bons  camarades 
dans  le  voisinage  : Brion,  la  famille  Auguste  Fauvel, 
Tabar,  Traviès,  Dock,  Bartholdi,  Schutzemberger  et 
plus  tard  Nazon,  Gérôme  et  Toulmouche.  Nous  tra- 
vaillons ferme  et  nos  quatre  murs  se  couvrent  bientôt 
de  verdoyantes  études.  Fi  des  sujets  lugubres! 

Car  nous  piochions  le  plein  air. 

La  gare  Montparnasse  est  à notre  porte.  Nous  par- 
tions le  matin  pour  Clamart,  Meudon,  Chaville,  em- 
portant nos  panneaux,  notre  boîte  et  notre  parasol, 
ivres  de  joie  et  de  vaillance,  comme  si  nous  allions  à 
la  conquête  du  monde.  On  eût  été  bien  venu  à nous 
parler  de  l’atelier  et  de  l’École.  Nous  regardions,  de 
notre  impériale,  filer  les  maisons  de  Paris  et  ses  monu- 
ments, et  ce  n’était  pas  sans  raillerie  que  je  comparais 
le  petit  dôme  lisse  de  l’Observatoire  au  crâne  chauve 
d’un  membre  de  l’Institut.  Chaque  jour  la  nature  nous 
révélait  de  nouveaux  secrets  et  c’étaient  de  nouvelles 
allégresses  pour  nos  yeux  ardents  à fouiller  ses  mys- 
tères. 

Que  d’harmonies  depuis  longtemps  ressenties  à tra- 
vers le  rêve  de  la  contemplation  et  que  l’étude  éclai- 
rait, tout  à coup,  d’une  vive  lumière. 

C’étaient  des  talus  de  bruyères  vertes  et  roses  avec 
des  éboulements  de  terrain  rouge  qu’incendiaient  les 
reflets  du  soleil  frappant  plus  bas,  tandis  que,  par 
l’éblouissement  des  trouées  célestes,  des  averses 
d’azur  pleuvaient  dans  l’obscure  solitude  des  sous- 
bois,  sur  le  sol  fourré  de  feuilles  mortes  et  tigré 
comme  les  fauves;  c’étaient  aussi  d’interminables  murs 
blancs  qui  couraient  avec  mille  caprices  d’ombre  et 
de  lumière,  en  zigzag,  le  long  de  la  forêt,  au  milieu 
dès'  verdures  appétissantes,  la  base  perdue  dans  les 
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grasses  orties;  ou  bien  encore,  sous  les  noires  ramures 
des  chênes,  de  radieuses  prairies  constellées  de  fleurs 
jaunes  et  bleues  où  parfois  un  âne  paissait  insou- 
ciamment,  tandis  que  sa  charrette  au  repos  dressait  ses 
timons  sur  le  chemin;  enfin,  tout  là-bas,  par  le  loin- 
tain bleu,  comme  un  océan  de  vaisseaux  endormis, 
c’étaient  les  vastes  zones  criblées  de  mille  points  clairs 
de  la  grande  ville. 

Adorable  banlieue  de  Paris,  nous  jurions  que  rien 
ne  te  valait!  Ah!  si  mon  pauvre  Courrières  avait  pu 
m’offrir  le  quart  de  tes  merveilles! 

C’était  encore  la  banlieue  mais  avec  un  mélange  de 
rusticité  que  nous  trouvâmes  à Saint-Nom  LaBretèche 
où  nous  séjournâmes  quelque  temps  et  où  je  conçus 
mon  premier  Retour  des  Moissonneurs . Delalleau  vint 
nous  y rejoindre.  Ce  furent  les  derniers  moments  que 
nous  vécûmes  ensemble.  Nos  caractères  de  plus  en 
plus  opposés  nous  rendirent  la  vie  commune  difficile. 
Je  le  revis  de  loin  en  loin,  aux  expositions  où  il  prit 
part  plusieurs  fois  sans  retrouver  le  demi-succès  de  ses 
Hongrois.  Il  avait  l’air  désarçonné  qu’ont  les  hommes 
aux  ambitions  déçues.  Il  avait  été  si  certain  d’arrive'r! 
Il  ne  se  fit  jamais  à l’étonnement  douloureux  de  se 
sentir  resté  en  chemin.  C’est  ce  que  me  disait  encore 
dernièrement  un  de  nos  camarades  aujourd’hui  célè- 
bre, E.  Vaudremer. 

Delalleau  fit  un  mariage  absurde  et  se  retira  dans  un 
petit  village  de  l’Artois  nommé  Lumbres.  Il  y mourut 
obscur  vers  1 86y , à trente-neuf  ans  environ,  à la  suite 
d’une  longue  et  douloureuse  maladie  contractée, 
peut-être,  sous  l’influence  de  chagrins  cachés. 

Pauvre  ami!  Il  dort  là  dans  un  petit  cimetière  à 
l’ombre  d’un  frêne  pleureur  et  si  oublié,  que  la  rouille 
des  lichens,  en  rongeant  la  pierre,  a effacé  son  nom. 
C’est  là  qu’ont  abouti  tant  de  rêves  de  gloire! 
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L XX I 


Il  me  fut  malheureusement  impossible  d’exécuter 
mon  tableau,  le  Retour  des  Moissonneurs , à la  campagne 
d’après  de  vrais  paysans.  Je  n’avais  d’atelier  qu’à 
Paris.  Je  dus  donc  me  contenter  des  modèles  de  pro- 
fession. 

Je  n’aurais  pu  d’ailleurs  séjourner  plus  longtemps  à 
l’auberge  du  père  La  Joie  à La  Bretèche,  car  le  régime 
exclusif  de  la  viande  de  porc,  à tous  les  repas  et  sous 
toutes  les  formes,  auquel  nous  avions  été  réduits  pen- 
dant six  semaines,  avait  allumé  un  véritable  incendie 
dans  mes  voies  digestives.  Je  fus  longtemps  malade 
d’une  inflammation  chronique  qu’augmentait  encore 
la  fatigue  d’un  travail  au-dessus  de  mes  forces  et  le 
manque  absolu  de  soins  hygiéniques.  La  première 
moitié  de  l’hiver  fut  excessivement  pluvieuse  et  je  me 
souviens  que  je  me  rendais  a notre  gargotte  de  la  bar- 
rière du  Maine,  chaussé  de  souliers  qui  puisaient  l’eau. 

Malgré  tout  cela,  je  m’acharnais  à mon  tableau  qui 
amenait  à chaque  instant  des  espérances  exagérées  ou 
d’amers  découragements. 

Exténué,  je  dus  l’interrompre  pour  aller  un  peu  me 
refaire  à Courrières.  Je  revins  un  mois  avant  l’envoi 
au  Salon,  un  peu  réconforté.  Je  repris  ma  tâche  avec 
une  rage  nouvelle  qu’accompagna  la  même  alternative 
de  contentement  et  de  dégoûts.  Les  artistes  savent 
combien  cet  état  est  énervant. 

Le  tableau  est  fini.  Les  camarades  viennent  le  voir. 
Naturellement  on  le  trouve  superbe.  Tabar,  lui-même, 
le  plus  fort  de  mes  amis,  m’en  fait  un  vif  éloge.  « Je 
' vois  ton  tableau  au  coin  du  Salon  d’honneur,  » me 
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disait  de  Winne  convaincu  que  j’avais  fait  un  chef- 
d’œuvre.  Par  certains  jours  ses  lueurs  chaudes  de  cou- 
chant me  semblaient  aussi  de  la  vraie  lumière.  Allons! 
espérons  ! 

Nous  courons  au  Salon. 

Oui,  je  puis  espérer  une  bonne  place.  D’ailleurs, 
ce  brave  Merlé,  chef  d’orchestre  à l’Opéra-Comique, 
Gantois,  compatriote  de  de  Winne,  nous  avait  amené 
un  de  ses  amis,  inspecteur  des  beaux-arts,  chargé  du 
placement,  qui  nous  avait  comblé  d’éloges. 

L’exposition  avait  lieu  faubourg  Poissonnière. 

Nous  arrivons.  Je  cherche  mon  tableau.  Impossible 
de  le  trouver.  J’aperçois  mon  inspecteur  des  beaux- 
arts  en  train  de  se  disputer  violemment  avec  Philippe 
Rousseau.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  lui  parler. 

Des  artistes  courent  çà  et  là,  anxieux  comme 
moi. 

Des  groupes  animés  se  forment  devant  Les  Demoi- 
selles de  village  et  La  Baigneuse  de  Courbet  («  Oh  ! la  bai- 
gneuse ! quelle  croupe  ! »),  devant  Ma  sœur  qui  ri y est 
pas  d’Hamon,  La  Malaria  d’Hébert,  Les  Schletteurs  de 
mon  ami  Brion  («  Bravo  ! Brion  ! »),  Les  Paysans  de 
J. -F.  Millet  («  Oh!  bien  étrange,  ce  Millet!  »). 

Mais,  où  sont  donc  mes  Moissonneurs  > De  Winne  a 
trouvé  son  tableau  : Ruth  et  No'émi  («  Pas  mal,  un  peu 
pâle.  »). 

Ph.  Rousseau  a lâché  mon  inspecteur.  J’aborde  ce 
dernier.  Il  n’est  pas  de  bonne  humeur: 

— Ma  foi,  dit-il,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu;  mais,  vous 
savez,  il  y a tant  de  protégés  ! 

Et  il  me  montre  mes  pauvres  Moissonneurs  suspendus 
sous  le  plafond.  Impossible  de  reconnaître  ce  triste 
groupe  de  paysans  que  je  rêvais  si  gais,  en  réalité  si 
tristes  là-haut,  avec  leurs  rougeurs  de  soleil  couchant 
qui  me  semblèrent  des  rougeurs  de  honte. 

Je  crois  que  je  ne  fus  guère  plus  poli  que  Ph.  Rous- 
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seau,  car  mon  inspecteur  se  débarrassa  de  moi  d’une 
façon  assez  brutale. 

— C’est  bien  ! dis-je,  je  sais  à qui  m’adresser! 

Et  j’allai  aux  Champs-Elysées  frapper  à la  porte  de 
M.  le  comte  de  Morny,  à qui  mon  député  m’avait  re- 
commandé. 

— Monsieur  de  Morny}  demandai-je  au  concierge. 

— Avez-vous  une  lettre  d’audience  ? 

— Non! 

— Eh  bien,  Monsieur  le  comte  ne  reçoit  pas! 

J’étais  horriblement  navré.  Si  quelqu’un,  tout  à 
coup,  avait  pu  me  démontrer  que  mon  tableau  était 
mauvais,  j’aurais  été  aussitôt  calmé.  Mais  j’avais  vu 
tant  de  croûtes  s’étaler  à la  cymaise!  Oh!  l’injustice! 
Alors  de  mauvaises  pensées  m’envahirent  l’âme.  En  re- 
tournant chez  moi,  j’entrai  chez  un  homme  que  je 
voyais  quelquefois,  mais  pour  qui  je  ne  me  sentais  pas 
grande  sympathie.  C’était  un  flatteur.  Je  lui  contai  ma 
déconvenue. 

— Ah!  vous  ne  connaissez  pas  les  Belges,  me  dit-il 
en  ricanant.  Merlé  et  de  Winne  vous  ont  joué  ce  tour, 
mon  cher!  Je  les  connais,  moi,  ces  Belges! 

Et  comme  il  était  Flamand  lui-même  et  parlait  très 
mal  le  français,  il  ajouta  : 

— Je  sens  là-dessous  un  patte  de  cochon ! 

J’aurais  dû  remettre  à sa  place  cet  odieux  person- 
nage. Mais  non  ! j’avais  l’enfer  dans  le  cœur,  et  je  me 
mis  à soupçonner  mon  brave,  mon  généreux  de  Winne 
que  je  regardais  jusqu’alors  comme  un  frère!  J’étais 
de  retour  chez  moi,  en  proie  à une  venimeuse  agita- 
tion, lorsque  ce  bon  ami  rentra. 

— Qu’es-tu  donc  devenu  depuis  ce  matin?  me 
dit-il. 

Je  ne  répondis  pas. 

— Mais  qu’as-tu  donc  ? ajouta-t-il  avec  des  yeux 
' inquiets. 
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— Pardon,  Liévin!  lui  dis-je,  je  t’accusais! 

Et  je  sautai  dans  ses  bras  en  lui  demandant  pardon 
avec  des  larmes. 


LXXII 


Il  y avait  à ce  Salon  de  185"}  un  admirable  tableau 
de  Daubigny,  une  berge  d’étang  fraîche  et  claire. 

11  y avait  aussi  un  petit  paysage  de  Français  d’une 
adorable  poésie  : une  prairie  italienne  avec  un  fossé 
tout  droit  et  une  vache  noire.  Je  rêvai  longtemps  de- 
vant ce  bijou.  L’heure  du  jour  y était  si  bien  exprimée 
que,  comme  c’était  celle  de  mon  déjeuner,  j’éprouvai 
(ceci  est  à la  lettre)  une  sensation  de  faim  en  rafraî- 
chissant mes  yeux  de  cette  belle  eau  dormante,  enso- 
leillée entre  les  joncs. 

Millet  apparaissait  pour  la  première  fois  avec  de 
vrais  paysans,  observés  sur  nature  et  non  pris  à l’ima- 
gination comme  le  trop  solennel  Semeur . 

Il  exposait  des  paysans  aux  champs  à qui  Von  apporte 
à manger . Je  n’ai  plus  revu  ce  tableau  qui  n’a  pas  fait 
partie  de  l’exposition  générale  des  œuvres  de  ce 
peintre. 

Il  étonna.  Il  me  fit  une  singulière  impression. 

Cette  peinture  pour  ainsi  dire  cuite  au  soleil,  austère 
et  terreuse,  rendait  mystérieusement  la  stupéfiante 
chaleur  qui  brûle  les  sillons  sous  la  canicule:  embra- 
sement terne  où  soufflent,  étouffent  et  suent  des  êtres 
calleux  aux  nodosités  saillantes,  aux  lèvres  lippues, 
aux  yeux  en  vagues  trous,  aux  silhouettes  simplifiées 
comme  dans  l’art  égyptien,  aux  vêtements  en  four- 
reaux avec,  très  marquée,  la  boursouflure  dilatée  des 
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coudes  et  des  genoux;  des  êtres  d’une  solennité 
aveugle  et  farouche. 

Ses  ennemis  y voyaient  la  glorification  de  la  stupi- 
dité. Toile  singulière,  en  effet,  à sa  première  appari- 
tion. Le  ton  fauve  du  froment  semblait  se  répandre 
dans  l’air  roux,  de  plus  en  plus  épais  vers  le  lointain, 
enveloppant  tout  de  ses  ondes  monochromes  sous  la 
lividité  du  ciel  plombé. 

Était-ce  sublime?  était-ce  affreux?  Le  public  s’effa- 
rait, attendant  comme  toujours  le  mot  d’ordre  des 
critiques  autorisés.  Certes,  il  n’était  guère  charmé, 
mais  il  ne  se  livrait  pas  à cette  hilarité  dont  il  ne  s’est 
pas  privé  devant  des  scandales  plus  récents;  il  subis- 
sait une  puissance;  il  se  sentait  en  présence  d’une 
création  profonde,  d’un  rêve  étrange  au  caractère 
presque  préhistorique. 

Ce  sens  d’implacable  rusticité  n’est  nullement  celui 
de  nos  paysans  du  Nord,  mais  on  le  trouve  parfois 
dans  ceux  de  la  Beauce. 

Millet  a donné  depuis  beaucoup  d’œuvres  d’un  art 
supérieur,  où  il  atteint  le  caractère  et  le  sentiment 
même  par  la  laideur;  tout  le  monde  les  connaît.  Il  y a 
peu  à peu  ajouté  un  élément  qui  lui  manquait  d’abord, 
la  profondeur  de  l’atmosphère. 

Il  peut  avec  un  champ  rugueux  où  repose  une 
charrue,  où  se  hérissent  quelques  grêles  chardons, 
avec  deux  ou  trois  tons  et  une  facture  maladroite  et 
laineuse,  il  peut  remuer  le  fin  fond  de  l’âme  et  chanter 
l’infini. 

Génie  solitaire  et  parfois  sublime,  il  a fait  d’un  parc 
à moutons,  sous  les  regards  de  la  lune  qui  com- 
mence à monter,  mystérieuse  comme  le  problème 
éternel  qu’elle  soulève,  une  petite  toile  vivante  et  pure 
comme  Phidias,  illimitée  comme  Rembrandt;  mais 
halte  là,  imitateurs  ! 

Parce  que  Millet  a créé  des  chefs-d’œuvre,  même 
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en  interprétant  l’homme  déprimé  par  la  misère  jusqu’à 
l’affaissement  de  son  être,  vous  n’avez  pas  le  droit  de 
nier  la  grande,  la  divine  beauté! 

Les  êtres  disgraciés  de  Millet  touchent  profondé- 
ment parce  qu’il  les  a profondément  aimés  et  qu’il  les 
a exaltés  jusqu’aux  régions  supérieures  où  vibre  son 
inspiration  de  grand  artiste;  ils  en  gardent  l’autorité. 

Mais  la  laideur  vulgaire  n’a  rien  de  commun  avec 
eux.  La  Beauté  restera  toujours  le  but  le  plus  élevé  de 
l’art. 

L’admiration  ne  doit  pas  être  du  fétichisme  et  ceux 
qui  comprennent  le  mieux  le  génie  de  Millet  se  gar- 
dent bien  d’en  prêcher  l’imitation. 

D’abord  est-ce  bien  toujonrs  la  laideur  qu’a  peinte 
Millet?  Est-il  si  laid,  même  cet  homme  à la  houe  qui 
éveille  la  sympathie  par  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
et  de  vénérable. 

Beaucoup  de  ses  dessins  prouvent  que  son  idéal 
âpre  et  austère  ne  dédaignait  pas  l’expression  attendrie 
d’un  art  plus  serein. 

J’eus  l’occasion  de  traiter  cette  question  avec  un 
artiste  à côté  de  qui  le  hasard  m’avait  placé  à la  grande 
distribution  des  récompenses  de  l’Exposition  univer- 
selle de  1867. 

Nous  parlâmes  de  l’intolérance  de  certains  critiques 
d’art  à courte  vue  qui  ne  veulent  pas  que  chaque 
artiste  se  livre  à l’entraînement  de  $a  propre  origina- 
lité ou  qui,  jugeant  tout  en  partant  d’un  seul  mode 
de  comparaison,  voudraient  tout  ramener  à leur  type 
de  préférence,  comme  si  le  champ  de  la  Nature  tfi’était 
pas  infini  comme  l’Art  son  interprète.  Pourquoi,  me 
disait  cet  artiste,  n’aurait-on  pas  le  droit  de  choisir, 
l’un  les  rudes  pommes  de  terre  et  l’autre  les  liserons 
qui  s’enroulent  aux  blés.  Il  y ajoutait  d’autres  déve- 
loppements mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire. 

Cet  artiste,  c’était  J. -F.  Millet. 
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Je  quittai  Paris  très  énervé  par  les  soucis  de  mon 
tableau  et  mon  mauvais  état  de  santé  qui  persistait 
encore. 

J’avais  soif  de  calme  et  de  recueillement. 

Mon  bon  oncle,  qui  soutenait  l’existence  de  la  fa- 
mille avec  l’aide  de  mon  frère  Louis,  avait  fait  bâtir, 
à ma  demande,  un  petit  atelier  dans  le  jardin  de  la 
brasserie. 

Je  revins  donc  habiter  Courrières  avec  l’intention 
d’y  travailler. 

Je  commençai  un  tableau. 

Une  étude  faite  à Gand  d’après  les  ruines  de  l’Ab- 
baye de  Saint-Bavon  me  servit  de  motif  de  fond  pour 
Un  campement  de  Bohémiens  que  je  composai.  Un  reste 
de  romantisme  m’occupait  encore. 

Je  travaillais  à ce  tableau  avec  assez  peu  de  suite, 
distrait  par  ce  qui  m’entourait,  sollicité  par  la  beauté 
de  la  nature  champêtre  qui  commençait  à rechanter 
dans  mon  cœur  les  mille  souvenirs  de  mon  enfance. 

Toutes  les  premières  sensations  de  cette  aube  de  la 
vie  se  réveillèrent  avec  un  délicieux  enivrement  dans 
le  repos  de  mes  sens  rafraîchis  par  le  grand  air  pur  et 
sain. 

Je  revécus  ces  frais  réveils  aux  chants  des  oiseaux, 
quand  l’aurore  allume  la  chambre  d’un  feu  rose  qui 
tremble  de  plus  en  plus  pâlissant  dans  les  reflets  d’un 
ciel  d’opale,  tandis  que  les  mugissements  des  étables, 
les  grincements  des  portails  des  granges  et  le  cri  des 
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coqs  enroués  dans  la  buée  matinale  annoncent  à l’en- 
tour le  recommencement  de  la  vie  rustique;  je 
m’étendis  de  nouveau,  pris  d’une  douce  torpeur,  sur 
l’herbe  à la  fraîcheur  de  l’ombre  où  reluit  l’azur, 
lorsque  le  grand  silence  de  la  méridienne  semble  plus 
muet  encore  au  bruissement  des  insectes  invisibles  qui 
passent  soudain  dans  la  chaleur  de  midi. 

Enivré  de  senteurs  et  d’harmonies  naturelles,  je  me 
recueillais,  dans  la  paresse  des  vagues  flâneries. 

Fi  de  l’atelier  avec  sa  blafarde  gerbe  de  jour  qui 
tombe  du  zénith,  terne  et  plombée,  à travers  l’éblouis- 
sement de  la  fenêtre,  sur  ces  petits  bohémiens  bleuis, 
dans  leur  ruine  obscure  autour  de  la  sorcière  faisant 
cuire  leur  soupe  dans  la  marmite  aux  incantations.  Je 
n’ai  plus  même  le  courage  de  les  regarder. 

Je  les  avais  pourtant  ébauchés  avec  assez  d’en- 
train, d’après  des  maquettes  en  terre  glaise  que  j’avais 
revêtues  de  chiffons  mystérieusement,  sans  les  montrer 
à personne,  pas  même  à mes  frères  qui  étaient  venus 
parfois  coller  leurs  yeux  au  trou  de  la  serrure  pour  en 
saisir  quelques  parties.  Or,  le  jour  où  je  leur  avais 
ouvert  la  porte,  jugeant  le  tableau  assez  à l’effet,  j’avais 
été  désappointé  de  constater  leur  peu  d’impression. 

Depuis  ils  languissaient  sur  leur  chevalet  déserté, 
ces  pauvres  Bohémiens. 

Mais  le  moment  le  plus  charmant  de  la  journée, 
c’était,  le  soir  après  souper,  de  fumer  notre  pipe,  assis 
sur  des  chaises  à demi  renversées,  le  dos  au  mur  de 
la  maison,  et  de  laisser  nos  regards  errer  dans  la  rue 
où  les  vapeurs  de  la  nuit  commençaient  à monter  dans 
les  vibrations  de  l’air  encore  chaud  du  jour. 

Tout  nageait  dans  une  transparence  blonde  où  sur- 
gissaient peu  à peu  les  figures  halées  qui  revenaient 
lentement  des  champs,  le  pas  lourd,  ou  bien  hissées 
sur  les  dômes  de  froment  ou  les  tas  d’herbes  des 
chars  balancés. 
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L’ensemble  sombre  que  formaient  les  gens  et  les 
choses,  où  glissaient  encore  quelques  lueurs  d’or,  se 
détachait  avec  une  prestigieuse  puissance  du  ciel 
safrané  et  des  flammes  mourantes  irradiant  derrière  la 
vigueur  des  chaumes. 

De  grandes  filles  brunes  passaient,  gardant  encore, 
dans  leurs  cheveux  emmêlés,  des  ardeurs  du  jour 
attardées  en  auréoles  et  cernant  d’un  fil  clair  leurs 
silhouettes  diffuses.  Elles  semblaient  plus  belles  et  plus 
graves  dans  le  sombre  mystère  du  crépuscule,  avec 
leurs  faucilles  où  de  froids  éclats  de  ciel  luisaient 
comme  des  lueurs  de  lune. 

Un  souffle  pacifique  soulevait  par  instants  leurs 
hardes  usées. 

Et  je  sentais  mon  cœur  se  fondre  dans  les  voluptueux 
transports  du  rêve  attendri. 

Volupté!  volupté  des  yeux,  volupté  de  l’âme!  apai- 
sement de  l’être  dans  l’effusion  de  l’amour  universel  ! 
Je  respirais  tous  les  effluves  de  vie  qu’exhale  la 
nature  : effervescence  des  plantes  humectées  d’au- 
rore, frissons  de  l’aube  courant  sur  les  blés,  ivresse 
des  alouettes  chantant  l’azur;  incendie  des  pavots, 
regards  ingénus  des  bluets;  mystère  amoureux  des 
lointains  perdus  dans  le  ciel,  troublantes  senteurs, 
émanations  capiteuses,  épanouissement  de  la  libre 
et  pure  lumière,  splendeur  des  rayons  filtrés  à tra- 
vers les  arbres  et  criblant  d’or  la  transparence 
fauve  des  eaux  endormies  ! Et  ce  fond  de  grand 
silence  où  éclatent  des  voix  sonores,  où  frémit 
le  froufrou  des  murmures!  Volupté!  volupté  des 
choses,  volupté  de  l’être!  O charme  divin!  O Dieu  de 
bonté  que  pressent  le  cœur  à travers  tant  d’ineffables 
bienfaits  ! 

Souvent  je  me  levais  très  tôt,  alors  que  la  campagne 
encore  voilée  et  engourdie  attend  le  premier  rayon. 

les  rues  dormaient.  Parfois,  pourtant,  une  maison 


se  réveillait;  une  jeune  femme,  les  yeux  gros  de  som- 
meil, ouvrait  sa  fenêtre,  les  cheveux  en  désordre,  le 
torse  à peine  vêtu  de  la  chemise,  et  c’étaient  des  sur- 
prises charmantes  de  la  vie  cachée.  Plus  loin  un  enfant 
vagissait,  une  vieille  maugréait... 

Et  j’allais  loin  dans  les  champs  dont  tous  les  fumiers 
fumaient  près  des  verdures  argentées;  je  me  mouillais 
aux  blés  qui  se  penchaient  sur  les  voyettes;  dans  de 
légers  tourbillons  de  brumes,  les  saules  pleuraient  et 
au-dessus  de  leur  tête  grise  déjà  vibrait  l’azur.  Puis  je 
rentraisau  villagemaintenant  tout  clair  et  bien  réveillé, 
d’où  montaient  par  endroits,  avec  des  panaches  de 
fumée  bleue,  les  chansons  fraîches  et  traînantes  des 
jeunes  brodeuses. 

Je  retournais  aux  champs,  cherchant  les  glaneuses; 
leur  troupe  remuait  là-bas,  sur  l’horizon,  dominée  par 
le  garde  champêtre. 

Je  les  voyais  arriver,  tantôt  en  courant  par  bandes 
joyeuses,  agitant  leurs  glanes  d’or,  tantôt  se  courbant 
sur  l’éteule  en  groupes  pressés. 

Quand  j’étais  au  milieu  d’elles,  elles  s’arrêtaient  à 
me  regarder,  un  peu  confuses  et  moqueuses,  dans 
la  désinvolture  de  leur  accoutrement  de  hasard  et 
sommaire.  > 

Oh  ! je  ne  regrettais  plus  ni  Clamart,  ni  Meudon,  et 
j’aimais  cette  simple  beauté  de  mon  pays  s’ofhant  à 
moi,  sans  artifice,  comme  Ruth  s’offrit  à Booz.  Oui,  je 
m’unis  à toi,  plaine,  où  s’ouvrirent  mes  premiers 
sourires,  et  tu  versas  dans  mon  âme  la  tendresse  de 
tes  œillettes,  la  majesté  de  tes  blés  et  le  mystère  de 
ton  marais  aux  eaux  immobiles  sous  les  frênes  tout 
bruissants  de  cantharides.  O terre  de  mon  enfance,  je 
te  donnai  mon  cœur,  je  te  vouai  ma  vie!... 
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Je  fis  un  jour  poser  une  petite  glaneuse  sur  une  crête 
fleurie,  prèsd’unchamp  deblé.  Elle  inclinait  sa  face  dans 
l’ombre,  le  bonnet  et  l’épaule  au  soleil  Je  la  peignis 
avec  une  secrète  joie. 

Je  ne  saurais  dire  comme  j’étais  ravi  de  l’harmonie 
de  ce  brun  profil,  vigoureux  sur  la  paille  fauve  où 
couraient  des  liserons  lilas;  de  ces  reflets  chauds  du 
terrain,  de  ceux  violâtres  du  ciel  bleu;  de  ces  fleu- 
rettes et  de  ces  brindilles;  tout  cela  m’enchantait. 

J’avais  envoyé  mes  Bohémiens  à l’Exposition  de 
Bruxelles,  lorsque  mon  frère  Louis,  remettant  au  jour 
cette  petite  glaneuse  oubliée  dans  un  coin,  me  dit: 
« Pourquoi  ne  l’envoies-tu  pas  aussi  à l’exposition!  » — 
« Ça?  répondis-je,  est-ce  la  peine?  » D’ailleurs  je 
n’avais  pas  de  cadre. 

Mon  frère  tint  bon  et  finit  par  découvrir  au  grenier 
un  vieux  cadre  sali  qui  avait  servi  à un  mauvais  por- 
trait. Il  était  juste  de  mesure.  C’était  à la  fin  du  délai 
des  envois.  Je  l’expédiai  de  suite. 

Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque,  quelques 
jours  après,  arrivant  à Bruxelles,  je  trouvai  mes  Bohémiens 
mal  placés  et  ma  Petite  Glaneuse  à la  cymaise,  dans  un 
beau  milieu  de  panneau,  où  elle  attirait  tous  les 
suffrages. 
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Cependant  je  n’étais  pas  parfaitement  heureux;  mon 
cœur  souffrait  silencieusement.  Une  pensée  secrète 
emportait  souvent  ma  rêverie  vers  Gand  où  m?atta- 
chaient  des  tourments  inavoués. 

J’avais  juré  de  ne  plus  regarder  le  calque  du  délicat 
profil  et  pourtant  que  de  fois  j’allai  le  reprendre  d’une 
main  émue  au  fond  de  mon  tiroir  ! 

Et  voici  que,  le  22  août  i8f  3,  elle  arriva  avec  son 
père. 

C’était  une  demoiselle.  Je  fus  étonné  du  change- 
ment qui  s’était  fait  sur  son  visage.  Elle  n’était  plus 
sévère.  Elle  était  si  heureuse  de  nous  venir!... 

Elle  s’exprimait  naïvement:  « Plus  j’approchais,  plus 
mon  cœur  battait  ! » 

Quelle  tendresse  dans  son  regard  ingénu  1 

Le  lendemain,  comme  j’étais  seul,  elle  vint  à moi  et 
me  dit  ces  simples  mots  : « J’ai  dû  parfois  vous  faire 
de  la  peine,  j’en  ai  bien  du  regret;  me  le  pardonnez- 
vous?  » Je  l’embrassai. 

Deux  jours  après  nous  étions  fiancés. 

La  chose  s’était  faite  simplement.  Je  peignais  son 
portrait  dans  le  petit  atelier  et,  arrivé  aux  yeux,  je 
m’arrêtai  oppressé  et  lui  dis  : « Vous  m’avez  com- 
pris?» Elle  fit  un  signe  affirmatif.  — «Voulez-vous 
être  ma  femme?  » Le  même  signe  m’avait  répondu 
affirmativement. 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


22f 


LXXVI 


Le  succès  de  ma  Petite  Glaneuse  m’avait  mis  en  train. 
Je  rêvai  une  composition  exprimant  une  scène  plus 
complète  de  ces  pauvres  femmes,  fillettes  et  gamins 
qui  s’abattent  sur  les  éteules  comme  des  essaims  de 
moineaux. 

Par  la  plaine  embrasée  de  soleil,  j’admirais  leurs 
mouvantes  silhouettes  faites  de  groupes  plus  ou  moins 
prosternés  vers  le  champ,  au  hasard  des  épis  qu’ils 
recherchent.  Rien  de  plus  biblique  que  ce  troupeau 
humain.  Les  rayons,  s’accrochant  aux  haillons  flottants, 
mordent  les  nuques,  allument  les  glanes,  dessinent 
d’un  trait  lumineux  de  sombres  profils,  tracent  sur  la 
clarté  fauve  du  sol  de  fuyantes  ombres  où  les  reflets 
bleus  du  zénith  semblent  frémir. 

Devant  tant  d’ampleur  et  de  simplicité  je  croyais 
revivre  au  temps  des  patriarches.  Et,  en  vérité,  n’est- 
ce  pas  toujours  aussi  grand,  aussi  beau  ! 

J’en  sortais  comme  d’un  bain  de  lumière  dont  le 
resplendissement  me  poursuivait  encore,  la  nuit,  en 
éblouissantes  visions. 

Mais  plus  je  trouvais  cela  sublime,  plus  j’avais  le 
sentiment  de  ma  faiblesse  et  de  l’insuffisance  de  mes 
moyens  d’expression. 

N’allais-je  pas  ressembler  a ces  folles  sauterelles  ivres 
aussi  de  soleil  et  dont  la  démence  vaine  n’est  qu’un 
héroïsme  d’impuissance!  Pauvres  cervelles  qui  gardent 
aussi,  la  nuit,  le  tressaillement  des  lumineuses  visions. 

*3* 
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J’abordai  donc  plein  de  feu  mais  aussi  sans  illusion 
mon  premier  tableau  des  Glaneuses. 

Croyais-je  faire  une  chose  nouvelle?  Nullement.  Je 
pensai  même  que  ce  sujet,  aussi  vieux  que  le  poème 
de  Ruth,  avait  dû  maintes  fois  occuper  les  artistes. 

Aussi  fus-je  bien  étonné  lorsqu’on  me  dit,  plus  tard, 
que  j’avais  été  le  premier  à traiter  ce  sujet  commencé 
en  18^4.  Les  Glaneuses  de  Millet  datent  de  18^7. 

Je  peignis  aussi  alors  un  groupe  de  trois  jeunes  filles 
et  une  scène  de  buveurs  (le  Lendemain  de  la  Saint- 
Sébastien),  empruntée  aux  mœurs  des  -compagnies  d’Ar- 
chers. 

J’emportai  ces  trois  tableaux  à Paris  et  les  présentai 
à la  baraque  construite  avenue  Montaigne,  où  eut  lieu 
l’Exposition  universelle  de  i8f^. 

J’avoue  que  je  tremblais  devant  cette  ambitieuse 
tentative. 

Je  me  vois  encore  là,  nerveux,  inquiet,  dans  le  ves- 
tibule où  les  toiles  étaient  inscrites. 

J’attendais  mon  tour,  regardant  du  coin  de  l’œil 
mes  pauvres  tableaux  appuyés  au  mur  dans  un  affreux 
jour  et  devant  lesquels  défilaient  de  si  resplendissantes 
peintures  entre  les  mains  des  commissionnaires. 

Qu’il  me  paraissait  maigre,  ce  troupeau  de  filles  dont 
le  garde  fumant  sa  pipe  était  le  triste  berger  ! 

Un  monsieur  pourtant  s’en  approche;  un  monsieur 
décoré!...  11  se  penche  vers  elles,  s’en  éloigne,  s’en 
rapproche...  Il  s’y  intéresse  donc? 

Il  voit  à mon  air  confus  que  je  dois  être  le  peintre 
de  cette  chose,  vient  à moi  et  me  dit  : « C’est  de  vous, 
jeune  homme?  » Je  fis  un  signe  affirmatif. 

Il  me  tendit  la  main  et  reprit  : « Ça,  c’est  très 
bien  ! » 

Et  je  regardais  avec  reconnaissance  cet  inconnu 
dont  l’expression  franche  me  toucha  au  cœur. 

« Et  vous  croyez,  monsieur,  que...  je...  serai... 
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reçu?  » — « Comment,  reçu!  mais  vous  aurez  du 
succès,  beaucoup  de- succès!  » 

Et  plus  rassuré  j’ajoutai  : « Puis-je  savoir,  monsieur, 
à qui  j’ai  l’honneur  de...? 

— « Alfred  Arago.  » 

C’était  le  fils  du  grand  Arago  ! Lorsque  je  le  quittai  il 
me  disait  déjà  : « mon  ami,  » et  six  mois  après  nous 
devions  nous  tutoyer. 

Mon  oncle,  à qui,  de  retour  à Courrières,  je  ra- 
contai cet  entretien,  entra  en  grande  joie  et  fierté,  car 
il  avait  une  chaude  vénération  pour  le  nom  illustré  par 
la  science,  les  lettres  et  le  plus  pur  patriotisme  des 
frères  Arago. 

Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  n’entendant  plus 
parler  de  rien,  je  fus  repris  de  mes  appréhensions,  tant 
il  me  semblait  difficile  d’arriver  à ce  grand  concours. 

Enfin  je  reçus  une  lettre  du  brave  gardien  du  Louvre 
que  l’on  connaît  et  qui  était  de  nouveau  attaché  à 
l’exposition. 

Elle  contenait  ces  simples  mots  (ô  vanité  de  l’ortho- 
graphe!) qui  rayonnèrent  à mes  yeux  plus  qu’une 
strophe  Parnassienne  : « Vos  tableaux  ont  été  reçus 
avec  grand  succès;  c’est  surtout  celui  des  Glaneuses 
qu'il  a éblouit  le  Jury.  » 
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J’obtins  à l’Exposition  universelle  le  succès  promis; 
mes  tableaux  furent  médaillés  et  vendus. 

Mon  petit  atelier  de  la  brasserie  n’était  que  provi- 
soire, mon  oncle  le  fit  abattre  et  m’en  fit  construire  un 
autre  de  proportions  sérieuses,  car,  plein  de  confiance, 
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j’avais  conçu  un  projet  plus  important  que  les  Gla- 
neuses, La  Bénédiction  des  blés. 

J’exécutai  ce  tableau  en  même  temps  qu’un  Départ 
pour  les  champs. 

A cette  époque  l’exposition  avait  lieu  tous  les 
deux  ans. 

Lorsque  j’eus  apporté  ces  tableaux  à l’atelier  du  bou- 
levard Montparnasse  où  Gluck  travaillait  encore,  de 
nombreux  visiteurs  affluèrent  chez  nous: 

Je  vis  venir  des  artistes  célèbres  : Gérôme,  Corot, 
Belly  et  autres.  Un  matin,  frappa  à ma  porte  un  homme 
de  grande  taille,  ayant  un  peu  l’aspect  rustique.  « Je 
suis  Troyon,  me  dit-il,  on  m’a  parlé  de  votre  tableau 
et  je  désirerais  le  voir.  » 

On  comprend  mon  empressement  à lui  avancer  le 
tabouret  où  il  s’assit. 

11  regarda  longtemps,  très  longtemps  la  toile  sans 
ouvrir  la  bouche.  Ce  silence  m’inquiétait  et  je  me 
hasardais  à lui  demander  un  conseil,  lorsqu’il  se  leva 
brusquement  et  me  serra  la  main  en  me  manifestant 
toute  sa  satisfaction. 

Et  comme  j’insistais  pour  qu’il  me  fît  quelque  cri- 
tique utile,  il  me  répondit  : « Oui,  il  y a là  des  défauts, 
mais  vous  vous  en  corrigerez  assez  vite  et  ce  sera 
peut-être  tant  pis  ! » 

J’attendis  donc  avec  confiance  l’ouverture  du  Salon. 

Or  ce  jour-là  mes  amis  cherchèrent  ce  tableau  qui 
selon  eux  devait  s’affirmer  si  impérieusement. 

Moi-même  j’eus  quelque  peine  à le  trouver,  à dix 
ou  douze  pieds  du  sol  au-dessus  d’un  assez  grand  ta- 
bleau de  Belly.  Quelques  silhouettes  noires  indi- 
quaient les  figures  sur  je  ne  sais  quoi  de  jaune.  J’en  fus 
consterné. 

Voilà  le  beau  succès  que  m’avaient  promis  les  ar- 
tistes. 

Dans  un  état  nerveux  qui  supprimait  toute  hésita- 
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tion  timide,  je  courus  vers  le  comte  de  Nieuwerkerke 
que  j’aperçus  dans  la  foule  qu’il  dominait  de  sa  haute 
taille.  « Monsieur  le  comte,  m’écriai-je,  on  m’a  indi- 
gnement placé!  » 

Il  me  répondit  d’un  air  très  doux  : « Je  n’y  puis  rien, 
je  ne  me  suis  pas  occupé  du  placement;  je  le  regrette 
pour  vous,  mais,  vous  savez...,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  être  à la  cymaise.  » 

Il  fit  un  pas  pour  s’éloigner,  puis  se  ravisant  et  se 
rapprochant  de  moi,  il  ajouta  : « Où  est  votre  ta- 
bleau? » 

Et  je  conduisis  le  beau  et  aimable  surintendant  de- 
vant ma  toile. 

« C’est  cette  procession,  me  dit-il  en  me  tendant  la 
main;  je  la  connais,  je  la  connais...  » Et  appelant  le 
chef  des  gardiens  : — « Comment  se  fait-il  que  ce  ta- 
bleau soit  accroché  là-haut,  lorsque  hier  il  était  encore 
à la  cymaise?  » — « C’est  le  prince  Napoléon  qui  a eu 
besoin  de  sa  place  pour  un  protégé.  » — « C’est  bien, 
on  le  descendra  au  remaniement.  » 

Alors  il  m’adressa  de  nouveau  la  parole  en  ces 
termes  : « Voulez-vous  me  vendre  votre  procession? 
je  vous  en  offre  cinq  mille  francs;  c’est  peu,  mais  c’est 
pour  le  Luxembourg.  » 

Quelle  joie! 

Je  remerciai  chaudement  le  surintendant  et,  descen- 
dant, quatre  à quatre,  le  grand  escalier,  je  courus  au 
café  Durand  (qui  depuis  a vu  bien  d’autres  triompha- 
teurs) pour  écrire  de  suite  cette  étourdissante  nouvelle 
à mon  bon  oncle. 

Je  n’ai  jamais  été  aux  Tuileries,  ni  à Compiègne,  ni 
dans  l’intimité  de  M.  de  Nieuwerkerke,  mais  je  dois 
dire  qu’il  agissait  en  vrai  gentilhomme.  Il  savait  éviter 
l’affluence  de  ces  affamés  de  gloriole  qui  trop  souvent 
obstruent  les  routes  du  monde  officiel. 

J’cn  eus  une  autre  preuve  après  la  distribution  des 
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récompenses  de  1867,  lorsque  je  lui  témoignai  mon 
étonnement  à propos  de  ma  promotion  au  grade  d’of- 
ficier, pour  laquelle  personne  ne  m’avait  recommandé, 
à laquelle  je  ne  pensais  pas  et  qu’il  ne  m’avait  pas 
même  annoncée  au  commencement  de  la  séance. 

Il  me  répondit  simplement  : « N’est-ce  pas  plus 
gentil  comme  cela?  » 

Au  remaniement  général  ma  Bénédiction  des  blés  fut 
descendue  et  les  derniers  visiteurs  du  Salon  la  virent 
dans  un  bon  jour;  mais  les  journaux  pour  la  plupart 
avaient  terminé  leurs  revues  et  je  ne  m’aperçus  réelle- 
ment du  succès  de  mon  tableau  que  bien  plus  tard,  à 
l’accueil  spontané  que  la  presse  fit  à mes  toiles  du 
Salon  suivant,  en  18^9. 
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Pendant  que  ma  Bénédiction  des  blés  attendait  la  jus- 
tice du  remaniement,  Paul  Baudry  triomphait  sur  toute 
la  ligne  avec  cinq  ou  six  tableaux  plus  ou  moins  im- 
portants : La  Fortune  et  l’Enfatit , Le  Supplice  d’une  Vestale , 
Primavera}  Léda  et  quelques  portraits. 

Son  succès  fut  éclatant. 

Edmond  About,  lui  aussi  à l’aurore  de  sa  brillante 
réputation,  lui  dédia  le  volume  qu’il  publia  sur  ce 
Salon  de  18^7.  Ils  s’étaient  liés  à Rome  d’une  amitié 
fraternelle,  mêlant  leurs  jeunes  enthousiasmes  et  leurs 
rêves  de  gloire.  A la  première  page  de  cette  longue 
revue,  About  interpelle  tendrement  le  peintre  : « Pau- 
li c cio  miol  » 
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Cependant,  si  justifié  que  fût  son  succès,  Baudry 
nous  déroutait  bien  un  peu,  nous  ses  anciens  copains 
de  chez  Drolling.  On  nous  avait  changé  notre  cher 
Baudry. 

Ce  n’était  plus  ce  petit  Vendéen,  rude  comme  les 
sauvageons  de  ses  forêts,  qui,  sans  grâce,  mais  avec 
une  singulière  robustesse  et  une  mâle  simplicité  de 
ton,  enlevait  des  figures  et  des  torses  coulés  d’une 
seule  pièce  et  crânement,  fermement  modelés;  celui 
que  nous  avions  connu,  au  sixième  étage  de  cette 
maison  isolée  de  la  place  Saint-Germain-des-Prés, 
dessinant  âprement,  sur  la  toile  dont  il  avait  tapissé  les 
murs  de  son  appartement,  des  scènes  de  chouans 
d’une  sauvagerie  barbare  ; à qui  nous  avions  vu 
exécuter  aussi,  au  concours  de  l’école,  tentative  har- 
die, ce  Vitellius  vrai  où  il  avait  dramatiquement 
exprimé  l’effarement  stupide  de  ce  maître  du  monde 
roulant  du  trône  à l’égout,  en  proie  aux  fureurs  d’une 
populace  effrénée. 

Était-ce  bien  le  même  Baudry? 

Certes,  il  nous  parut  charmant! 

Sa  Primavera  surtout  me  sembla  une  exquise  inspi- 
ration où  d’élégants  personnages  sont  groupés  avec 
un  art  délicieux  dans  une  orchestration  claire  et  en 
sourdine  d’une  incomparable  harmonie. 

Mais  nous  avions  compté  sur  un  puissant  novateur 
d’origine  bien  française,  et  nous  le  retrouvions  italia- 
nisé et  tourné  au  tendre. 

11  avait  arrondi  ses  angles,  adouci  son  cœur  au 
contact  du  suave  Corrège,  il  avait  ambré  sa  palette 
aux  chaleurs  du  Titien.  Et  la  petite  Lêda  , adorable 
dans  son  bois  sacré,  frémissait  voluptueusement  sous 
les  molles  caresses  du  divin  cygne,  plus  attendrie  en- 
core sous  les  caresses  du  pinceau,  et  la  Fortuîie  s’ins- 
pirait du  Titien  en  essayant  un  sourire  à la  Léonard. 

Oûi,  franchement  ! nous  attendions  sinon  mieux,  du 
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moins  autre  chose  de  ce  sauvage  enfant  d’un  sabotier 
vendéen,  de  ce  jeune  homme  en  train  de  devenir 
grand  peintre  qui,  dans  son  humble  berceau,  avait  sucé 
la  sève  primitive  qui  fait  les  précurseurs. 

Nous  retrouvions  encore  la  trace  de  ces  émotions 
premières  dans  son  tableau  : Le  Supplice  d'une  Vestale , 
aux  figures  enchevêtrées  en  broussailles  avec  leurs 
ossatures  rugueuses  sous  des  muscles  noueux,  où  çà 
et  là  une  veine  court  comme  une  ronce,  tandis  qu’à 
côté  s’épanouissent  des  jeunes  filles  et  des  enfants 
avec  l’âpre  élégance  et  la  fraîcheur  des  églantines. 

On  sent  qu’il  s’est  rappelé,  là,  les  échappées  de 
l’établi  paternel,  lorsqu’il  s’enfonçait  dans  les  bois, 
dans  l’arome  des  pins  et  des  chênes,  suivant  d’un  re- 
gard curieux  les  formes  bizarres,  les  arabesques  tour- 
mentées des  racines  et  des  branches  et,  en  même 
temps,  sensible  aux  choses  exquises,  contemplant 
silencieusement  une  fleur,  puis  se  déchirant  aux  ronces 
des  clairières  à poursuivre  les  papillons  dont  il  inter- 
roge déjà  les  couleurs. 

En  1 8^7  Baudry  revenait  de  Rome;  nous  nous  ren- 
contrâmes au  Salon  et  nous  nous  embrassâmes  comme 
de  vieux  amis.  J’allai  à son  atelier  alors  rue  des  Beaux- 
Arts. 

Nous  étions  heureux  de  nous  retrouver  et  de  nous 
raconter  les  années  que  nous  venions  de  passer  loin 
l’un  de  l’autre,  et  si  différemment. 

Je  le  trouvai  plus  correct  de  tenue,  mais  peu  changé. 

C’était  toujours  ce  brun  jeune  homme  au  profil 
aquilin  dont  le  hâle  pâle  s’harmonisait  si  bien  avec  le 
noir  intense  des  cheveux  et  des  prunelles  au  regard 
charmant.  Sa  lèvre  s’ombrageait  d’une  fine  moustache 
que,  dans  ses  moments  de  vague  rêverie,  il  tortillait 
d’un  geste  qui  lui  fut  toujours  familier.  Un  peu  de 
mélancolie  errait  sur  ses  traits,  et  sans  bruit,  tranquille 
en  apparence,  il  jouissait  de.  son  succès  dont,  dans 
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son  honnête  modestie,  il  s’avouait  un  peu  étonné.  Il 
reconnaissait  s’être  trop  laissé  aüer  à l’influence  ita- 
lienne et  cherchait  à se  retrouver  lui- même.  Mais  il 
hésitait  et  s’égarait,  selon  moi,  avec  Cette  Toilette  de 
Vénus  qu’il  avait  sur  le  chevalet  dont  l’afféterie  sent  un 
peu  l’école  Pompadour. 

II  terminait  aussi  cette  Madeleine  si  fine  de  ton,  d’un 
sentiment  si  tendre  mais  un  peu  flottante  avec  ses 
articulations  un  peu  molles  et  gauches.  * 

Ces  tableaux  parurent  au  Salon  de  18^9,  en  même 
temps  que  ma  Plantation  de  Calvaire , mes  Glaneuses  du 
Luxembourg  et  mon  Lundi  (scène  de  buveurs). 

Le  Salon  de  1861  nous  fut  bon  à tous  deux.  Il  avait 
le  Petit  Saint  Jean-Baptiste  debout,  si  moderne  celui-ci 
et  si  frais;  le  très  remarquable  portrait  de  Guizot  et  la 
Charlotte  Corday. 

J’exposai  alors  Les  Sarcleuses , L'Incendie , Le  Soir  et  Le 
Colza. 

Nous  fûmes  tous  deux  décorés. 

Je  crois  encore  voir  Baudrv  descendre  les  degrés 
de  l’estrade  où  il  venait  de  recevoir  la  croix,  au  milieu 
d’une  bordée  de  bravos,  pâle  et  tremblant  d’émotion, 
le  front  ceint  de  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  auréole, 
rêve  de  notre  admiration... 

Et  lorsqu’il  passa  derrière  moi  en  regagnant  sa  place 
voisine  de  la  mienne,  il  me  mit  la  main  sur  l’épaule, 
une  main  qui  frémissait  debonheur,  et  me  dit  tout  bas 
à l’oreille  : « C’est  égal,  ça  vous  casse  les  jambes  ! » 

Mais  le  plus  beau  succès  de  Baudry,  ce  sera  La  Perle 
et  la  Vague.  Quelle  charmante  personnification  de  la 
mer  pure  et  bleue,  frangée  d’écume!  Quelles  mer- 
veilles que  ce  torse  tiède  et  nacré,  que  cette  tête  à 
jamais  ravissante,  renversée,  extasiée  dans  son  rêve 
d’azur  ! Quel  charme  voluptueux  et  chaste  ! Comme 
cette  toile  est  personnelle,  bien  qu’elle  soit  différente 
de  ce  que  le  peintre  avait  d’abord  promis! 
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Pourquoi,  après  cela,  se  tournera-t-il  encore  vers  la 
renaissance  italienne,  en  peignant  sa  Diane  chassant 
l’Amour  qu’il  recommencera  trois  ou  quatre  fois  sans 
pouvoir  se  satisfaire?  C’est  qu’il  est  allé  à Rome  et  à 
Venise,  préparer  son  grand  travail  de  l’Opéra. 

Je  crois  qu’il  eût  mieux  fait  de  concevoir  et  d’exé- 
cuter à Paris  ses  grandes  peintures  décoratives  pour 
ce  théâtre.  C’était  une  belle  occasion  pour  se  ressai- 
sir tout  entier. 

Il  est  hanté  par  des  rêves  de  suprême  grandeur,  de 
vastes  compositions  épiques  et,  au  lieu  de  se  laisser 
aller  à sa  libre  fantaisie,  il  tourne  encore  les  yeux 
vers  l’Italie. 

Il  va  humblement  se  prosterner  devant  le  terrible 
Dieu  de  la  chapelle  Sixtine. 

Il  y dressera  un  échafaudage  et  il  n’en  descendra 
que  lorsqu’il  aura  copié  de  grandeur  d’exécution  les 
merveilleuses  fresques  de  Michel-Ange;  travail  hé- 
roïque et  vain  auquel  il  usera  sa  santé. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  la  somme  énorme  de 
talent  que  Baudry  a dépensé  au  foyer  de  l’Opéra, 
mais  en  songeant  à toutes  les  ravissantes  créations 
dont  cet  écrasant  travail  nous  a privés;  en  songeant  à 
la  saine  joie  que  l’artiste  aurait  eue  à les  peindre;  en 
revoyant  La  Perle  et  la  Vague,  je  ne  puis  m’empêcher 
de  déplorer  qu’il  ait  usé  sa  force  physique  et  son 
génie  à cette  entreprise,  si  héroïque  qu’elle  puisse 
être. 

Je  le  regrette  davantage  encore  lorsque  je  vois  cette 
œuvre  immense  perdue  à des  hauteurs  où  elle  échappe 
aux  regards. 

Ah  ! il  a bien  payé  une  gloire  qu’il  eût  plus  natu- 
rellement trouvée  en  suivant  la  route  toute  parsemée 
des  souvenirs  de  son  enfance,  qui  passe  à La  Roche- 
sur-Yon  et  où  la  Fortune  était  un  jour  venue  trouver, 
non  sur  le  bord  d’un  puits,  mais  sur  les  ais  mal  joints 
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d’une  estrade  rustique,  le  petit  Paul  jouant  du  violon 
pour  faire  danser  des  paysans. 

Heureusement  que  çà  et  là  on  le  retrouve,  sur  cette 
route,  dans  plusieurs  de  ses  tableaux,  et  notamment 
dans  ses  portraits.  Car  son  élégance  avait  beau  être 
excessive,  on  y sentait  au-dessous,  dans  sa  personne 
comme  dans  son  œuvre,  la  rudesse  du  peuple,  l’âpreté 
de  ses  impressions  premières,  et  il  a toujours  gardé  un 
peu  de  foin  dans  ses  sabots  vendéens. 

Sa  Glorification  de  la  Loi  lui  valut  la  consécration 
d’un  succès  indiscuté. 

Baudry  est  mort  en  pleine  gloire  et  pourtant  il  est 
mort  triste.  11  était  triste  même  avant  sa  maladie.  Sen- 
tait-il  en  lui  quelque  chose  de  superbe  qu’il  n’avait  pu 
entièrement  réaliser,  toujours  distrait  en  route  par 
l’admiration  des  autres? 

Ah!  que  n’a-t-il  vécu  encore  quelques  années!  Que 
n’a-t-il  pu  mettre  à exécution  cette  Jeanne  d'Arc  tant 
rêvée  et  qui,  à force  d’amour,  lui  eût  reconquis  sa 
vraie  patrie  de  France  ! 

Il  laisse  un  des  plus  beaux  noms  de  notre  école, 
mais  qu’il  eût  fait,  selon  moi,  plus  grand  encore  s’il 
n’avait  pas  quitté  la  France. 

J’ai  beaucoup  insisté  sur  ce  point. 

On  a vu,  par  les  pages  qui  précèdent,  quel  saint 
respect  nous  professons  pour  les  vieux  maîtres;  nous 
avons  recommandé  aux  jeunes  artistes  de  ne  s’élancer 
dans  l’inconnu,  qu’en  s’appuyant  d’abord  sur  eux;  de 
venir  souvent  les  consulter;  mais  c’est  à condition  de 
ne  pas  s’absorber  en  eux. 

En  vérité,  les  trois  ou  quatre  plus  grands  peintres 
d’histoire  de  notre  École  Française  semblent  s’être 
évertués  à donner  raison  aux  téméraires  qui  prêchent 
l’indépendance  absolue. 

Nous  avons  vu  David  renoncer  à ses  puissantes  et 
claires  qualités  natives  pour  s’efforcer  à imiter  pâle- 
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ment  les  Grecs  de  la  décadence;  Ingres  s’essoufflera 
la  poursuite  de  Raphaël,  laissant  tomber  sur  son  chemin 
ses  dons  les  plus  précieux;  Delacroix  embarrasser  son 
superbe  et  sublime  sentiment  dramatique  dans  les  fas- 
tueuses harmonies  de  Rubens,  ou  dans  l’enflure  du 
Tintoret,  et  voici  que  Baudry  semble  aussi  trop  sou- 
vent dédaigner  ses  fortes  aptitudes  puisées  au  sol 
natal  et  tourner  son  inspiration  vers  les  influences 
étrangères. 


LXXIX 


A cette  époque  j’allais  de  temps  en  temps  chez 
Baudry.  Parfois  nous  déjeunions  ensemble  et  je  fus  à 
même  d’apprécier  toute  la  tendresse  de  son  cœur  et 
la  délicatesse  de  son  esprit.  Il  adorait  son  frère  Am- 
broise et  était  tout  dévoué  à ses  parents. 

Au  premier  abord  il  semblait  très  réservé  et  même 
un  peu  dédaigneux,  mais  il  aimait  bien  ses  amis  et  les 
comblait  de  caresses. 

J’ai  essayé  de  dire  l’homme  et  le  peintre;  l’ami  les 
valait. 

Il  était  ambitieux  comme  tous  les  artistes,  mais 
nullement  vaniteux;  on  pourrait  dire  qu’il  avait  l’or- 
gueil modeste.  Rien  du  reste  ne  le  peint  mieux  que 
ces  charmantes  lettres  qu’il  écrivait  à ses  amis  et  qui 
ont  été  publiées. 

Il  hésitait  beaucoup  avant  d’exposer  ses  tableaux; 
il  redoutait  la  critique.  Il  disait  des  salonniers  malveil- 
lants : « Est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  premier  à souffrir 


de  mes  défauts;  est-ce  que  je  ne  lutte  pas  contre 
ces  défauts;  pourquoi  prennent-ils  un  malin  plaisir 
à m’en  fustiger  publiquement.  » Et  il  ajoutait  : « Bah  ! 
je  n’expose  plus,  nous  n’avons  que  des  horions  à 
attraper!  » 

Il  eut  la  passion  de  son  art  jusqu’à  la  joie,  mais  aussi 
jusqu’à  l’amère  souffrance.  Je  crois  que  la  lutte  l’a  tué 
prématurément. 

Lorsqu’il  eut  terminé  ses  grandes  peintures  décora- 
tives et  qu’il  voulut  se  remettre  à la  peinture  de  che- 
valet, il  s’aperçut  qu’il  avait  perdu  son  admirable 
exécution  d’autrefois. 

Cette  belle  pâte  de  couleur  qui,  dans  les  commen- 
cements, d’une  seule  coulée,  enveloppait  si  magistra- 
lement les  beaux  morceaux  de  ses  toiles,  s’était 
émiettée  en  hachures  mièvres  et  sèches.  Jamais  son 
imagination  n’avait  été  plus  fraîche,  plus  brillante, 
mais  une  sorte  d’énervement  de  la  main  l’empêchait 
de  préciser  les  images  entrevues.  Le  charme  persistait, 
car  il  tenait  à des  causes  plus  hautes,  plus  mysté- 
rieuses; mais  la  peinture  proprement  dite  allait  s’éva- 
nouissant. 

Je  l’ai  alors  comparé  à Michel-Ange  descendu  de 
son  échafaudage,  et  qui,  à force  d’avoir  contemplé  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixtine  où  se  déroulait  le  ciel  de 
ses  sublimes  visions,  ne  pouvait  plus  baisser  la  tête  et 
regarder  la  terre. 

Ce  pauvre  Baudry  se  sentait  malade  et  luttait...,  si 
bien  qu’il  produisit  encore  des  œuvres  exquises 
comme  l 'Enlèvement  de  Psyché , son  chant  du  cygne. 
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Je  passai  une  partie  de  l’été  de  185*7  à Marlotte  sur 
la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Je  logeai  chez  le  père  Antony. 

A cette  auberge,  d’une  propreté  plus  que  douteuse, 
se  trouvaient  en  ce  moment  Desjobert,  Appian,  Daubi- 
gny,  quelques  autres  peintres  et  Th.  de  Banville  qui 
venait  de  publier  ses  Odes  funambulesques. 

Je  travaillais  avec  assez  d’ardeur,  d’abord  dans  la 
forêt  dont  l’austérité  grandiose  m’avait  frappé.  Mais 
bientôt,  comme  à La  Broyé,  lorsque  j’étais  petit,  je 
m’y  sentis  pris  d’une  sorte  de  spleen,  d’une  tristesse 
plus  sombre,  que  les  noirs  fourrés  où  rampent  les 
vipères. 

Ma  première  impression  avait  été  un  sentiment 
d’âpre  volupté  qui  avait  fini  par  s’aigrir  et  tourner  en 
amère  mélancolie. 

Aussi,  au  retour  vers  l’auberge,  au  sortir  des  bois, 
j’aimais  comme  une  délivrance,  dans  la  fraîcheur  et  les 
senteurs  du  couchant,  de  retrouver  les  petits  sentiers 
qui  longent  les  blés  bordés  de  saules  tendres  et 
soyeux. 

Alors  j’étudiai  le  côté  rustique  du  pays,  plus  rude 
que  Courrières  et  davantage  dans  la  note  de  Millet. 

J’ai  gardé  un  très  agréable  souvenir  de  ces  instants 
passés  parmi  ces  artistes  de  talent,  à piocher  vigou- 
reusement. 


Daubigny  était,  comme  son  art,  d’une  candeur  et 
d’une  franchise  charmantes. 

Nous  allions  de  préférence  à Montigny  sur  les  bords 
du  Loing,  parmi  les  verdures  grasses  et  les  joncs 
fleuris.  Oh  la  délicieuse  étude  qu’il  y fit  un  jour  du 
simple  clocher  et  des  petites  maisons  aux  jardins 
étagés  qui  se  miraient  dans  l’eau! 

Et  nous  rentrions,  le  soir,  creux  de  faim;  et  sous  la 
tonnelle  du  père  Antony,  avec  quel  fier  appétit  nous 
dévorions  les  lapins  sautés  ou  les  carpes  au  vin,  ar- 
rosés de  petit  bleu  du  pays  ! 

Les  études  étaient  retirées  des  boîtes  et  clouées  aux 
murs  du  cabaret.  Et  chaque  matin  nous  repartions  à 
la  conquête  d’un  nouveau  motif  et  l’on  voyait,  dans 
la  campagne,  comme  une  éclosion  de  champignons 
monstres,  s’arrondir  nos  parasols  aux  rayons  du  soleil. 

Rien  n’est  comparable  au  bien-être  et  à la  volupté 
d’esprit  que  procure  aux  artistes  le  travail  de  Y étude  : 
jouissances  de  l’art  et  jouissances  de  la  nature,  oubli 
des  misères  journalières,  parfums  des  bois  ou  des 
foins;  contentement  naïf  de  voir  sous  le  pinceau  naître 
et  se  développer  l’image  de  ce  que  l’on  admire.  Que 
de  plaisirs  délicats  se  ressentent  à la  fois! 

Quel  ravissement  que  de  pénétrer  peu  à peu  les  mys- 
tères de  l’effet,  que  de  découvrir  sa  logique  infaillible! 

Chaque  page  de  la  nature  n’est-elle  pas  une  sym- 
phonie visible  dont  les  admirables  accords  résonnent 
à l’œil  charmé  qui  les  perçoit. 

Et  cette  symphonie,  on  la  voit  insensiblement  sortir, 
sur  une  simple  toile,  du  chaos  des  premières  touches; 
d’abord  informe  et  discordante,  voici  qu’elle  s’affirme 
et  chante,  et  l’artiste  s’exalte  de  plus  en  plus  dans  une 
sorte  d’adorable  ivresse,  et  sa  main  court  éperdue  et 
sûre  en  même  temps,  conduite  par  l’élan  d’une  claire 
et  rapide  observation. 

Et  comme  des  essaims  d’oiseaux  charmeurs  au  mi- 
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lieu  de  ce  travail  qu’on  croirait  si  absorbant,  mille 
délicieux  souvenirs  traversent  l’âme,  réminiscences 
vagues  qu’un  ton,  qu’une  harmonie  reveille  et  qui 
s’épanouissent  dans  leur  vol  aux  mille  couleurs, 
comme  ces  bulles  de  savon  que  les  enfants  jettent 
dans  l’air. 

Quand  plusieurs  peintres  travaillent  ensemble,  au 
même  endroit,  cet  état  de  bienheureuse  surrexcitation 
provoque  mille  exclamations  de  folle  gaîté  et  étince- 
lantes saillies. 

Au  retour,  avec  quelle  hâte  nous  montions  à notre 
chambre  pour  apprécier  l’effet  de  l 'étude  qui  se  voit 
mal  sous  le  jour  du  dehors  plus  défavorable  encore  à 
la  peinture  que  le  papier  à ramage  bleu  de  l’auberge. 
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Je  revins  de  Courrières  rapportant  de  fortes  impres- 
sions de  mon  séjour  à Marlotte. 

Je  préparai  aussitôt  Le  Rappel  des  Glaneuses  et  La 
Plantation  d'un  Calvaire. 

J’avais  observé  cette  cérémonie  longtemps  aupara- 
vant dans  une  commune  voisine  de  Courrières,  spec- 
tacle qui,  lui-même,  avait  évoqué  le  souvenir  de  cette 
première  plantation  de  Calvaire  dont  il  est  question  au 
récit  de  mon  enfance. 

Félix  De  Vigne  vint  passer  ses  vacances  à Courrières 
accompagné  de  ma  jeune  fiancée. 

Il  profita  de  la  présence  de  mes  modèles  pour  faire 
quelques  études  qui  nous  étonnèrent  par  les  sérieux 
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progrès  qu’elles  dénotaient  chez  cet  artiste  qui  entrait 
dans  la  cinquantaine.  .C’était  comme  une  seconde  jeu- 
nesse qui  s’éveillait  en  lui.  Sa  couleur  s’éclaircissait, 
sa  touche  s’assouplissait.  C’était  bien  de  la  lumière 
qui  tombait  de  ses  pinceaux;  adieu  les  souvenirs  de 
son  maître  Paelinckl 

Ma  jeune  amie  me  posa,  pour  Le  Calvaire,  l’une  des 
trois  jeunes  filles  en  blanc  qui  portent  les  attributs  de 
la  passion,  celle  qui  tient  la  couronne  d’épines. 

Ce  fut  un  temps  heureux,  aussi  heureux  que  pos- 
sible, quoique  nous  fussions  encore  au-dessous  de 
nos  affaires  comme  on  dit  commercialement,  et  par 
conséquent  ne  jouissant  pas  d’une  indépendance  abso- 
lue; mais,  grâce  à l’habileté,  au  courage  dévoué  de 
mon  oncle  et  à la  considération  dont  il  jouissait,  notre 
situation  matérielle  s’améliorait  tous  les  jours  et  nous 
laissait  entrevoir  cette  indépendance  à l’horizon. 

Nous  restions  tous  à la  brasserie  agrandie,  embellie 
par  la  présence  d’une  jeune  femme,  ma  belle-sœur 
Constance  Charlon,  que  Louis  avait  épousée  et  qui 
s’était  mise  à l’unisson  de  nos  sentiments. 

Elle  fut  l’attentive  confidente  des  secrets  de  mon 
cœur,  pendant  cette  longue  période  qui,  au  milieu  de 
nos  embarras  matériels,  retarda  forcément  mon  ma- 
riage tant  désiré. 

La  maison  était  aussi  égayée  par  les  jeux  et  les  cris 
de  leurs  deux  premiers  enfants  que  nous  adorions  et 
dont  la  perte  plus  tard  devait  amener  de  si  grands  cha- 
grins. 

Émile,  revenu  du  régiment,  après  avoir  essayé  de 
plusieurs  commerces  qui  n’étaient  nullement  dans  ses 
goûts,  s’ennuyait  beaucoup  de  ne  pas  trouver  à exer- 
cer son  activité  selon  ses  aptitudes  naturelles. 

Comme  jadis  à Paris,  de  temps  en  temps  il  saisissait 
ma  palette  et  attaquait  d’imagination  (lui  qui  n’avait 
pas  encore  fait  la  moindre  étude)  des  paysages  qui 
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nous  étonnaient  par  leur  verve  et  leur  expression 
vraie. 

Où  avait-il  appris  à voir  et  à rendre  ainsi  la  nature? 

Mais  il  n’attachait  pas  d’importance  à ces  essais. 
Pouvait-il  devenir  peintre?  rêve  impossibles  ses  yeux! 
D’ailleurs  l’oncle  n’aurait  pas  écouté  un  tel  projet 
d’une  oreille  favorable. 

Moi-même  je  n’osai  pas  le  lui  conseiller. 

Ce  fut  de  Winne  qui,  émerveillé  des  essais  de  mon 
frère,  nous  décida  tous  à le  pousser  dans  la  voie  où  il 
devait  faire  un  si  rapide  chemin. 

Mon  oncle  lui  fit  arranger  un  atelier  et  il  se  mit 
activement  à la  peinture. 

Louis,  qui  dirigeait  la  brasserie,  peignait  aussi  parfois 
à ses  moments  perdus.  Il  exposa  même  un  jour  une  de 
ses  études  sous  le  pseudonyme  de  Noterb. 

Il  avait  aussi  une  aptitude  naturelle  pour  la  poésie 
et  s’amusait  à faire  des  vers  incorrects  mais  non  sans 
grâce. 

Maire  et  conseiller  d’arrondissement,  mon  oncle 
était  toujours  aussi  enthousiaste  quoiqu’il  approchât 
de  la  soixantaine.  Il  continuait  ses  promenades  soli- 
taires à travers  champs,  ruminant  toujours  quelque 
amélioration  nouvelle  pour  ses  administrés  : Mairie, 
salle  d’asile,  écoles  de  filles  et  de  garçons,  pont  sur 
la  Deule,  restauration  de  l’église,  toutes  choses  me- 
nées à bonne  fin  avec  le  secours  du  Gouvernement.  Il 
ne  s’arrêtait  jamais  dans  ses  projets,  toujours  en  cor- 
respondance avec  préfet,  sous-préfet,  ingénieur,  ar- 
chitecte, agent-voyer,  les  invitant  à sa  table  lorsque 
l’occasion  les  amenait  chez  nous. 

En  toute  circonstance,  à l’arrivée  du  courrier,  il 
ouvrait  d’abord  les  lettres  administratives  avant  celles 
qui  nous  regardaient  particulièrement.  « 

Parlerai-je  des  querelles  intestines  ou  conjugales 
qu’il  fallait  apaiser. 
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Pouvait-il  aussi  ne  pas  secourir  d’intéressantes  mi- 
sères, lui,  l’homme  encore  gêné  dans  ses  affaires? 

11  commençait,  il  est  vrai,  par  gourmander  les  solli- 
citeurs qui  laissaient  tranquillement  passer  l’orage, 
sachant  très  bien  que  cet  accès  de  mauvaise  humeur 
était  déjà  un  mouvement  de  pitié. 

Je  me  souviens  qu’un  jour,  contrarié  de  se  voir  dé- 
rangé pendant  son  dîner,  il  dit  impatiemment  au  fâ- 
cheux qui  l’obsédait  : «Vous  ne  dînez  donc  pas,  vous?  » 
— «Merci,  monsieur  le  maire,  répond  l’autre,  j’ai  dîné 
avant  de  venir.  » 

Enfin  j’épousai  Élodie  De  Vigne  le  29  avril  1 8.  Un 
an  après,  le  26  juillet  18^9,  naissait  notre  fille  Virginie 
qui  devait  nous  donner  tant  de  joies. 

Emile  aussi  était  marié;  le  phalanstère  de  la  bras- 
serie devint  trop  étroit.  Chaque  ménage  dut  avoir  son 
chez  soi. 

Nous  habitâmes  une  maison  bâtie  par  mon  père  au 
temps  d«e  sa  prospérité,  pour  servir  de  presbytère 
vicarial. 

C’est  dans  ce  logis  avec  sa  petite  avant-cour  qu’un 
mur  dérobe  à la  rue,  avec  son  modeste  et  tranquille 
jardin,  que  nous  passerons  notre  existence.  C’est  là 
que  grandira  Virginie.  C’est  là,  qu’à  l’âge  de  griffonner, 
trois  ans,  elle  commencera  à débrouiller  des  bons- 
hommes où  bientôt  on  devinera  des  intentions.  A sept 
ans,  elle  donnera  des  compositions  représentant,  la 
plupart,  des  jeux  d’enfants,  où  l’on  s’étonnera  des 
mouvements  expressifs  et  des  raccourcis. 

Mais  si  je  parle  encore  de  mes  impressions  d’artiste 
et  de  nos  échappées  vers  la  Bretagne  et  le  Midi,  je 
veux,  comme  cette  discrète  maison,  désormais  mettre 
un  mur  entre  le  public  et  ma  vie;  j’aurais  à peindre 
des  émotions  trop  intimes,  trop  personnelles. 

Je  ne  parlerai  plus  que  d’art  et  de  nature  et  ne  me 
permettrai  que  quelques  renseignements  nécrologiques 
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sur  les  personnes  dont  il  est  question  dans  ces  souve- 
nirs et  auxquelles  on  a pu  s’intéresser. 

Car,  hélas!  l’heure  des  deuils  va  bientôt  de  nouveau 
sonner... 
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Cependant,  si  favorable  que  fût  le  séjour  de  Cour- 
rières,  je  ne  tardai  pas  à ressentir  le  besoin  d’aller 
ailleurs  chercher  de  nouvelles  inspirations. 

La  vue  trop  prolongée  des  mêmes  objets  finit  par 
émousser  l’émotion.  L’esprit  tournant  dans  le  même 
cercle  d’observation  voit  faiblir  ses  ressorts. 

Les  paysans  ne  m’inspiraient  plus  comme  autrefois 
et  mon  imagination  s’épuisait  en  rêves  chimériques. 

Trouvant  tout  banal,  indigne  d’être  reproduit,  j’étais 
devenu  d’une  paresse  extrême.  Il  me  fallait  un  effort 
pour  demander  des  modèles,  les  plus  beaux  me  dégoû- 
taient lorsqu’ils  étaient  à l’atelier,  même  cette  grande 
Augustine  de  la  Gardeuse  de  dindons  et  de  la  Fin  de  la 
journée . 

La  lumière,  elle-même,  semblait  s’attrister  aussi  à 
éclairer  cet  insignifiant  pays  ! 

Et  j’entrevoyais  dans  mes  rêves  des  rives  lointaines 
tout  inondées  de  soleil  : paysages  sublimes  dont  les 
habitants  réalisaient  des  types  d’extraordinaire  beauté. 

Je  n’avais  jamais  voyagé  et  ces  songes  bleus  me 
poussaient  vers  le  Midi  de  la  France;  je  n’osais  pas  en- 
core penser  à l’Italie. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  en  ce  moment  cri- 
tique, M.  le  comte  Duchâtel  qui  avait  acheté  mes 
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Sarcleuses,  désirant  un  pendant  à ce  tableau,  m’appela 
dans  le  Médoc  pour  assister  aux  vendanges  de  son  crû 
de  Château-Lagrange.  11  m’avait  donné  ce  motif  comme 
sujet  de  sa  commande. 

L’occasion  était  trouvée.  Je  reviendrai  par  le  Midi. 

Et  je  me  plongeais  de  plus  en  plus  dans  mes  rêves 
d’azur. 

Une  ville  surtout  m’attirait  : Arles  ! Arles  la  Grecque  ! 
Écrit,  ce  nom  m’éblouissait,  dit,  il  me  ravissait  par  son 
admirable  euphonie.  Arles! 

Dans  les  mirages  de  mon  imagination  je  la  voyais 
étendue  sur  les  bords  de  son  fleuve  de  saphir  ruisse- 
lant comme  un  cou  de  paon  entre  ses  murailles  blan- 
ches et  dorées.  Je  me  la  figurai  dans  une  plaine  idéale, 
tandis  que  ses  faubourgs  s’appuyaient  sur  des  roches 
horizontalement  couchées  comme  les  immenses  de- 
grés d’un  amphithéâtre  cyclopéen.  Le  gris  perle  de 
ces  roches  était  çà  et  là  rehaussé  par  le  frais  éclat  de 
touffes  de  lauriers-roses  qui  fleurissaient  entre  leurs 
fentes.  Les  maisons  avaient  une  simplicité,  une 
cadence  de  ligne,  une  justesse  de  proportions  qui 
charmaient  tout  d’abord.  Séparées  par  des  bosquets 
d’oliviers  et  d’orangers,  elles  s’alignaient  le  long  de 
quelques  rues  larges  et  lumineuses.  De  nobles  créatures 
au  profil  pur,  au  cou  ferme  et  rond,  au  teint  olivâtre, 
les  parcouraient  dans  de  grandes  et  simples  attitudes; 
races  non  seulement  douées  de  la  beauté  grecque, 
mais  aussi  de  l’amour  et  de  l’intelligence  du  beau. 

De  magnifiques  ruines  antiques  complétaient  la 
beauté  de  la  ville,  mais  ne  la  constituaient  pas  exclu- 
sivement, elles  jouaient  là  le  rôle  de  portraits  d’an- 
cêtres. 

La  température  devait  y être  douce;  l’hiver  sa  col- 
line l’abritant  du  côté  du  nord,  l’été  les  eaux  et  la 
brise  du  fleuve  lui  apportant  la  fraîcheur.  Telle  était 
P Arles  de  mes  rêves. 
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Et  je  partis  plein  d’enthousiasme,  ivre  de  cette 
volupté  impatiente  de  la  jeunesse;  je  partis  seul  et 
mon  exaltation,  sans  modérateur,  se  grisait  d’elle- 
même  dans  son  étourderie  poétique. 

Et  je  crus  bientôt  découvrir  des  merveilles  dans  des 
choses  que  j’avais  coudoyées  depuis  mon  enfance,  et 
qui  ne  faisaient  que  se  présenter  et  s’accompagner 
différemment,  comme  renouvelées,  vues  à travers  les 
fumées  de  mon  cerveau  : « Voici  les  Apennins  et  voici 
le  Caucase!  » 

O enivrement  menteur  des  premiers  voyages  ! O 
danger  d’aimer  une  contrée  pour  ce  qui  la  distingue 
des  autres,  et  d’oublier  la  grande,  l’universelle  Nature 
dont  les  lois  sublimes  se  manifestent  partout  ! 

Que  j’étais  impatient  ! 

D’abord  la  Loire  ! 

Mais  comme  les  chemins  de  fer  sont  agaçants! 
Longtemps,  supplice  de  Tantale,  je  dus  me  contenter 
de  la  deviner  aux  lointains  peupliers  qui  ondulaient 
sur  ses  bords,  puis  elle  m’apparut,  à travers  les  haies, 
les  bâtisses  des  gares  et  les  trains  au  repos,  ce  dont  je 
pestais;  enfin  ce  fut  une  merveille  que  de  suivre  ce 
fleuve  enchanté  aux  châteaux  dormants. 

Tours  me  sembla  une  ville  fabuleuse,  bien  que  je  ne 
visse  que  les  abords  de  sa  gare. 

Mangin  qui,  coiffé  de  son  casque,  débitait  ses  crayons 
et  ses  calembours  devant  le  Palais  de  Justice,  Mangin 
lui-même  ne  put  me  tirer  de  mon  rêve! 

Ce  Palais  de  Justice  ne  m’en  parut  pas  moins  res- 
sembler au  Parthenon.  Il  y avait  là  des  ormes  im- 
menses et  des  arcs-en-ciel  sur  les  jets  d’eau  de  la  fon- 
taine ! Des  gazelles  (sic,  ajoutais-je  dans  la  lettre  que 
j’écrivis  à ma  femme)  couraient  en  liberté  dans  le 
jardin  de  la  Préfecture. 

Et  le  soleil!  comme  il  ruisselait!  Je  me  croyais  déjà 
dans  le  Midi. 
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Dire  que  tant  de  splendeurs  allaient  se  succéder, 
toujours  grandissantes,  jusqu’à  Arles! 

Je  continuai  à me  monter  la  tête  tout  le  temps  de 
mon  séjour  dans  le  Médoc. 

J’arrivai  au  château  de  Lagrange  vers  les  vendanges 
de  1862. 

Lorsque  j’y  entrai,  toute  la  maison  était  en  visite, 
sauf  le  maître  de  la  famille. 

Je  m’adressai  à l’intendant  qui  me  désigna  ma 
chambre  et  le  valet  qui  devait  me  servir. 

Après  avoir  mis  un  peu  d’ordre  à ma  toilette,  je  me 
rendis  au  cabinet  d’étude  du  comte  Duchâtel,  que  je 
trouvai  absorbé  par  la  lecture  de  quelque  paperasse. 
Il  me  reçut  avec  une  bienveillance  un  peu  brusque  et 
si  simplement,  si  cordialement,  qu’il  me  mit  tout  de 
suite  à mon  aise. 

Il  avait  bien  la  physionomie  dont  Chapu  a animé  son 
buste,  aujourd’hui  placé  au  Louvre,  dans  la  salle  qui 
porte  son  nom,  en  reconnaissance  de  quelque  chef- 
d’œuvre  dont  il  a doté  ce  Musée. 

Vaste  front,  sourcils  spirituellement  relevés,  yeux 
petits  d’un  gris  lumineux,  les  cils  rares,  le  nez  puissant, 
bien  enraciné,  retombant  à corbin  sur  une  bouche 
fine  quoique  bienveillante,  dont  une  indulgente  ironie 
retroussait  souvent  les  coins;  le  menton  puissant,  vo- 
lontaire et  proéminent  ; la  tête  forte,  tels  apparaissaient 
d’abord  ses  traits  mobiles  sur  un  corps  aux  mouve- 
ments francs  et  sobres,  fortement  charpenté  et  un  peu 
obèse. 

Cet  homme  d’État  en  retraite  aimait  la  nature  et  les 
arts,  et,  malgré  la  fréquentation  des  sommets  sociaux 
(peut-être  à cause  de  cela;  les  extrêmes  se  touchent), 
avait  dans  son  aspect  général  je  ne  sais  quoi  de  cam- 
pagnard. 

Il  parlait  peu.  Sa  connaissance  des  hommes  et  des 
choses  le  plongeait  souvent  dans  des  méditations 
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silencieuses  qu’il  interrompait  brièvement  pour  jeter 
des  mots  courts  et  pleins  de  portée. 

Il  aimaità  railler  doucementavec  cette  sorte  descepti- 
cisme  aimable  qu’amène  généralement  la  vie  politique. 

Les  salons  du  vaste  hôtel  de  la  rue  de  Varenne  rece- 
vaient une  grande  partie  du  faubourg  Saint-Germain, 
mais  Lagrange  n’hébergeait  que  quelques  intimes,  dont 
le  plus  assidu,  M.  Vitet,  de  l’Académie  Française. 

Le  soir,  le  château  était  souvent  le  rendez-vous  de 
tous  les  grands  propriétaires  voisins,  dont  les  crûs  ont 
illustré  les  noms,  et  Mmc  Duchâtel  organisait  des  dîners 
et  des  fêtes. 

En  quittant  le  cabinet  de  travail  du  comte  Duchâtel, 
j’étais  descendu  au  salon  et  je  ne  tardai  pas  à voir  ar- 
river les  calèches  ramenant  le  duc  et  la  duchesse  de 
laTrémoïlle,  nouveaux  mariés  pleins  d’entrain  joyeux, 
quelques  invités,  puis  l’âme  du  château,  l’admirable 
femme  qui  fut  la  comtesse  Duchâtel. 

J’étais  son  compatriote,  elle  était  originaire  de 
Douai,  et  elle  appuya  sur  cette  qualité  en  me  témoi- 
gnant sa  sympathie. 

Elle  était  plus  qu’une  aimable  dame,  c’était  une  ado- 
rable femme,  et  je  puis  dire  que  pendant  les  deux  sai- 
sons que  je  passai  à Lagrange,  je  ne  l’ai  pas  vue  un 
instant  sans  qu’elle  ne  fût  préoccupée  d’être  agréable 
ou  utile  à quelqu’un,  étendant  sa  sollicitude  aux  pau- 
vres comme  aux  riches. 

Elle  avait  autant  d’énergie  que  de  douceur,  et  elle 
m’a  un  jour,  dans  une  promenade,  raconté  avec  une 
touchante  simplicité  des  péripéties  tragiques  de  la 
Révolution  de  Février,  où  elle  avait  déployé  un  véri- 
table héroïsme. 

Comme  en  témoigne  un  portrait  de  Winterhalter, 
elle  avait  été,  au  temps  où  elle  habitait  le  ministère  de 
l’Intérieur,  d’une  superbe  beauté  blonde  et  flamande, 
comme  une  déesse  de  Rubens. 
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Elle  avait  beaucoup  maigri;  mais,  en  dépit  de  l’âge, 
sa  physionomie  gardait  encore  une  expression  de  jeu- 
nesse et  un  grand  charme. 

Un  fait  donnera  l’idée  de  la  bonté  de  son  cœur.  Il 
est  relaté  par  elle- même,  dans  une  lettre  qu’elle 
m’écrivait  le  3 décembre  1863.  Je  cite  le  passage  qui 
y a rapport  et  qui,  dans  l’inconscience  de  sa  beauté 
morale,  dit  plus  que  je  ne  pourrais  le  faire: 

« J’ai  été  bien  attristée  depuis  votre  départ.  Mon 
pauvre  cocher  flamand,  au  moment  où  le  chirurgien 
de  Bordeaux  le  croyait  bien  (le  2 novembre)  et  qu’il 
m’écrivait  qu’il  allait  me  le  renvoyer,  est  mort  le  y.  Je 
suis  allée  à Bordeaux  et  j’ai  passé  à l’hôpital,  près 
d’Alfred,  deux  bien  tristes  journées. 

« Un  érésipèle  s’est  déclaré  et  a gagné  tout  le  corps, 
et.. . 

« J’ai  appris,  et  je  vous  en  préviens,  qu’un  panaris 
est  toujours  chose  grave,  et  demande  à être  soigné 
tout  de  suite,  surtout  après  une  piqûre.  » 

Ah  ! comme  la  vraie  charité  est  simple  ! Cette 
grande  dame  ne  trouve  aucun  mérite  à quitter  des 
gens  de  qualité  et  son  heureux  château  pour  aller 
passer  deux  jours  à Bordeaux,  dans  un  triste  hôpital, 
consoler  son  pauvre  cocher  mourant.  Et  si  elle  insiste 
sur  une  chose,  c’est  sur  le  danger  de  négliger  un  mal 
plus  grave  qu’on  ne  le  croit  généralement,  toujours 
pour  être  utile! 

Mais  lorsqu’on  songe  à sa  vie  passée  dans  les 
splendeurs  et  les  futilités  du  grand  luxe,  on  n’est 
pas  loin  de  voir  dans  cette  action  une  sorte  de  sain- 
teté. 

Je  me  figure  l’étroite  amitié  qui,  plus  tard,  a dû  unir 
son  cœur  à celui  de  sa  bru,  l’autre  comtesse  Duchâtel, 
qui  devait  mourir  si  jeune  et  dont  la  vie  extraordinaire 
nous  a inspiré  une  étude  nécrologique  qui  nous  a 
rempli  d’émotion  et  de  sympathique  admiration,  car 
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Marie  d’Harcourt  avait  toutes  les  vibrations  de  l’âme 
et  les  délicatesses  de  l’esprit. 

Il  n’était  pas  encore  question  d’elle  à Lagrange.  Le 
vicomte  Duchâtel,  son  futur  mari,  ne  pouvait  songera 
l’enfant  qu’elle  était  alors. 

Élégant,  très  distingué,  mais  très  réservé  dans  ses 
allures,  il  passait  pour  un  peu  froid,  un  peu  dédai- 
gneux même  auprès  de  belles  châtelaines  qui  fréquen- 
taient le  château.  En  réalité'  il  n’aimait  pas  le  monde, 
préférant  l’étude,  les  méditations  solitaires  ou  bien  les 
causeries  entre  intimes. 

Parfois  il  fuyait  le  salon,  aux  moments  les  plus  ani- 
més, et  m’entraînait  à sa  chambre  fumer  un  cigare.  Il 
était  alors  communicatif  et  gai,  avec  un  sentiment  très 
sérieux;  car  ses  abords  froids  cachaient  un  cœur 
tendre  à l’amitié.  Cette  réserve  l’a  préservé  de  l’in- 
fluence des  milieux,  et,  lorsque  son  entourage  conser- 
vait ses  illusions  monarchiques  plus  pieuses  que 
raisonnées,  on  l’a  vu  se  rallier  franchement  à la  Répu- 
blique, la  servir  comme  député  et  la  représenter 
brillamment  comme  ambassadeur  à Copenhague,  à 
Bruxelles  et  à Vienne. 

Je  ne  sais  si  alors  il  se  livrait  aux  rêves  d’une  noble 
ambition,  mais  il  semblait,  moins  que  nous,  goûter  les 
distractions  qu’offrait  Lagrange  : les  chasses,  les  excur- 
sions que  le  brillant  couple,  son  beau-frère  et  sa  sœur, 
le  duc  et  la  duchesse  de  la  Trémoïlle,  animait  de  son 
aimable  entrain. 

J’étais  venu  à Lagrange  pour  travailler,  mais  je  ne 
peignis  guère  que  quelques  études  d’après  les  paysans 
des  environs. 

Je  me  souviens  qu’il  y avait  une  pauvre  vendan- 
geuse très  jolie,  que  les  dames  du  château  avaient 
appelée  Mlle  de  Bardouillant,  du  nom  de  son  hameau. 

Elle  posait  pour  moi  et  le  comte  Duchâtel  lui  avait 
fait  compliment  sur  sa  gentillesse  pendant  que  passait, 
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près  de  nous,  une  châtelaine  des  environs,  qui,  pre- 
nant un  air  de  dédain,-  manifesta  un  avis  défavorable 
et  blessant  pour  l’humble  jeune  fille. 

Lorsque  cette  dame  fut  partie,  l’ancien  ministre  de 
Louis-Philippe  me  dit  à l’oreille:  «Elle  est  jalouse; 
Voyez-vous,  entre  femmes,  la  vraie  aristocratie  c’est 
la  beauté.  » 

Cependant,  tout  le  temps  de  mon  séjour  à Lagrange, 
je  n’avais  cessé  d’entrevoir  cette  terre  promise,  ce 
Midi  tant  rêvé,  et  surtout  Arles!... 
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Enfin  je  vis  le  vrai  Midi  ! Je  tombai  en  extase  devant 
le  premier  olivier  rachitique  qui  courbait  au  mistral 
ses  maigres  rameaux. 

J’étais  si  pressé  d’arriver  à Arles,  que  je  m’arrêtai  à 
peine  à Toulouse,  Montpellier  et  Nîmes. 

J'arrivai  le  soir  à Avignon,  au  moment  où  commen- 
çait le  crépuscule. 

Pour  voir  l’ensemble  de  la  ville,  vite  je  traversais 
orgueilleusement  le  Rhône,  ce  Rhône  inespéré  que 
j’avais  tant  de  fois  tracé  au  collège  sur  mes  cartes  de 
géographie. 

Le  soleil  était  tombé  derrière  les  monts  étagés  sur 
la  rive  droite,  laissant  l’air  embrasé,  dessinant  encore 
de  son  trait  de  feu  la  cime  pure  du  Ventoux. 

La  ville  ne  plongeait  pas  encore  dans  l’ombre,  mais, 
vermeille  sous  les  chauds  reflets  du  couchant,  elle 
frémissait  à l’humidité  du  fleuve  comme  un  fer  rouge 
trempe  dans  L’eau. 
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Transfiguré  par  la  lueur  enflammée,  l’énorme  palais 
des  papes  érigeait  sa  masse  monstrueuse  prolongée  par 
les  forts  crénelés  qui  se  dressent  à ses  pieds.  La  Vierge 
d’or  de  la  basilique  éclatait  dans  les  vibrations  du  ciel 
ardent,  et,  plus  haut,  dans  l’éther  d’un  gris  rose  inappré- 
ciable, palpitait  la  pleine  lune  blanche  comme  une 
hostie. 

Ce  merveilleux  tableau  se  mirait  dans  le  Rhône 
endormi. 

Oh!  comme  je  prenais  en  pitié  mon  pauvre  Artois!  ! 
« Voici,  m’écriais-je,  la  vraie  terre  des  peintres,  la 
vraie  magie  de  la  lumière  et  de  la  couleur!  Des  lignes 
à désespérer  le  Poussin!  et  demain  je  verrai  Arles!  » 

Et  je  te  vis,  Arles  ! 

Ce  jour-là  le  mistral  soufflait  implacablement.  La 
ville  grelottait  froide  et  morne;  le  Rhône  avait  la 
fièvre. 

Au  soleil  gris,  les  rues  grises  blêmissaient  dans  l’air 
gris,  sous  l’azur  gris. 

Je  fus  pris  d’un  ennui  plus  gris  : les  femmes  que  je 
rencontrai  d’abord  étaient  laides,  les  hommes  plus 
laids.  Et  le  spleen  me  gagna  dans  cette  ville-tombeau. 

Et  je  pleurai  la  tendresse  des  petits  saules  verdelets 
qui  trempent  à l’ombre  le  bout  de  leur  feuille  argentée 
dans  le  frais  cristal  des  sources  de  l’Artois. 

Je  revins  par  Lyon.  Je  fis  un  détour  vers  Saint- 
Étienne  où  m’attendait  la  joie  d’embrasser  mon  plus 
jeune  frère,  Ludovic  Breton,  alors  élève  de  l’École 
centrale  des  Arts-et-Métiers,  et,  dernièrement,  ingé- 
nieur-directeur du  tunnel  sous-marin  de  la  Manche,  qui, 
on  l’espère,  n’est  pas  définitivement  abandonné.  Le 
hasard  d’études  et  de  carrière  différentes  nous  a tou- 
jours séparés,  mais  nos  cœurs  n’en  sont,  pas  moins 
unis. 

Né  d’une  autre  mère,  quinze  ou  seize  ans  après 
nous,  il  n’a  pu  être  mêlé  à notre  enfance.  Cette  bonne 
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journée  passée  près  de  mon  frère  augmentait  encore 
mon  désir  de  revoir  morr  pays  de  Courrières. 

Je  traversais  la  Bourgogne,  indifférent  à tout  ce  que 
je  voyais. 

Le  charme  était  rompu.  D’ailleurs,  presque  tout  le 
temps,  une  pluie  torrentielle  se  mit  à tomber,  noyant 
tout  dans  sa  tristesse.  Et  je  fermai  les  yeux  pour  revoir 
mon  village  et  son  doux  marais  où  les  aulnes  saignent 
de  leurs  blessures. 

Enfin  je  revis  en  réalité  son  tranquille  clocher  qui  se 
hausse  et  regarde  au-dessus  des  ormes.  Je  me  retrou- 
vais seul  dans  cette  vaste  et  blonde  plaine  où  je  courus 
enfant. 

Les  blés  mûrissaient.  Des  œillettes  tardives  balan- 
çaient encore  leurs  blancs  calices.  Les  chemins  pou- 
dreux comme  la  croûte  d’un  bon  pain  décrivaient 
d’élégantes  sinuosités  et  laissaient  deviner  leurs  sillons 
à peine  dessinés  dans  une  ombre  violâtre  d’une  finesse 
exquise;  l’herbe,  courte,  les  modelait  plus  douce  que 
le  velours.  Ça  et  là,  de  beaux  chardons  dressaient  fiè- 
rement leurs  couronnes  de  carmin,  ou  laissaient  aller 
au  souffle  du  soir  leur  soyeuse  chevelure  blanche. 

Un  ciel  d’opale  où  nageaient  quelques  rares  flo- 
cons d’or,  vibrait,  enveloppant  cette  mer  de  blés 
fauves,  d’œillettes,  de  trèfles  et  de  sainfoin. 

Le  cercle  immense  de  l’horizon  tremblait  au  fond  de 
l’air  avec  ses  lointains  clochers,  ses  groupes  de  peu- 
pliers p.âles  et  de  saules  arrondis. 

Jamais  je  n’avais  si  bien  compris  tant  de  tendresse, 
de  paix  et  d’humble  majesté. 

Tout  cela  me  pénétrant,  révoilla  les  fibres  les  plus 
secrètes  de  mon  âme  et  un  pieux  enthousiasme  mouilla 
mes  yeux,  et  je  me  dis  : « Voilà  le  pays  que  je 
fuyais  1 » 
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Que  me  restait-il  dans  la  tête  de  ces  vives  émotions 
qu’avait  provoquées  la  vue  de  la  Nature  méridionale? 
Rien  dont  je  pusse  tirer  parti  pour  ma  peinture;  mais 
assez  cependant  pour  me  faire  admirer  de  nouveau, 
et  plus  encore  qu’autrefois,  la  simple  beauté  agreste 
qui  m’entourait. 

J’essayai  en  vain  de  peindre  quelques-unes  des 
impressions  de  ce  voyage  qu’au  moment  où  je  les  res- 
sentais, j’avais  crues  si  fécondes.  Je  n’en  pus  rien  faire. 

Je  dus  même  remettre  à l’année  prochaine  mes  Ven- 
danges, faute  d’avoir  observé  juste,  dans  mes  élans 
dithyrambiques. 

Les  voyages  renouvellent  et  rafraîchissent  l’esprit  ; 
mais  je  crois  qu’il  n’est  pas  bon  d’en  abuser  et  d’imiter 
les  touristes  qui  effleurent  tout  et  n’approfondissent 
rien. 

L’attrait  de  la  nouveauté,  on  l’a  vu,  peut  nous  rendre 
enthousiaste  de  choses  moins  belles  que  celles  que  la 
satiété  nous  fait  fuir.  D’ailleurs,  une  première  impres- 
sion est  à la  merci  d’une  disposition  d’humeur  ou  même 
d’estomac. 

Ainsi  un  temps  triste  et  peut-être  une  mauvaise 
digestion  avait  suffi  pour  me  rendre  absolument  injuste 
envers  la  ville  d’Arles  qui,  revue  depuis,  m’a  fait  un 
plaisir  extrême.  Voyageons,  mais  ayons  une  bonne 
retraite  pour  nourrir  nos  pensées. 


Cependant,  au  fond  de  mon  ermitage,  après  quel- 
ques mois  d’isolement,  je  ressentais  l’impérieux  besoin 
de  revoir  Paris. 

Paris  est  l’ardent  générateur  d’idées  et  la  grande 
pierre  de  touche.  Une  œuvre  d’art,  quelque  réputa- 
tion qu’elle  ait  acquise  ailleurs,  est  toujours  un  peu 
douteuse  si  elle  n’a  pas  subi  son  épreuve. 

Chose  étrange!  Dès  qu’on  met  le  pied  dans  Paris, 
l’esprit  s’éclaire. 

Vous  êtes  peintre,  vous  y apportez  votre  tableau 
longtemps  médité  et  travaillé  dans  la  solitude.  Vous 
avez  eu  pendant  le  cours  de  son  exécution  des  phases 
de  satisfactions  et  de  dégoût.  Parfois  il  vous  appa- 
raît lumineux  et  splendide,  parfois  terne  et  insipide. 
Qu’est-il  en  réalité? 

A peine  descendu  du  chemin  de  fer,  traversez-vous 
les  rues  de  Paris;  avant  d’avoir  vu  qui  que  ce  soit, 
avant  d’ouvrir  la  caisse  qui  contient  l’œuvre,  vous 
l’avez  jugée... 

Vous  avez  respiré  une  lumière  qui  rétablit,  dans 
votre  jugement  troublé,  la  juste  proportion  des  choses. 

C’est  que  Paris  est  le  centre  où  affluent  tous  les 
courants  de  la  pensée  humaine  et  qu’il  s’en  dégage 
comme  une  atmosphère  de  mystérieuse  évidence,  une 
sorte  de  clarté  désintéressée  classant  le  moi  et  qui 
éclate  tout  à coup  aux  yeux  de  qui  sait  voir. 

Mille  éléments  divers  arrivent  de  partout  vers  ce 
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creuset  toujours  en  feu  qui  les  fond  dans  de  justes 
alliages  et  en  rejette  les  scories. 

On  observe,  ailleurs,  on  comprend  à Paris.  C’est 
l’endroit  où  l’on  ne  flâne  pas  mais  où  l’on  marche 
rapidement  en  regardant  en  soi-même*. 

Chose  remarquable  aussi,  chaque  fois  que  j’arrive  à 
Paris  je  crois  reconnaître  tous  les  passants  que  je 
croise.  Je  n’éprouve  pas  cela  dans  une  autre  ville. 
C’est  que  Paris  réunit  les  divers  types  observés  ailleurs 
et  qui  vous  frappent  comme  d’anciennes  connaissances 
faites  on  ne  sait  où. 

On  voit  que  chaque  voyage  à Paris  était  l’occasion 
d’un  retour  sur  moi-même  et  d’observations  utiles; 
sans  compter  la  joie  de  revoir  mes  amis. 
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Une  de  mes  premières  visites  en  arrivant  à Paris, 
était  pour  la  boîte  à thé. 

On  appelait  ainsi,  au  fond  du  n°  70  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  le  bâtiment  réunissant  une  dizaine 
d’ateliers  et  dont  l’extérieur  était  décoré  d’ornements 
chinois. 

Là  ont  travaillé,  plus  ou  moins  longtemps,  Hamon, 
Gérôme,  Toulmouche,  Schutzemberger,  Brion  et  Lau- 
wick.  Mon  ami  Jean  Aubert,  le  continuateur  d’Hamon, 
qui  a créé  toute  une  mythologie  enfantine  très  gra- 
cieuse, demeurait  à deux  pas  de  là. 

* Paris  a parfois  ses  affolements,  on  vient  d’en  voir  plusieurs 
preuves;  mais,  heureusement,  ils  ne  durent  pas  très  longtemps.  Les 
réclames  se  détruisent  l’une  l’autre. 
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J’ai  assisté,  au  milieu  de  ces  excellents  camarades,  à 
de  joyeux  repas  où  prenait  part  aussi  (et  ce  n’était 
pas  toujours  sans  accident  malpropre)  le  singe  Jacques, 
le  favori  de  Gérôme,  que  l’on  approchait  de  la  table 
sur  son  siège  fait  comme  un  fauteuil  de  petit  enfant. 

Je  voudrais  parler  de  tous  ces  artistes  de  talent, 
mais  sauf  pour  un  ou  deux  vétérans  de  l’art,  je  me 
suis  fait  une  loi  de  m’occuper  exclusivement  des  morts. 

J’aimais  beaucoup  Hamon;  et  qui  n’eût  pas  aimé 
cette  nature  singulièrement  naïve  dans  ses  tendances 
par  trop  épicuriennes? 

Le  nom  a un  caractère  antique  : Hamon. 

L’homme  l’avait  aussi.  Son  principal  défaut,  l’intem- 
pérance, prenait  chez  lui  je  ne  sais  quelle  décence 
attique.  Lorsqu’il  lui  arrivait  d’être  pris  de  vin,  son 
ivresse  même  n’était  pas  grossière;  elle  ressemblait  à 
un  délire  inspiré  par  une  plus  noble  passion. 

Parfois  alors  il  était  d’une  sensibilité  exagérée  et 
l’on  m’a  raconté  qu’un  jour  dans  la  campagne  de 
Rome,  par  un  de  ces  moments  d’exaltation  bachique, 
après  une  violente  altercation  avec  un  ami,  orage  qui 
avait  fondu  en  chagrin,  il  était  allé  s’asseoir  sur  un 
rocher  au  bord  du  Tibre  et  pleurer  dans  le  fleuve. 

Ingénu  et  ne  cachant  rien,  il  se  serait  fait  pendre, 
comme  on  dit. 

On  voit  d’ailleurs  beaucoup  de  naïveté  au  fond  du 
maniérismede  sonart.  Son  afféterie  a unegrâce  naturelle. 

Il  est  l’élève  de  Gleyre,  le  père  des  neo-grecs. 

Mais  en  s’inspirant  des  Antiques  et  de  Pompéi  sur- 
tout, on  peut  dire  qu’il  a fait  de  l’Hamon;  ou  plutôt 
c’était  un  grec  de  la  décadence  dépaysé  parmi  nous 
et  qui  s’était  trompé  de  date. 

Il  était  d’une  candeur  enfantine. 

Sa  vie  a été  toute  d’imprévoyance,  d’élans  de  ten- 
dresse et  de  petites  bouderies,  de  bienveillance 
"désintéressée  et  de  cette  inconsciente  bonté  à qui  l’on 
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pardonne  tout,  même  l’oubli  qui  passe  pour  une  simple 
distraction. 

11  eut  un  moment  de  grand  succès  avec  Ma  sœur  n'y 
est  pas.  Il  l’accepta  sans  étonnement  comme  sans  vanité  ; 
mais  il  fut  plus  sensible  aux  critiques  qui  le  harcelèrent 
au  moment  où  il  s’y  attendait  le  moins. 

Il  travailla  beaucoup  à Capri.  Ses  tableaux  finis,  il 
les  emportait  à Naples  où  il  restait  des  semaines  à se 
reposer,  et,  si  on  lui  demandait  alors  s’il  travaillait,  il 
répondait  : « Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas,  j’attends 
les  Américains.  » 

Son  talent  manque  de  force;  mais  il  a de  l’ingénuité, 
de  la  grâce,  et  une  vraie  tendresse.  Il  est  lui-même.  Il 
n’aurait  pas  eu  une  autre  expression  s’il  se  fût  exercé 
sur  d’autres  sujets. 

Ce  paysan  breton  qui  avait  été  d’abord  bousier , ra^ 
massant  le  crottin,  puis  frère  à barbette  comme  il  se 
plaisait  à le  raconter  lui-même,  avait  bien  conservé 
l’aspect  peuple;  mais  il  avait  en  même  temps  comme 
un  air  d’apôtre  ou  de  philosophe  antique. 

Il  semblait  lui-même  enveloppé  de  ce  voile  vague 
qu’il  donnait  à sa  peinture. 

Son  regard  diffus  vous  arrivait  à travers  un  nuage. 

Le  même  nuage  semblait  vaporiser  sa  conversation 
pleine  d’imprévu  mystérieux,  de  finesse  spirituelle  et 
sans  suite. 

Il  poursuivait  toujours  quelque  rêve  poétique  sans 
aucune  prétention  à la  profondeur. 

Les  critiques  d’art  se  sont  évertués  à trouver  des 
sens  cachés,  des  intentions  subtiles  dans  ce  tableau 
fantaisiste  où  Hamon  réunit  les  ombres  des  grands 
hommes  antiques  autour  d’un  théâtre  Guignol  aux 
Champs-Elysées.  Je  lui  demandai  un  jour  ce  qu’il 
avait  voulu  mettre  là-dessous  : « Rien,  me  répondit-il, 
je  me  figure  que  les  choses  se  passaient  aux  Champs 
Élysées  de  là-bas  comme  à ceux  de  Paris.  » 
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Il  vous  arrêtait  au  milieu  d’une  conversation  pour 
vous  dire  sans  rime  ni  raison  : « Oh  ! la  la  ! des  plis!  » 
ou  bien  : « C’est  comme  M.  Ingres.  » 

M.  Ingres  le  hantait.  Il  regrettait  de  n’avoir  pu  aller 
aux  funérailles  de  Flandrin  pour  y voir  pleurer 
M.  Ingres. 

Quelqu’un  lui  demandait,  en  ma  présence,  s’il  avait 
lu  le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Il  devint  plus  rêveur, 
ne  répondit  pas,  puis  tout  à coup  il  s’écria  : « Tiens  ! 
si  je  faisais  le  voyage  autour  de  M.  Ingres?  » 

Peu  de  temps  après,  il  fit  Le  triste  Rivage,  où  les 
ombres  des  anciens  grands  hommes  circulent,  en 
attendant  le  passage  du  Styx,  autour  de  M.  Ingres, 
coiffé  d’une  mitre,  qui  tient  en  main  son  obole  des- 
tinée au  salaire  de  Caron. 

Il  ne  faisait  pas  d’études  d’après  nature,  mais  il  sor- 
tait avec  sa  boîte  et  allait  faire  ses  tons  dans  la  cam- 
pagne en  les  confrontant  au  moyen  de  son  couteau 
à palette,  avec  les  objets  mêmes  qu’il  voulait  peindre 
Nous  étions  en  Bretagne,  et  nous  avions  vu  au  par- 
don ces  immondes  mendiants  aux  plaies  factices  que 
l’onsait.  A latable  d’hôte,  plusieurs  riches  anglais,  surle 
point  de  partir,  disaient  emporter  comme  souvenir  du 
pays,  l’un  un  cheval,  l’autre  une  vache.  Soudain 
Hamon  dit  : «Une  idée!  si  j’emportais  un  pauvre!  » 
Nulle  recherche  dans  ces  bizarreries  qui  lui  étaient 
naturelles  comme  l’inconscience  de  sa  bonté. 

Un  de  ses  coq-à-l’âne  est  devenu  légendaire  : 

Tout  le  monde  sait  qu’une  des  premières  mesures 
du  Gouvernement  provisoire  de  1848  fut  l’abolition 
des  compagnies  d’élite  de  la  garde  nationale  et  des 
bonnets  à poils. 

Or,  comme  à cette  époque,  réunis  en  club  à l’École 
des  Beaux-Arts,  les  artistes,  dans  leur  amour  du  cos- 
tume, discutaient  sur  le  mode  de  coiffure  qui  devait 
des  distinguer  des  autres  humains,  Hamon  monta  à la 


2ÔO 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


tribune  et  proposa  les  bonnets  à poils,  alors  sans  em- 
ploi : et  comme  cela  provoquait  un  immense  éclat  de 
rire,  il  attendit  que  le  silence  se  fût  rétabli  et  il  reprit 
avec  le  plus  grand  sang-froid  : « Les  bonnets  à poils, 
mais...  sans  poils  ! » 

Je  voudrais  dire  deux  mots  aussi  de  notre  ami  Nazon 
que  nous  fréquentions  beaucoup  alors  et  qui,  Dieu 
merci,  est  encore  bien  portant;  mais  comme  il  s’est 
volontairement  retiré  de  la  scène  où  nous  le  pensions 
appelé  à un  rôle  sérieux,  comme  il  vit  obscur  dans  son 
pays,  je  crois  qu’il  est  bon  de  le  rappeler  au  souvenir 
de  ceux  qui  l’ont  connu. 

Nazon  (encore  un  nom  qui  a l’air  antique)  ressem- 
blait alors  à un  Étrusque,  la  tête  au  profil  d’une  simple 
ligne,  recouverte  de  cheveux  durs  et  épais  qui  se  dres- 
saient sur  son  front  en  cimier. 

Il  allait  distrait,  arpentant  les  rues  de  ses  grandes 
jambes,  les  pieds  un  peu  en  dedans,  la  poitrine  en 
avant  et  haussant,  au-dessus  d’une  écharpe  enroulée 
au  cou,  son  long  nez  pointu  de  fourmilier,  comme 
pour  aspirer  les  nouvelles  qui  couraient  dans  l’air. 

Car  c’était  un  causeur  intarissable  et  d’infiniment 
d’esprit,  cet  excellent  camarade  aux  allures  cordiales 
quoique  dédaigneuses  pour  toute  vulgarité. 

11  avait  brillamment  débuté  comme  peintre.  Je  me 
rappelle  certain  paysage  du  Midi  où  fuyait  un  long 
mur  aux  courbes  pleines  de  style,  sur  lequel  s’ap- 
puyait une  fillette  gardant  un  essaim  de  dindons; 
tableau  d’un  grand  charme,  d’une  coloration  sobre  et 
fine,  absolument  original  au  moment  où  il  parut. 

Nous  attendions  de  lui  un  grand  paysagiste,  et  dire 
qu’il  a préféré  aller  planter  ses  choux  à Montauban  ! 

Gustave  Brion  était  fait  de  qualités  moyennes,  mais 
admirablement  équilibrées.  Il  dessinait  facilement  et 
connaissait  bien  le  procédé  de  son  art. 

C’était  un  gros  garçon,  qui  tendait  chaleureusement 
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les  mains  à ses  amis,  quoiqu’il  s’isolât  beaucoup  dans 
sa  vie  retirée.  Il  ne  faisait  de  bruit  que  lorsqu’il  pinçait 
sa  guitare  ou  qu’il  cherchait  des  accords  sur  son  har- 
monium. 

Illustrateur  habile,  il  travaillait  avec  une  grande 
facilité  ingénieuse. 

11  variait  beaucoup  les  compositions  de  ses  tableaux, 
passantdes  paysans  alsaciens  aux  patriarche?  de  la  bible, 
et  des  paysans  bretons  aux  bateleurs  du  moyen-âge. 

Sa  lecture  de  la  Bible , toile  austère  et  d’un  beau 
dessin,  lui  valut  la  médaille  d’honneur. 

Il  quitta  bientôt  la  Boite  à thé  pour  une  maison  que 
lui  bâtit  notre  ami  Hugelin,  son  compatriote,  architecte 
de  beaucoup  de  goût.  Il  s’était  entouré  là  de  curieux 
bibelots  et  de  plantes  rares,  passant  des  heures  tran- 
quilles à cultiver  sa  serre  et  son  jardinet,  et,  entre 
temps,  buvant  quelques  bonnes  chopes  d’excellente 
bière  qu’il  faisait  venir  de  Strasbourg,  sa  patrie,  et  qu’il 
aimait  tant  à offrir  à ses  amis. 

Il  avait  fini  par  ne  plus  sortir  de  chez  lui,  et  sa  santé 
s’en  altéra. 

Il  prit  trop  d’embonpoint.  Sa  parole,  qu’il  n’avait 
jamais  eue  facile,  finit  par  s’embarrasser,  et  l’on  apprit 
un  jour  que  cet  excellent  et  habile  artiste  était  mort 
subitement. 

Lorsque  je  l’ai  connu,  en  185"},  il  occupait  avec 
Schutzemberger  un  atelier  au  ^ de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs  où  j’avais  demeuré  avec  Delalleau. 

Il  y fit  ses  meilleurs  tableaux,  ceux  qui  ont  le  plus 
de  saveur  : les  Schlitteurs  de  la  forêt  Noire  et  la  Récolte 
des  pommes  de  terre  pendant  une  inondation.  Schutzem- 
berger peignait  aussi  un  bon  tableau  de  Faucheurs  alsa- 
ciens à l’aube.  On  voit  que  les  paysans  étaient  dans 
l’air. 

Brion  obtint  cette  année  une  seconde  médaille  en 
même  temps  que  J. -F.  Millet. 
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Dans  la  même  maison  habitait  aussi  F.  Bonvin,  qui 
peignait  alors  des  pioupious. 

Quel  singulier  homme  que  ce  Bonvin  ! 

Au  premier  abord,  il  avait  l’air  d’un  ouvrier  ordi- 
naire; mais  on  ne  tardait  pas  à trouver  dans  ses  yeux 
et  sa  bouche  ironique  de  signe  d’une  extrême  acuité 
d’esprit. 

C’était,  en  effet,  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
que  j’aie  connus  ; mais  ses  saillies  n’étaient  pas  toujours 
absolument  inoffensives. 

Dans  ses  moments  d’entrain,  il  trouvait  des  mots 
charmants. 

Le  jour  de  son  mariage,  il  dit  à sa  jeune  femme,  à la 
fin  du  repas  de  noces:  « N’oublie  pas  que  tu  entres 
dans  une  famille  de  robe  et  d'épée.  11  faut  savoir  que  son 
père  était  garde  champêtre  à Montrouge  et  sa  mère 
couturière. 

Une  autre  fois,  comme  il  passait  à l’exposition  devant 
un  tableau  où  l’auteur  avait  abusé  de  trompe-l'œil  pué- 
rils, Bonvin  aperçut  à terre  une  plume  d’oie,  la 
ramassa  et,  se  redressant  et  mesurant  d’un  regard 
rapide  l’étendue  de  la  toile,  il  tendit  la  plume  au  gar- 
dien de  la  salle,  et  lui  dit:  « Gardez  ça,  ça  doit  être 
tombé  de  là-haut  ! » 

Le  jour  où  nous  fêtions  la  médaille  de  Brion,  celui- 
ci  l’avait  si  bien  arrosée  qu’il  avait  laissé  une  partie  de 
sa  raison  au  fond  des  verres.  Et  Bonvin  le  taquinait  et 
lui  répétait,  avec  un  accent  de  barrière:  « Défie-toi! 
défie-toi  de  ton  succès!  «Puis  il  lui  prit  la  dernière 
pièce  d’or  qu’il  lui  restât  dans  son  gilet.  Brion,  qui 
commençait  à ne  plus  comprendre  la  plaisanserie,  se 
fâchait,  et  Bonvin  lui  disait,  en  agitant  son  louis  d’or 
sous  son  nez  : « Qu’  t’es  ras  ! Tu  comptes  avec  tes  amis  ! 
Mais,  malheureux,  moi,  qui  t’ai  pris  ta  pièce  de  vingt 
francs,  est-ce  que  je  compte,  moi  !...  » 

Tel  je  me  rappelle  Bonvin,  ce  peintre  de  talent,  ce 
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Gaulois  qui  passa  sa  vie  à s’inspirer  des  vieux  Flamands 
dont,  il  faut  bien  le  dire,  il  ne  rendait  pas  la  finesse  et 
aussi  des  Lenain  dont  il  n’avait  pas  la  verte  fermeté. 

En  même  temps  je  revoyais  mes  anciens  condis- 
ciples de  l’atelier  Drolling,  dont  quelques-uns,  à la 
suite  de  Baudry,  commençaient  à s’affirmer  aux  expo- 
sitions annuelles. 

Parmi  ceux-ci,  notre  pauvre  Marchai,  le  joyeux 
boute-entrain,  l’ami  des  plus  brillants  écrivains  qu’il 
amusait  par  sa  verve  intarissable  et  ses  bons  mots. 
Quelle  fine  bonhomie!  Quel  épanouissement  cordial! 
Comment  cet  artiste,  qui  se  répandait  partout  en  ar- 
dents effluves,  pouvait-il  trouver  encore  le  temps  et  la 
force  de  peindre?  Il  peignait  pourtant,  et  il  y apportait, 
il  faut  le  dire,  une  vraie  conscience,  surtout  aux  débuts 
de  sa  carrière.  J’ai  été  témoin  de  vaillants  efforts. 

Par  malheur,  ce  causeur  si  spirituel  et  si  original 
dans  ses  paradoxes  amusants,  ne  pouvait  se  débarrasser 
en  peinture  d’une  sorte  de  goût  bourgeois. 

Entraînés  par  l’amitié,  les  critiques  de  son  entourage 
s’y  laissaient  prendre  et,  au  lieu  de  l’éclairer,  vantaient 
fort  certaines  de  ses  toiles  d’une  sensiblerie  un  peu 
banale  de  morale  en  action  : éloges  dithyrambiques  qui 
redoublèrent  à propos  de  son  tableau  Penelope  et  Phryné. 

« Je  crois  qu’ils  sont  fous,  me  dit-il,  à cette  occa- 
sion; figure-toi  que  j’ai  reçu  plus  de  quatre-vingts 
lettres  de  félicitations  enthousiastes  ! » 

Je  me  souviens,  en  effet,  que  ce  distique  excita 
dans  la  presse  des  acclamations  universelles.  Vous 
savez,  les  moutons  de  Panurge. 

La  réaction  fut  terrible.  Deux  ou  trois  ans  plus  tard, 
ce  pauvre  Marchai  était  fini  ; étouffé  par  l’exagération 
même  du  succès.  On  le  lâcha.  Plus  d’acquéreurs  de 
ses  tableaux. 

Il  s’usa  alors  à des  répétitions  de  ses  tableaux  qui 
-avaient  eu  du  succès  autrefois. 
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Les  embarras  d’argent  arrivèrent. 

Un  jour  on  trouva  Marchai,  en  tenue  de  soirée  irré- 
prochable, étendu  sans  vie  sur  son  lit.  11  s’était  suicidé 
avec  toute  la  correction  d’un  gentleman. 

Heureusement  pour  sa  mémoire,  il  laisse  deux  jolis 
tableaux  : le  Choral  de  Luther  et  la  Foire  aux  servantes. 
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J’aimais  à gravir,  rue  Mazarine,  le  long  escalier  qui 
conduisait  à l’atelier  de  Feyen-Perrin  ; car  je  revoyais 
chaque  fois  avec  un  vif  plaisir  cet  excellent  ami,  qui 
était  un  artiste  à l’imagination  vive,  féconde  et  poétique. 

J’ai  dit,  ailleurs,  combien  il  était  beau  et  ardent  à 
l’étude. 

Il  nous  était  arrivé  des  bords  de  la  Moselle,  char- 
mant fleuve  qui,  par  endroits,  effrite  ses  crêtes  crou- 
lantes avec  des  allures  de  petit  Tibre,  parmi  des  mou- 
vements de  terrain  rappelant,  de  loin,  la  campagne  de 
Rome.  Il  avait,  là,  mêlé  l’ivresse  de  ses  passions  nais- 
santes aux  voluptés  de  la  nature.  Il  en  garda  les 
chaudes  ardeurs  et  la  rêveuse  mélancolie.  Son  art  en 
fut  imprégné. 

On  se  rappelle  la  longue  théorie  de  ses  belles  filles, 
étirant  leurs  longues  silhouettes  sur  l’embrun  de  la  mer, 
ou  baignant  dans  les  vapeurs  violâtres  ousafranées  des 
crépuscules.  On  n’a  pas  oublié  non  plus  ses  belles 
femmes  nues,  sa  couleuvre  et  sa  voie  lactée,  où,  malgré 
la  maladie  qui  le  minait,  il  se  montrait  toujours  en 
progrès,  prouvant  qu’il  était  loin  d’avoir  tout  dit. 
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Il  fut  un  temps  où  je  le  rencontrais  souvent  avec  son 
frère  et  premier  maître  Eugène  Feyen,  à la  brasserie 
Alsacienne  de  la  rue  Jacob. 

On  était  à la  fin  de  l’empire. 

Je  ne  dirai  pas  toutes  les  personnalités  distinguées 
par  l’intelligence  qui  vinrent  s’asseoir  sur  les  bancs  de 
cette  brasserie,  centre  fraternel  où  les  discussions 
d’art  se  prolongeaient  très  avant  dans  la  nuit. 

Les  nouveaux  venus  se  plaçaient  d’abord  à la  petite 
table,  près  de  la  porte,  avançaient  insensiblement,  et, 
s’ils  étaient  présentés,  finissaient  par  être  des  nôtres. 

Plus  d’une  illustration  d’aujourd’hui  a fait  ainsi  son 
stage  à cette  petite  table  : même  ce  jeune  avocat  très 
disert,  qui  bientôt  sembla  s’exercer,  dans  notre  petit 
cénacle,  aux  futures  luttes  de  la  tribune  où  il  devait 
être  appelé. 

Il  nous  fit,  entre  autres,  une  magnifique  harangue  le 
jour  où  l’on  apprit  la  mort  de  Maximilien,  empereur 
du  Mexique,  et  qui,  s’adressant  à Napoléon  111,  finis- 
sait par  ces  mots  : « Ce  sera  ton  Waterloo  ! » 

Ce  jeune  avocat,  ardent  patriote  et  chaud  démo- 
crate, était  porteur  d’un  nom  très  obscur  : Léon  Gam- 
betta. 

Certes,  il  ne  rêvait  pas  alors  le  glorieux  monument 
de  la  place  du  Carrousel. 

En  187^,  au  moment  de  sa  plus  grande  gloire,  en 
fumant  un  cigare  après  dîner,  comme  je  lui  rappelais 
ces  heures  passées  à la  brasserie,  il  s’écria  : « Me  les 
a-t-on  reprochées  des  fois,  grand  Dieu  ! » 

Là  venaient  aussi  le  charmant  humoriste  Tousse- 
nel,  le  vert  poète  Pierre  Dupont,  le  vieil  Achard,  bon 
enfant  grincheux,  l’un  de  nos  pères  paysagistes  d’un 
talent  si  consciencieux  qu’il  travaillait  trois  années 
d’après  nature  au  même  tableau  et  qu’il  se  désolait 
fort  lorsque,  revenant  à son  motif  le  printemps  d’après, 
il  trouvait  qu’une  ombellifère,  gelée  l’hiver,  n’avait 
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pas  repoussé.  Puis,  c’étaient  Jules  Héreau,  artiste  très 
intelligent  et  qui  devait  mourir  si  tragiquement,  sans 
avoir  donné  sa  mesure;  Blin,  sur  qui  nous  fondions  de 
si  belles  espérances  et  qui  s’éteignit  tout  jeune,  au 
moment  où  il  venait  de  faire  son  chef-d’œuvre,  un 
chef-d’œuvre! 

L’empereur  Maximilien  lui  avait  acheté  ce  tableau 
représentant  un  étang  où  glissait  une  barque  entre  des 
joncs  et  des  roseaux  et  qui  reflétait  le  ciel,  une  mer- 
veille de  fluidité  nacrée. 

Blin  avait  apporté  de  très  belles  qualités  à plusieurs 
œuvres,  mais  celle-ci  nous  parut  tellement  supérieure 
aux  autres,  que  ce  fut  comme  une  révélation. 

Le  malheur  a voulu  qu’elle  fût  détruite  dans  la 
dévastation  du  palais  de  l’infortuné  Maximilien. 

Pauvre  Blin!  ce  jour-là,  tu  mourus  une  seconde 
fois  ! 

Il  était  aussi  de  nos  amis  de  la  brasserie,  l’étrange 
Gustave  Doré,  l’artiste  à l’imagination  miraculeusement 
touffue  et  fantastique  comme  une  forêt  magique  aux 
merveilleuses  apparitions. 

Lorsqu’il  aurait  pu  jouir  en  paix  des  retentissants 
succès  de  son  crayon,  on  le  voyait  toujours  distrait, 
souvent  triste,  puis  soudain  pris  d’une  gaieté  de  gamin 
en  vacances,  sans  doute  pour  s’étourdir,  car  ce  fécond 
et  inépuisable  dessinateur  souffrit  toute  sa  carrière 
d’une  plaie  vive  dont  probablement  il  mourut:  le  cha- 
grin de  voir  ses  confrères  passer  trop  indifférents 
devant  ses  immenses  toiles,  où  il  mettait  toutes  ses 
ambitions  et  pour  lesquelles  il  n’était  pas  doué. 

Bien  d’autres  vinrent  encore  à nos  réunions  de  la 
rue  Jacob  : Nazon,  Gattineau,  notre  cher  et  charmant 
Armand  Silvestre;  enfin  le  sculpteur  Carpeaux,  qui 
promettait  un  rival  au  Puget,  nature  rude  de  tailleur 
de  pierres,  dépaysé  au  milieu  des  grandeurs  où  l’avait 
élevé  un  mariage  aristocratique;  Carpeaux,  le  fameux 
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auteur  de  la  Flore  et  de  VUgolin,  et  à qui  Valenciennes 
a fait  des  funérailles-dignes  d’un  roi. 
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Mais,  de  tous  les  élèves  de  Drolling,  Gustave  Jundt 
est  celui  que  j’ai  le  plus  aimé.  C’est  à lui  que  j’allais 
tout  d’abord. 

Dans  son  atelier,  rue  d’Assas,  s’entassait  pêle-mêle, 
ô désordre  pittoresque,  un  tas  d’objets  et  de  costumes 
de  tous  les  paysans  chez  qui  il  avait  travaillé  : d’Alsace, 
de  la  Forêt  Noire,  de  Bretagne,  d’Auvergne;  les  uns 
s’échappant  des  bahuts  ouverts,  les  autres  s’amonce- 
lant aux  coins  poudreux,  par  l’encombrement  des  toiles, 
des  palettes,  des  pipes  énormes  et  des  journaux.  Sur 
une  table,  une  montagne  de  lettres,  toute  sa  corres- 
pondance depuis  dix  ans,  et  un  monceau  de  vieux 
tubes  vidés  et  recoquillés. 

Le  matin  je  le  trouvais  dans  sa  petite  chambre,  en- 
core au  lit,  fumant,  en  parcourant  son  journal,  sa 
grosse  pipe  de  mérisier. 

Il  poussait  une  grande  exclamation  gaillarde  en  me 
voyant,  se  dressant  à demi  sur  sa  couche  et  réprimant 
parfois  la  grimace  d’une  douleur  de  rhumatisme  qui 
n’enlevait  rien  à l’expansion  de  son  joyeux  accueil. 

A peine  levé,  souvent  en  caleçon,  il  allait  au  piano 
dégourdir  ses  doigts  goutteux;  chantant  ou  sifflant,  se 
livrant  à de  vraies  inspirations  musicales  qui  lui  pas- 
saient parla  tête,  réminiscences  ou  improvisations,  et 
il  y mettait  un  charme!... 

Il  y allait  d’entrain,  par  besoin  de  gaîté,  commençant 
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en  charge,  puis  se  laissant  prendre  aux  délicieuses 
mélodies  qui  l’enveloppaient,  et  sa  voix  alors  prenait 
de  telles  cadences  attendries  que  jamais  virtuose  ne 
m’a  davantage  ravi. 

Puis  il  mettait  ses  tableaux  sur  le  chevalet  pour  les 
montrer,  et  il  fallait  bien  peser  ce  qu’on  allait  lui  dire; 
car  tout  conseil  était  assitôt  essayé,  au  risque  de 
détruire  huit  jours  de  travail.  Il  fallait  voir  alors  avec 
quelle  rapidité  imprudente  il  trempait  son  chiffon 
dans  l’essence  et  en  frottait  sa  toile,  grattant  du  cou- 
teau à palette,  démolissant,  et  reconstruisant  en  un 
clin  d’œil  ! 

Pour  qui  le  voyait  seulement  en  public,  Jundt  n’était 
qu’un  joyeux  viveur  au  cœur  chaud  comme  ses  longs 
cheveux  et  sa  barbe  dont  l’or  clair  paraissait  toujours 
imprégné  de  soleil.  C’était  un  éternel  éclat  de  rire 
bien  ouvert,  inoffensif,  et  irrésistiblement  contagieux. 

11  mettait  un  aplomb  imperturbable  aux  charges  les 
plus  osées  dont  il  sortait  toujours  impunément.  Quel- 
ques-unes sont  légendaires. 

Il  avait  un  tempérament  de  fer,  un  appétit  prodi- 
gieux, de  l’embonpoint  et,  quoique  boitant  à cause 
de  sa  goutte,  une  démarche  pleine  de  désinvolture 
aristocratique.  Tout  son  être  rayonnait  dans  l’épa- 
nouissement d’une  inaltérable  gaîté. 

Il  y avait  chez  lui  du  faune  et  du  grand  seigneur. 

Mais  quel  cœur  d’or  pour  ceux  qui  pénétraient  dans 
son  intimité!  Comme  tout  ce  brio  désordonné  cachait 
un  artiste  de  flamme  pure  et  de  tendresse! 

Je  crois  le  voir  encore,  il  y a cinq  ou  six  étés,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  à nos  réunions  de  Montgeron,  chez 
mes  enfants. 

Nous  allions  au-devant  de  lui.  Il  arrivait  chancelant 
dans  sa  démarche  de  goutteux,  appuyé  sur  sa  canne, 
s’annonçant  de  loin  par  quelque  bruyante  apostrophe 
d’une  joie  homérique,  sur  un  petit  sentier  aux  bords 
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étoilés  de  ces  mille  fleurettes  dont  il  aimait  à émailler 
les  gazons  de  ses  blonds  tableaux,  qu’il  laissait  tomber 
d’une  touche  alerte  et  dont  il  grattait  subtilement  les 
tiges  du  bois  de  son  pinceau,  tout  en  fredonnant 
quelque  fuyante  mélodie. 

Le  ciel  clair,  la  verdure,  les  fleurs  exaltaient  sa  joie, 
qui  s’échappait  en  effervescents  enfantillages. 

Et  quand  il  exécutait  sa  grande  symphonie  matinale  : 

Il  commençait  par  quelque  prélude  agreste,  imitant 
les  bignoux  et  les  clochettes  des  troupeaux,  puis  sur 
l’accompagnement  en  sourdine  s’élevaient  tous  les 
bruits  champêtres  : imperceptibles  beuglements  loin- 
tains, formidables  hennissements,  pétarades  de  che- 
vaux, clarinettes  nasillardes  des  oies,  'cris  de  coqs, 
gloussements,  glapissements,  han  ! han!  des  ânes,  tous 
d’une  vérité  parfaite  et  avec  je  ne  sais  quelle  accentua- 
tion qui  en  faisait  de  l’art. 

Et  on  croyait  boire  les  brumes  de  l’aube,  respirer  la 
senteur  des  foins,  l’odeur  des  purins,  et  le  tableau  rus- 
tique vous  apparaissait  idéal  et  vivant. 

Un  jour  qu’il  devait  dîner  à Montgeron  avec  les 
poètes  A.  Lemoyne,  ce  paysagiste  de  la  plume,  de 
Heredia,  le  maître  des  sonnets,  et  le  grand  Leconte  de 
Lisle,  Jundt  imagina  en  route  d’écrire  des  bouts  rimés, 
absolument  idiots,  mais  composés  de  mots  passionnés 
ou  vénérés  : amour,  flamme,  pleurs,  larmes,  Sion, 
Jérusalem  et  autres. 

Comme  il  me  les  donnait  à lire,  je  le  regardais  d’un 
air  consterné  me  demandant  s’il  était  fou!... 

« Tu  n’as  pas  l’air  de  comprendre  la  beauté  de  ces 
vers,  me  dit-il,  tu  verras  tout  à l’heure  au  dessert!  » 

Et  en  effet,  alors,  dans  un  élan  inspiré,  il  improvisa, 
au  piano,  sur  ces  paroles  absurdes,  une  douce  mé- 
lodie qu’il  accompagna  de  charmants  accords. 

Et  Leconte  de  Lisle  ravi  s’écria  : « les  vers  de  mir- 
liton sont  décidément  les  meilleurs  pour  la  musique!  » 
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Les  beaux  vers  étant  eux-mêmes  une  divine  musique 
n’ont  que  faire  de  l’autre. 

C’est  ainsi  que  Jundt  dispersait  au  hasard  les  plus 
précieux  dons  naturels. 

Et  il  ne  put  jamais  pousser  à fond  les  qualités  de  sa 
peinture. 

Avec  plus  de  précision,  plus  de  correction  dans  la 
forme,  il  eût  été  un  grand  artiste  et  aussi,  s’il  n’avait 
pas  eu  cette  honnête  défiance  de  lui-même  qui  lui 
faisait  gratter  et  recommencer  vingt  fois  la  même  toile. 

Et  malgré  cela,  quelles  ravissantes  inspirations  tom- 
bèrent de  sa  brosse  incorrecte. 

Quel  amour  des  blonds  roseaux  penchés  sur  les 
eaux  claires  et  qu’écartent  des  doigts,  dans  les  îles  du 
Rhin , de  vaporeuses  et  fugitives  jeunes  filles  aux  reflets 
argentés  ! 

Et  cette  tendre  Marguerite  qui,  à l’heure  indécise  où 
l’aurore  va  ouvrir  les  corolles  de  ses  petites  sœurs  de 
l’herbe,  tord  ses  cheveux  d’or  sur  l’eau  d’une  source 
que  retient  le  tronc  creux  d’un  arbre,  rafraîchissant 
ainsi  un  symbole  qui  semblait  à jamais  démodé! 

Et  les  blancs  rayons  du  matin  qui  tremblent  dans  le 
frisson  des  pâles  verdures  printanières,  et  les  brumes 
frémissantes,  6 blond  ami,  qui,  sauf  le  divin  Corot,  qui 
mieux  que  toi  en  devina  la  douce  ivresse! 

Toute  cette  gaîté  cachait  des  souffrances  et  peut-être 
des  désespoirs  ignorés  de  ses  plus  intimes  amis  et 
même  de  ce  frère  dévoué,  Théodore  Jundt,  ingénieur 
à Belfort,  qui  nous  le  rappelle  avec  plus  de  sobriété; 
tourments  du  corps,  déceptions  cruelles,  déchirement 
patriotique  de  son  cœur  d’Alsacien;  car  il  ne  se  con- 
sola jamais  de  la  patrie  perdue... 

Tous  ses  amis  se  souviennent  des  caricatures  ven- 
geresses dont  il  avait  couvert  une  série  de  panneaux 
sur  l’un  desquels  on  voyait  une  auguste  effigie  qui 
n’était  qu’un  composé  de  tranches  de  lard,  de  bou- 


dins  et  de  saucissons  ; et  de  ce  panorama  de  l’Alsace 
dont  il  terminait  l’esquisse  si  amoureusement  rêvée!... 

Rien  de  plus  désespéré  devant  le  malheur  que  ces 
coeurs  follement  gais! 

Un  matin,  Paris  stupéfait  apprit  sa  mort  tragique, 
comme  il  avait  appris  celle  de  Marchai,  cet  autre 
Alsacien  et  son  camarade  d’atelier. 
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D’autres  amis  bien  vénérables  m’attiraient  aussi  ; je 
veux  parler  des  vieux  maîtres  qui  dorment  au  Louvre. 

Leur  tranquille  et  sûre  gloire  est  sortie  de  nos  vi- 
cissitudes et  au  milieu  des  préoccupations  souvent 
vaines  qui  excitent  et  fatiguent  nos  nerfs,  il  est  bon 
d’aller  les  regarder  et  de  les  interroger. 

Ce  n’est  jamais  sans  une  respectueuse  émotion  que 
je  franchis  le  seuil  de  notre  Musée. 

Je  le  connais  presque  par  cœur,  ce  Musée,  et  pour- 
tant, c’est  à chaque  visite  un  champ  d’observations 
nouvelles. 

Les  impressions  d’art  tiennent  à tant  d’influences 
secrètes,  que,  selon  ce  qu’il  vient  de  voir  et  d’étudier, 
l’artiste  subit  des  modifications  sinon  dans  l’ardeur  de 
ses  admirations,  du  moins  dans  leur  direction. 

Un  jour  je  suis  plus  touché  par  les  ferveurs  naïves 
des  Gothiques,  un  autre,  par  les  fastes  de  la  Renais- 
sance ou  par  les  touchantes  familiarités  des  Hollandais. 
Mais  il  y a,  pour  moi,  quelques  œuvres  souveraines 
qui  planent  au-dessus  de  toute  fluctuation  d’esprit  ou 
de  sentiment. 
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Ces  chefs-d’œuvre  d’élection,  j’en  ai  fait  ma. constel- 
lation suprême  au  ciel  de  l’idéal. 

Je  placerais  peut-être  à leur  tête  la  voûte  de  la  cha- 
pelle Sixtine  et  les  divins  marbres  de  Phidias  qui,  à 
Londres,  m’ont  ému  jusqu’aux  larmes;  mais  je  ne  les 
ai  vus  qu’une  seule  fois. 

Les  œuvres  que  je  puis  revoir  et  dont  je  parle  plus 
haut  sont  au  Louvre  : la  Sainte  Anne  de  Léonard  de 
Vinci,  Les  Disciples  d'Emmaüs  de  Rembrandt  et  le  der- 
nier tableau  du  Poussin:  Apollon  amoureux  de  Daphné; 
ce  sont  de  plus,  à Lille,  la  petite  tête  de  cire,  et  à Gand, 
La  Vocation  de  saint  Bavon  de  Rubens. 

Je  ne  crois  pas  que  l’art  ait  jamais  produit  rien  de 
plus  touchant  que  la  tête  de  la  sainte  Anne  de  Léonard 
de  Vinci.  Personne  n’a  uni  plus  de  profondeur  mysté- 
rieuse à plus  de  précision  dans  la  forme.  C’est  le  rêve 
de  l’idéale  douceur  exprimé  avec  une  idéale  énergie. 
Rien  n’y  est  dû  au  hasard  : tout  est  voulu;  mais  chaque 
détail  est  sacrifié  à l’expression  de  l’ensemble  dans 
une  demi-teinte  plus  resplendissante  que  la  lumière 
crue  : cela  tremble  et  rayonne  du  rayonnement  de 
l’âme;  cela  exhale  je  ne  sais  quelle  lueur  surnaturelle 
et  divine.  O transfiguration  de  la  matière! 

J’aime  ce  Léonard  de  toutes  mes  ferveurs  d’artiste. 

Ne  serait-elle  pas  de  Léonard  aussi,  cette  adorable 
tête  de  cire,  du  musée  de  Lille,  cette  jeune  vierge, 
merveille  d’un  inconnu?  Rien  de  comparable  à l’ingé- 
nuité rêveuse  de  ce  lys  candide!  Que  de  fois  le  pur 
regard  de  ses  yeux  malades  est  venu  me  poursuivre 
dans  ma  solitude! 

On  a peine  à croire  qu’à  notre  époque  où  les 
voyages  sont  si  faciles,  on  a peine  à croire  que  dans 
la  superbe  cathédrale  d’une  ville  très  importante,  il 
puisse  y avoir  un  merveilleux  chef-d’œuvre  presque 
inconnu,  selon  moi,  le  plus  beau  tableau  d’un  des 
plus  grands  génies  de  la  peinture?  C’est  pourtant  ce 
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qui  arrive  pour  la  Vocation  de  saint  Bavon  de  P. -P. 

Rubens. 

Et  ce  qui  rend  l’invraisemblance  de  cette  obscurité 
plus  extraordinaire  encore,  c’est  le  voisinage,  dans 
une  chapelle  de  la  même  cathédrale,  d’une  œuvre 
extrêmement  connue  : L’Agneau  pascal  de  Van  Eyck. 

Couvert  d’une  riche  armure  et  d’un  long  manteau 
de  pourpre  qu’un  page  relève  par  derrière,  saint  Bavon 
est  à genoux,  entouré  de  sa  cour,  sur  un  monumental 
escalier  qui  conduit  au  porche  d’un  couvent. 

Entre  les  colonnes  de  ce  porche,  des  évêques  en 
grand  costume  épiscopal  s’inclinent  vers  lui,  avançant 
les  mains  pour  le  recevoir. 

Le  bas  de  l’escalier  est  occupé  par  des  mendiants 
auxquels  des  serviteurs  distribuent  les  biens  du  Saint; 
c’est  comme  une  meute  qui  s’élance  à la  curée.  Il  y a 
là  des  vieillards  décharnés,  des  gamins  en  loques  et 
deux  superbes  pauvresses  doht  l’une,  les  seins  nus, 
étale,  dans  son  élan,  deux  petits  enfants  qu’elle  tient 
dans  ses  bras  puissants. 

A gauche,  près  du  cadre,  deux  grandes  dames,  les 
plus  idéales  créations  du  maître,  d’une  beauté  pure  et 
noble,  regardent,  l’oeil  attendri,  le  Saint  qui  fait  le 
sacrifice  de  toute  sa  gloire  terrestre. 

Toute  cette  composition  est  groupée  avec  un  art 
et  un  naturel  absolus;  sa  couleur  est  d’une  richesse  et 
d’une  sobriété  incomparables. 

Nous  sommes  loin  ici  des  muscles  trop  rebondissants 
dont  les  ombres  semblent  des  écorchures,  nous 
sommes  loin  de  ces  crudités  des  bleus  et  des  rouges 
comme  dans  la  Vierge  au  perroquet,  ou  le  Coup  de  lance; 
nous  sommes  loin  de  la  porcelaine  du  Christ  à la  paille 
et  de  Y Incrédulité  de  saint  Thomas;  loin  de  la  vulgarité 
du  Christ  mort  en  raccourci.  Ici  la  vie  ruisselle  sans 
exagération  et  la  beauté  éclate,  souveraine. 

La  couleur  légèrement  ambrée  est  de  la  même  qua- 
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lité  que  dans  cet  autre  admirable  chef-d’œuvre  du 
même  maître,  mais  d’une  importance  bien  moindre  : je 
veux  parler  du  tableau  le  Saint  Georges  qui,  à l’église 
Saint-Jacques,  orne  le  tombeau  du  maître  d’Anvers. 

Ce  sont  les  mêmes  carnations  chaudes  et  nacrées, 
les  mêmes  puissantes  et  blondes  harmonies.  Or,  où 
Rubens  trouve  la  finesse,  il  n’a  plus  de  rival. 

Quant  au  tableau  de  Rembrandt,  Les  Pèlerins  d'Em- 
maüs , il  est  pour  moi,  aussi  souvent  que  je  le  puis,  le 
but  de  pieux  pèlerinages  et  jamais  je  ne  me  lasse  de  le 
contempler. 

Par  quel  miracle  ce  Christ,  qui  n’est  pas  beau 
selon  la  convention  humaine,  éveille-t-il  l’idée  de  la 
plus  céleste  sublimité?  D’où  vient  le  charme  irrésis- 
tible que  sa  face  exhale  sous  cette  auréole  si  mysté- 
rieusement discrète?  Comme  en  présence  de  Léonard 
de  Vinci,  nous  sommes  ici  sous  la  domination  d’une 
irradiation  surnaturelle. 

Pour  en  connaître  le  secret,  il  faudrait  pouvoir  lire 
dans  l’âme  de  Rembrandt. 

Car  si  inexplicable  que  soit  l’attraction  dominatrice 
de  cette  œuvre,  on  sent  qu’elle  est  le  rayonnement 
d’une  pure  pensée;  elle  montre  avec  évidence  la 
suprématie  du  génie  humain  sur  le  reste  de  la  création; 
elle  accable  les  matérialistes  qui  voudraient  ravaler  ce 
génie  au  niveau  de  l’aveugle  instinct  de  la  brute. 

Mais  si  le  plus  haut  prestige  d’inspiration  qui  anime 
ce  chef-d’œuvre  échappe  à nos  moyens  bornés  d’ana- 
lyse, ce  que  nous  pouvons  y expliquer,  c’est  cette 
harmonie  supérieure  des  valeurs  et  des  tons,  c’est 
l’attention  pieuse  des  gestes  et  la  magie  du  clair  obscur. 
Rembrandt  n’a  rien  créé  de  plus  suavement  intense. 

Et,  chose  consolante  pour  nous  qui  vieillissons, 
lorsque  nous  considérons  l’œuvre  des  grands  maîtres, 
nous  remarquons  que  leur  dernière  manière  est  la  plus 
sublime. 
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Ceci  est  vrai  pour  Michel-Ange,  Rubens,  Léonard, 
Rembrandt  et  le  Poussin  et  bien  d’autres. 

Contrairement  à ce  que  disaient  les  Grecs  de  leurs 
héros  : « Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes,  dans  toute 
la  beauté  de  leur  corps,  » on  peut  dire  surtout  des 
artistes:  «Heureux  ceux  qui  meurent  vieux  dans  la 
plénitude  des  facultés  de  leur  âme!  » Eux  seuls 
arrivent  à cette  maturité  triomphante  où,  maîtres  du 
procédé  matériel,  délivrés  des  préoccupations  et  des 
passions  vulgaires,  ils  n’entrevoient  plus  que  la  su- 
prême expression  des  choses.  Nulle  trace  d’effort;  les 
moyens  employés  disparaissent  et  la  main  peut  impuné- 
ment trembler  sous  le  charme  supérieur  qu’elle  dégage. 

A la  jeunesse  les  tentatives  en  avant,  les  exaltations 
hasardeuses,  les  triomphes  éclatants  et  les  chutes  re- 
tentissantes, les  dégoûts,  la  prodigalité,  les  audaces  et 
les  bruyantes  trompettes  des  nouvelles  renommées! 
Aux  vieux  restés  verts,  la  libre  et  radieuse  coulée  des 
abandons  sublimes,  voilant  une  science  profonde, 
d’autant  plus  cachée  qu’elle  est  profonde;  aux  vieux, 
les  visions  sereines  délivrées  des  chaînes  terrestres! 

Je  viens  de  parler  du  Poussin;  eh  bien!  comparez  à 
1* Enlèvement  des  Sabines  et  autres  toiles  emphatiques  de 
sa  jeunesse,  comparez  la  Grappe  de  la  Terre  Promise , 
le  paysage  de  Ruth  et  Booz  et  surtout  la  suprême  de 
ses  toiles  comme  date  et  comme  génie:  Apollon  amou- 
reux de  Daphné , qu’il  n’a  pu  terminer  et  où  ses  doigts 
défaillants  ont  été  les  interprètes  d’une  des  plus  hautes 
visions  de  l’Art. 

O vous  qui  affirmez  que  l’idéal  est  un  vain  mot, 
comment  qualifierez-vous  l’atmosphère  céleste  qui 
baigne  ce  rêve  de  vieillard,  l’auguste  beauté  de  cette 
épopée  à la  fois  olympienne  et  champêtre,  des  épi- 
sodes qui  s’y  déroulent? 

Regardez  ce  tableau  et  voyez  si  l’on  a inventé 
beaucoup  depuis  : 
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Le  ciel  est  profond,  d’un  bleu  puissant  et  doux  où 
flottent  de  tièdes  nuages  gris-perle,  délicieusement 
nacrés,  d’une  belle  forme  arrondie  et  ça  et  là  déchirés 
de  lumières  blondes.  Ils  semblent  s’accumuler,  dans 
un  bain  électrique,  sur  la  cime  lointaine  qui,  derrière 
un  lac  d’azur,  ferme  l’horizon. 

Sur  les  chaleurs  moites  de  ce  fond  voluptueux,  des 
frondaisons  d’un  grand  style  ouvrent  leurs  éventails 
de  feuillage,  les  troncs  enracinés  entre  des  rochers  ^ 
nus  aux  formes  accentuées. 

A gauche  une  nymphe  enveloppée  d’une  draperie 
jaune  se  balance  à demi  couchée  sur  des  branches;  , 
une  autre  couronnée  de  chêne  est  assise- à ses  pieds, 
entourant  un  rameau  de  ses  bras,  les  mains  enlacées. 

Un  peu  au-dessous  Apollon  regarde  Daphné  qui  se 
dresse  nue  de  l’autre  côté  de  la  composition,  entourée 
de  nymphes  également  nues.  Près  d’Apollon,  un  petit 
amour,  l’arc  tendu,  la  vise  de  sa  flèche. 

Différents  personnages  sont  assis  ou  couchés  au 
premier  plan,  dans  les  attitudes  du  repos.  Un  grand 
vide  repose  l’œil  au  milieu  de  ces  groupes  dont  les 
ondulations  conduisent  le  regard  du  spectateur  à 
gauche  et  à droite  vers  Apollon  et  Daphné. 

Le  fond  de  la  composition  est  occupé  par  des  ber- 
gers, des  chiens  et  un  troupeau  de  bœufs  dont  les  dos 
forment  une  ligne  droite  pleine  de  style. 

Ah!  comme  tout  cet  ensemble  est  intense,  calme, 
tiède,  amoureux! 

Une  douce  lumière  éclaire  les  lointains  ainsi  que  la 
nymphe  assise  dans  l’arbre,  tandis  que  le  reste  de  la 
scène  se  meut  dans  une  pénombre  d’une  transparence 
exquise. 

Dans  ce  tableau  les  contours  et  les  couleurs,  à la 
fois  sublimes  et  familiers,  aêrtit  si  naturellement  ca- 
dencés, si  délicieusement  harmonisés,  que,  l’œil, 
trompé  par  le  charme,  croit  y percevoir  une  sorte  de 
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palpitation,  je  dirai  presque  de  respiration  divine! 
Cette  palpitation,  cette  respiration,  cette  vie  supé- 
rieure produites  par  l’équilibre  parfait  des  parties  vi- 
brant dans  un  juste  ensemble,  n’est-ce  pas  le  signe 
infaillible  des  véritables  chefs-d’œuvre. 
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On  comprend  quel  avantage  m’offrait  Paris  par  la 
fréquentation  d’amis  comme  ceux  dont  je  viens  de 
tracer  quelques  portraits. 

Mais  s’il  est  dangereux  de  se  tenir  longtemps  éloigné 
de  Paris,  il  n’est  pas  bon  d’y  vivre  constamment. 

L’occasion  permanente  que  la  grande  ville  offre  à 
l’échange  des  idées  ne  nuit-elle  pas  à leur  complète 
absorption?  Ces  conversations  continuelles  où  chacun 
brille  ou  cherche  à briller  n’entraînent-elles  pas  une 
déperdition  inutile  de  forces. 

Ce  feu  qui  s’envole  en  paroles  souvent  stériles  ne 
pourrait-il  pas,  retenu  plus  longtemps  et  employé  au 
travail,  produire  un  résultat  plus  sérieux. 

Les  pensées  pour  être  fécondes  demandent  la  con- 
centration et  non  l’éparpillement  jeté  à tous  les  vents. 
La  compression  centuple  leur  force. 

Le  boulevard  seul  peut  dévolopper  surtout  cette 
faculté  brillante  mais  superficielle  que  nous  appelons 
l’esprit.  Mais  l’ambition  de  l’artiste  doit  aller  plus  loin. 
Sans  avoir  l’arrière-pensée  du  renard,  on  peut  affir- 
mer que  l’esprit  est  dangereux  en  art. 

Je  crois  que  les  peintres  d’histoire  auraient  grand 
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avantage  à vivre  de  temps  en  temps  à la  campagne,  au 
milieu  des  races  primitives  qui  les  peuplent.  Je  crois 
qu’ils  y puiseraient  souvent  l’intuition  des  siècles 
passés,  car,  selon  moi,  pour  faire  revivre  ces  siècles 
sur  la  toile,  il  ne  suffit  pas  d’aller  fouiller  les  petits 
documents  et  éternuer  dans  la  poussière  des  vieux 
bibelots. 


Sorti  du  tourbillon  parisien,  à chaque  retour  à 
Courrières,  je  ressentais  l’immense  volupté  du  grand 
calme  champêtre  et  des  promenades  solitaires  où  l’on 
peut  suivre  les  effets  de  la  Nature,  en  étudier  les 
causes  sur  des  motifs  simples  et  d’où  ressort  d’autant 
mieux  l’évidence  des  grandes  lois  éternelles. 

Alors  me  revenaient  les  milles  problèmes  discutés  à 
Paris  entre  camarades.  Ils  se  redressaient,  dans  l’iso- 
lement, devant  ma  raison;  je  cherchais  à les  résoudre. 

Peut-être  aurais-je  mieux  fait  d’aller  droit  devant 
moi  sans  autre  souci  que  de  satisfaire  la  sorte  d’idéal 
que  je  ressentais,  sans  excitation  vaine,  sans  ambition 
trop  élevée. 

C’est  ce  que  j’avais  fait  sans  m’en  douter  lors  de 
mes  premiers  tableaux  de  Courrières;  c’est  ce  que  je 
tâche  de  faire,  moins  inconsciemment,  à présent. 

Mais  comment  éviter  le  grand  examen  de  conscience 
qu’impose  le  sentiment  de  responsabilité. 

J’ai  toujours  eu  la  passion  du  Beau. 

J’ai  toujours  cru  que  le  but  de  l’Art  était  de  réaliser 
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l’expression  du  Beau.  Je  crois  au  Beau,  je  le  sens,  je 
le  vois  ! 

Si  l’homme  chez  moi  est  souvent  pessimiste,  l’ar- 
tiste, au  contraire,  est  éminemment  optimiste. 

Je  dirai  plus;  j’affirme  que  la  vie  me  semblerait 
absolument  misérable  et  méprisable,  si  nous  n’avions 
sans  cesse  dans  les  yeux  l’adorable  éblouissement  du 
Beau  ! 

En  affirmant  ceci,  je  parle  du  Beau  moral  comme 
du  Beau  physique. 

Mais  ce  Beau,  qu’est-il?  Où  est-il?  Quels  sont  ses 
attributs  ? 

La  raison  est  impuissante  à éclaircir  cette  question 
éternellement  soulevée  et  à laquelle  la  réponse  de 
Platon,  toute  vague  qu’elle  soit,  est  encore  la  meilleure. 

L’Amour  seul  est  le  flambeau  qui  peut  nous  guider 
dans  une  région  où  tout  est  mystère. 

On  pourrait  ajouter  à la  définition  de  Platon,  que  le 
Beau  n’est  pas  seulement  la  splendeur  du  vrai,  mais  que 
c’est  aussi  son  intensité  et  c’est  pourquoi  on  le  ren- 
contre même  où  le  vulgaire  ne  voit  que  laideur. 

Si  je  ne  craignais  d’être  plus  vague  encore  que 
Platon,  je  dirais  : Le  Beau  c’est  Y essence  de  la  Vie . 

C’est  aussi  la  grande  symphonie  du  Monde  qui  ne  se 
rend  que  par  la  profonde  interprétation  et  la  juste  as- 
sociation des  contraires  et  des  rapports  harmonieux. 

Tous  les  êtres  munis  d’yeux  perçoivent  l’image  des 
choses,  les  organisations  artistiques  et  poétiques, 
seules,  les  voient  parce  que,  seules,  elles  en  pénètrent 
le  sens  harmonique  dans  Yuniversel  concert. 

De  là,  leurs  extases  et  leurs  dégoûts  devant  des 
choses  qui  laissent  la  grande  majorité  des  hommes 
absolument  indifférente;  de  là  leur  mépris  pour  l’art 
d’imitation  pure,  cet  art  qui  ne  considère  ces  choses 
que  pour  elles-mêmes  et  aboutit  au  trompe  Yœil  par  un 
patient  et  misérable  procédé. 
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L’Art  n’a  donc  pas  pour  but  la  simple  imitation  de 
la  Nature. 

Mais  dans  quelle  mesure  doit-on  imiter?  Jusqu’à 
quel  point  l’artiste  doit-il  créer?  Comment  doit-il 
créer? 

N’y  a-t-il  pas  orgueil  à croire  qu’il  peut  créer? 

Que  de  questions  viennent  troubler  son  jugement. 

Un  peintre  peut  être  intéressant  lorsqu’il  connaît 
assez  la  Nature  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  à ses 
côtés  inexpressifs,  mais  il  ne  sera  émouvant  qu’autant 
qu’il  en  exprimera  les  intensités. 

Comment  l’artiste  arrivera-t-il  à reconnaître  dans  la 
Nature  les  traits  essentiels  sur  lesquels  il  faut  appuyer 
et  les  banalités  qu’il  doit  négliger? 

Il  ne  peut  le  faire  qu’en  élevant  son  âme  par  la 
contemplation  des  beaux  spectacles  qui  le  frappent  et 
en  y associant  son  cœur. 

Car  il  ne  suffit  pas  de  discerner  et  de  mettre  en 
lumière  le  caractère  superficiel  des  choses,  il  faut 
encore,  et  c’est  là  le  plus  important,  exprimer  ce  mys- 
tère qui  s’en  dégage,  leur  expression  procédant  de  ce 
que  nous  mettons  en  communication  notre  âme  avec 
ce  que  j’appellerai  Y âme  des  êtres  inanimés. 

Car  tout,  dans  la  Nature,  a une  vie  secrète  et  pour 
ainsi  dire  morale. 

C’est  un  côté  mystérieux  mais  nullement  chimé- 
rique et  ceux-là  seuls,  poètes  ou  artistes,  passionnent 
qui  s’en  pénètrent  profondément. 

Que  me  fait  un  ciel  s’il  ne  me  donne  l’idée  de  l’in- 
fini ? 

Devant  un  paysage  au  crépuscule,  il  m’importe  peu 
que  mon  œil  ait  la  sensation  du  rendu  matériel,  si  mon 
esprit  ne  ressent  tout  d’abord  une  impression  de 
repos,  de  calme  et  de  paix.  Un  bouquet  de  fleurs  doit 
avant  tout  réjouir  par  la  fraîcheur. 

L’esprit  du  sujet  doit  aller  avant  sa  lettre. 
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La  Force,  l’Elégance,  la  Majesté,  la  Douceur,  l’Éclat, 
la  Grâce,  la  Naïveté,  l’Abondance,  la  Simplicité,  la 
Richesse,  l’Humilité,  l’une  ou  l’autre  de  ces  qualités, 
selon  le  tempérament  du  peintre  et  la  nature  du  sujet, 
doit  ressortir  de  l’œuvre  avant  qu’on  ait  eu  le  temps 
de  se  rendre  compte  de  la  scène  exprimée. 

Ce  sont  les  vertus  esthétiques. 

Elles  sont  communes  à tous  les  Arts,  qui  ne  vivent 
que  par  elles.  L’exécution  la  plus  habile,  la  science  la 
plus  sûre,  rien  ne  peut  les  remplacer. 

Elles  sont  éternelles  et  traversent  sans  rien  perdre 
de  leur  souveraineté  les  caprices  de  la  Mode. 

Elles  assurent  les  succès  durables  qui  grandissent  en 
vieillissant. 

Autant  de  qualités,  autant  de  défauts  correspon- 
dants qui  en  prennent  les  apparences  et,  trompant  le 
public,  amènent  les  modes  éphémères. 

A côté  de  la  Beauté,  le  Joli  ; de  la  Grâce  et  de  l’Élé- 
gance, l’Afféterie;  de  la  Naïveté,  la  Niaiserie;  de  la 
Force,  la  Lourdeur;  de  la  Majesté,  l’Emphase;  de  la 
Suavité,  la  Fadeur;  de  l’Abondance,  la  Prodigalité;  de 
l’Éclat,  le  Clinquant;  de  la  Simplicité,  la  Pauvreté. 

Le  public  se  laisse  souvent  prendre  aux  apparences 
et  ne  distingue  pas  vite  la  fausse  monnaie  de  la  bonne. 
La  foule  s’égare  d’abord,  finit  par  se  ranger  du  côté 
des  hommes  compétents  et,  comme  en  somme  elle  ne 
sait  jamais  pourquoi,  on  la  voit  alors  se  pâmer  devant 
des  maîtres  qu’elle  persiste,  au  fond  de  son  cœur,  à 
trouver  laids. 

Le  véritable  art  ne  s’adressera  toujours  qu’à  un  pu- 
blic restreint. 

La  grande  qualité  qui  fait  l’artiste  et  qu’il  reçoit  en 
naissant  est  donc,  l’amour  du  Beau,  ce  feu  qui  fait 
vibrer  l’âme,  la  féconde  et  lui  donne  cette  perception 
presque  inconsciente  et  profonde  qui  en  résulte,  la 
lumière  du  sentiment. 


lô« 
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La  science  donne  la  clarté,  le  sentiment  enveloppe 
cette  clarté  de  mystère  ; il  entrevoit  Y Au-delà,  il  plonge 
dans  l’infini...  et  c’est  pourquoi  j’ai  dit  dans  mes  vers: 

L’art  est  la  clarté 

Suprême  rayonnant  au  milieu  du  mystère *. 


XC1I 


Tous  ces  problèmes  me  traversaient  l’esprit,  évo- 
qués par  mes  études,  et,  pour  terminer  cette  digression 
sur  le  terrain  de  l’esthétique  pure,  je  donne  ici  quel- 
ques pages  écrites  sur  mes  albums  vers  1 86f  et  résu- 
mant mes  convictions  d’alors,  qui,  je  dois  le  dire,  ne 
se  sont  guère  modifiées  : 

La  vérité  de  l’Art,  c’est  l’essence  delà  vérité  visible, 
et  cette  essence  de  vérité,  c’est  le  Beau. 

Le  Beau,  ce  mystère  ne  peut  s’exprimer  que  par 
l’Inspiration,  cet  autre  mystère. 

Comment,  en  effet,  les  peintres  arrivent-ils  à réaliser 
le  Beau?  Est-ce  en  corrigeant,  de  propos  délibéré,  le 
modèle  qui  pose  devant  eux?  Non,  ils  ne  pourraient 
faire  cette  correction  qu’en  vertu  d’un  système  quel- 
conque, or  l’expérience  prouve  que  tout  système  en 
art  conduit  fatalement  à la  froideur,  à la  mort. 

Il  ne  faut  donc  pas  corriger  la  nature  en  la  rame- 
nant à un  type  convenu.  Le  peintre  doit  avoir  l’inten- 
tion de  rendre  ce  qu’il  voit  et  conçoit,  comme  il  le 
voit  et  conçoit. 

* Théodore  Rousseau  et  le  Bûcheron  : Les  Champs  et  la  Mer „ 
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L’exaltation  de  son  sentiment  lui  fera  discerner  la 
ligne  de  l’expression,  de  la  beauté,  sur  laquelle  il 
insistera  et,  à son  insu,  il  atténuera  ou  élaguera  les 
détails  pauvres  et  inutiles  qui  la  contrarient. 

Je  dis  : à son  insu,  et  j’y  insiste  : Si  l’artiste  est  bien 
pénétré  de  son  sujet , il  ne  verra  en  réalité  dans  le  mo- 
dèle qui  pose  devant  lui,  que  les  traits  qui  s’adaptent 
à sa  pensée. 

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  lorsqu’il  raisonne  le  mieux 
qu’il  fait  le  mieux.  Que  de  fois  il  ne  s’aperçoit  de  la 
réussite  qu’après  coup  ! Dieu  créa  le  monde  et  vit  que 
cela  était  bon. 

Car  une  œuvre  terminée  s’analyse  aisément  et  l’on 
peut  expliquer  les  moyens  qui  ont  amené  l’effet  pro- 
duit. Que  de  gens  croient  alors  avoir  fait  une  belle 
découverte,  brûlent  d’en  tirer  parti,  et  se  trouvent 
devant  une  déception. 

Les  peintres  ne  doivent  pas  se  préoccuper  de  l’exé- 
cution. Je  veux  dire  par  là  qu’ils  doivent  avoir  en  vue 
le  rendu  d’une  observation  sincère  et  se  défier,  comme 
de  la  peste,  des  coquetteries  du  pinceau.  Ceux  dont 
le  but  est  d’étaler  sur  la  toile  leur  adresse  de  touche 
ne  peuvent  réjouir  que  les  sots. 

Oh  l’insipide  adresse  d’une  main  toujours  infaillible, 
ô l’adorable  maladresse  d’une  main  émue! 

La  vraie  exécution  ne  s’affiche  point;  elle  s’efface, 
très  humble  servante,  derrière  l'image  qu’elle  réalise. 

O artistes,  instruisez-vous,  nourrissez  votre  cœur, 
exaltez  votre  âme,  étendez  votre  vision  et  ne  vous 
préoccupez  pas  de  bien  peindre!  Plus  vous  verrez 
clair  dans  les  secrets  de  la  nature,  plus  votre  touche 
sera  claire  et  savante;  plus  les  vibrations  de  votre  sen- 
timent seront  puissantes,  plus  elle  sera  expressive! 
Voir,  sentir,  exprimer,  il  faut  que  cela  se  fasse  simul- 
tanément, spontanément.  Comment  voulez-vous  qu’un 


284 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


froid  calcul  puisse  produire  la  touche  qui  doit  revêtir 
votre  pensée,  la  suivre  sans  cesse  et  immédiatement 
dans  toutes  ses  inflexions,  dans  tous  ses  mouvements? 

L’excellence  du  procédé  est  aussi  une  qualité  qui 
s’analyse  après  coup,  qu’il  est  bon  de  consulter  chez 
les  maîtres,  parce  que  cette  étude  vous  fait  pénétrer 
plus  intimement  dans  leur  esprit,  mais  à laquelle  il  ne 
faut  pas  songer  pendant  qu’on  travaille. 

On  sait  combien  l’un  de  nos  artistes  les  mieux  doués. 
Decamps,  s’est  enchevêtré  dans  cette  recherche  sté- 
rile du  procédé,  au  grand  détriment  de  son  œuvre. 

Si  au  lieu  de  l’embrouiller  dans  des  empâtements 
prémédités,  dans  des  grattages  inutiles,  dans  des 
glacis  glaireux,  il  eût  laissé  sa  touche  suivre  librement 
son  inspiration,  combien  il  eût  été  plus  fort! 

Rien  ne  peut  remplacer  la  virginité  de  la  touche 
s’épanouissant,  fraîche  et  palpitante,  expression  directe 
du  sentiment. 

Comme  il  faut  ménager  ce  travail  des  heures  de 
l’inspiration!  et  comme  souvent  il  arrive  de  l’alourdir, 
en  recherchant  une  perfection  chimérique  et  toute  de 
surface  ! 

C’est  que  la  fatigue  est  mauvaise  conseillère  et  qu’il 
faut  se  défier  de  la  soif  du  mieux  qu’amène  la  trop 
longue  obsession  des  yeux. 

11  faut  que  cette  touche,  expression  directe  du  sen- 
timent et  de  la  pensée,  arrive  à la  fin,  pour  qu’on 
puisse  la  laisser  vierge  de  toute  retouche  qui  l’alourdi- 
rait et  lui  enlèverait  la  fraîcheur  et  la  vie. 

Un  jeune  peintre  inexpérimenté  jette  étourdiment 
dans  l’ébauche  tout  le  feu  de  l’inspiration  et,  lorsqu’il 
veut  compléter  cette  ébauche,  il  rencontre  un  abîme. 
Plus  elle  sera  belle  et  plus  le  travail  qu’il  y ajoutera 
sera  épais  et  pénible;  et  chaque  effort  qu’il  tentera 
vers  le  fini  semblera  l’en  éloigner. 

Le  peintre  d’expérience,  au  contraire,  fixera  d’abord 
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dans  une  vivante  esquisse  l’émotion  qu’il  veut  tra- 
duire, puis  prenant  si  toile,  il  l’ébauchera  sans  préci- 
pitation et  préparera  tous  les  matériaux  dont  il  a 
besoin.  Il  fera  toutes  les  études  nécessaires  et  dessi- 
nera les  masses  de  son  tableau  avec  soin. 

Il  saura  contenir  la  flamme  toujours  prête  à s’échap- 
per, pour  que  l’ébauche,  faite  de  sang-froid,  n’engage 
en  rien  le  travail  qui  va  suivre. 

Il  sait  que  cette  préparation  des  dessous  est  néces- 
saire pour  donner  aux  formes  plus  de  fermeté,  aux 
tons  plus  de  puissance  et  de  solidité,  comme  pour 
l’aider  dans  la  distribution  de  l’effet;  mais  il  la  fera  de 
façon  que,  n’ayant  rien  à y ménager,  il  y trouve  un 
champ  libre  aux  spontanéités  du  sentiment,  de  façon 
que  la  touche  expressive  qui  va  la  recouvrir  soit  défi- 
nitive. 

Il  faut  que,  dans  cette  ébauche,  tout  soit  rigoureu- 
sement déterminé  comme  silhouette  générale,  propor- 
tions et  valeur  relatives.  Tout  détail  doit  y être  omis 
comme  tout  agrément  de  palette. 

Cette  ébauche  aura,  de  plus,  des  oppositions  assez 
vives,  des  accents  assez  fermes,  pour  qu’on  ne  soit 
pas  entraîné  à la  mollesse  lorsqu’on  attaquera  le  mor- 
ceau. 

Elle  ne  sera  pas  dans  le  ton  définitif,  car  rien  ne  fait 
lourd  comme  de  superposer  deux  couches  du  même 
ton. 

Une  fois  cette  ébauche  bien  établie  et  bien  sèche, 
que  le  peintre  attaque  éperdument  sa  toile  et  que 
chaque  touche  qui  tombe  de  ses  pinceaux  soit  la  con- 
séquence du  sentiment  qui  l’anime  et  que  jamais  il  ne 
la  caresse  dans  le  but  de  faire  un  joli  travail. 

Le  précepte  : « Connais-toi  toi-même,  » s’adresse 
directement  aux  artistes.  Il  est  de  toute  importance 
qu’ils  recherchent  en  quoi  consiste  leur  originalité. 
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Ceci  n’est  pas  facile,  car  nous  faisons  généralement 
un  cas  tout  particulier  des  qualités  que  le  ciel  nous  a 
refusées.  Qu’un  peintre  se  défie  de  cet  entraînement 
qui  le  détournerait  de  sa  véritable  voie. 

Si  sa  nature,  par  exemple,  est  énergique  et  robuste 
et  qu’il  veuille  faire  doux  et  tendre,  il  perdra  ses  qua- 
lités naturelles  sans  atteindre  celles  qu’il  poursuit. 

Figurez-vous  Géricault  influencé  par  Prud’hon. 

11  ne  faut  pas  conclure,  de  là,  qu’un  artiste  aurait 
tort  de  s’inspirer  des  sentiments  divers  qui  le  solli- 
citent; ceci  s’applique  au  caractère  qu’il  est  à même 
de  donner  à sa  peinture,  au  style  enfin. 

Le  style  c’est  l’homme.  N’oublions  pas  cette  vieille 
vérité. 

Les  grands  maîtres  nous  apprendront  à bien  voir, 
élèveront  notre  âme,  nourriront  notre  cœur;  mais 
n’imitons  d’eux  que  leur  ardente  recherche  de  la  vie 
et  de  toutes  ses  manifestations. 

Si  nous  voulons  nous  approprier  le  style  d’un  autre, 
nous  renonçons  à celui  que  nous  pourrions  avoir. 
Laissons-nous  aller  à ce  que  nous  aimons,  à ce  que 
nous  sentons. 

Soyons  sévères  pour  nous-mêmes  ; cependant, 
lorsque  nous  nous  serons  aperçus  d’un  défaut,  ne 
cherchons  à nous  en  corriger  qu’autant  que  cette 
correction  ne  viendra  pas  nuire  à une  précieuse  qua- 
lité; nous  étions  durs,  mais  expressifs,  nous  voilà  fades 
et  mous. 

Les  critiques  d’art  éclairés  nous  donneront  les  meil- 
leurs conseils  du  monde  que  nous  accepterons  avec 
reconnaissance,  mais  dont  nous  userons  avec  une 
excessive  précaution.  Ce  qu’ils  ont  appelé  un  défaut 
est  peut-être  un  mode  d’expression  énergique  qui  nous 
est  propre;  le  perdre  alors,  ce  serait  nous  amoindrir. 

Rien  de  plus  insipide  qu’une  perfection  inexpres- 
sive. Un  peu  de  folie  vaut  mieux  que  la  mort. 
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Les  grands  peintres  ont  toujours  été  jaloux  de  leur 
originalité.  Ils  ont  naturellement  commencé  par  subir 
l’influence  de  leurs  maîtres  et  leurs  premières  œuvres 
en  gardent  l’empreinte;  mais,  une  fois  conquise,  leur 
manière  est  restée  bien  personnelle,  et  les  variations 
successives  qu’on  y remarque,  ne  sont  que  la  consé- 
quence des  déviations  qui  se  sont  faites  dans  leur 
organisation. 

Cette  manière  se  révèle  tout  à coup,  dès  les  pre- 
miers essais.  L’éducation,  les  conseils  du  Maître,  l’in- 
fluence des  condisciples  et  d’autres  causes  encore 
pourront  momentanément  en  détourner  l’artiste.  Mais 
s’if  est  bien  doué,  il  y reviendra  fatalement. 

Son  affirmation  sera  d’abord  exeessive;  car  il  s’élan- 
cera dans  la  route  entrevue  avec  cette  ardeur  irréflé- 
chie que  donne  à la  jeunesse  son  ignorance  téméraire 
et  exclusive.  Ses  défauts  sauteront  aux  yeux  mais  il 
attirera  irrésistiblement;  tant  est  impérieuse  une  origi- 
nalité qui  se  fait  jour. 

Heureux  moment  d’inconsciente  inspiration  et  de 
lumineux  hasards. 

Mais  bientôt,  la  première  surprise  passée,  le  public 
et  l’auteur  lui-même,  s’il  n’est  pas  aveuglé  par  l’en- 
cens des  admirations  sans  mesure,  découvriront  que 
l’œuvre  applaudie  ne  repose  pas  sur  une  base 
solide. 

L’artiste  devient  inquiet  : période  de  doute,  de 
recherches  pénibles  et  de  défaillances. 

La  timidité  succède  à la  franchise  première. 

Brûlant  d’acquérir  ce  qui  lui  manque,  le  peintre 
perd  momentanément  ce  qu’il  avait. 

Il  prend  en  pitié  ses  qualités  natives.  Là  est  le 
danger;  il  peut  lâcher  la  proie  pour  l’ombre!  Il  se 
fatigue,  il  se  décourage;  il  se  met  à la  recherche 
d’effets  singuliers  ou  trop  subtils,  d’étranges  nou- 
veautés; il  cherche  l’impossible  enfin. 


Sa  peinture,  travaillée  à l’excès,  s’énerve  et  s’amollit, 
pénible  et  lourde. 

Ses  premiers  succès  même  l’attristent  puisqu’ils  ont 
abouti  à ce  néant. 

Autrefois  il  faisait  dur  et  brutal,  c’est  vrai,  mais  cela 
ne  valait-il  pas  mieux  que  l’impuissance  où  il  languit 
désormais? 

Cependant  ses  efforts  sont  moins  vains  qu’il  croit;  ils 
lui  serviront,  ne  serait-ce  qu’à  titre  d’expérience. 

Un  jour,  il  revoit  un  de  ses  premiers  tableaux,  long- 
temps oublié  et  qui  frappe  ses  yeux  comme  s’il  était 
d’un  autre  peintre.  Certes  il  est  plein  de  défauts  dans 
lesquels  il  ne  tomberait  plus;  mais  il  existe,  il  vit!... 
U s’en  dégage  une  puissance  réelle,  un  charme  inex- 
plicable mais  impérieux. 

« J’étais  pourtant  né  peintre,  dit-il,  d’où  vient  que 
je  m’épuise  en  efforts  stériles,  lorsque  autrefois  je  pro- 
voquais l’émotion  à si  peu  de  frais?  » 

Alors  ses  yeux  se  dessillent  ; il  voit  clairement  le  fond 
cfe  sa  nature.  11  n’a  qu’à  oser,  dosera!  Il  ira  devant  lui, 
se  débarrassant  du  fardeau  d’emprunt  qui  le  gêne. 

L’enthousiasme  le  reprend  pendant  ses  nuits  d’in- 
somnie féconde;  la  vision  lui  revient;  son  œil  voit  clair! 

L’ardeur  voluptueuse,  les  fiévreux  tressaillements  de 
la  création  ont  chassé  les  tourments  inquiets  qui  para- 
lysaient son  imagination.  Il  est  étonné  de  la  verve  qu’il 
déploie,  de  l’accent  et  des  vibrations  que  prennent  les 
formes  et  les  couleurs  sous  ses  pinceaux. 

Il  s’est  retrouvé  lui-même;  que  dis-je?  plus  grand, 
plus  ample,  plus  pur,  plus  simple! 

Les  défauts  de  la  jeunesse  ont  emporté  avec  eux,  il 
est  vrai,  quelques  fleurs  regrettables;  mais  ses  qua- 
lités ont  singulièrement  gagné  en  puissance. 

La  puissance  que  donnent  la  liberté  et  la  grande 
hauteur  de  vue,  telle  est  la  vertu  souveraine  qui  dis- 
tingue la  manière  définitive  des  vrais  maîtres. 
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C’est  le  sentiment  dirigé  par  la  science,  c’est  la 
science  réchauffée  par  le  sentiment;  la  force  sachant 
se  contenir  et  tirer  parti  d’elle-même. 


Ce  que  nous  appelons  l'étude  est  un  fragment,  une 
note,  un  renseignement,  et  ne  saurait  constituer  un  tout. 
Les  objets  sont  là  pour  eux-mêmes  sans  qu’aucune 
corrélation  les  fasse  participer  à une  idée  générale. 

Le  tableau,  au  contraire,  doit  être  un  concert  d’élé- 
ments concourant  à un  but. 

Dans  une  composition  vraiment  belle,  on  ne  peut 
faire  aucun  changement,  rien  y ajouter,  en  rien 
retrancher,  sous  peine  de  rompre  l’harmonie.  11  faut 
que  tout  jusqu’au  plus  insignifiant  accessoire  soit  mis 
à sa  place  et  non  ailleurs.  11  ne  doit  rien  y avoir  d’in- 
signifiant. Tout  doit  concourir  à rendre  plus  expressif 
le  sentiment  du  sujet. 

Un  détail  qui  ne  s’associerait  pas  à l’idée  mère, 
tendrait  à détruire  l’émotion. 

Chaque  sujet  demande  un  arrangement,  un  effet, 
une  exécution  particulière  et  l’on  ne  saurait  établir  de 
règles  générales  pour  la  composition. 

La  plus  belle  n’est  pas  celle  qui  étale  les  lignes  les 
plus  élégantes,  mais  celle  qui  entre  le  plus  profondé- 
ment dans  l’esprit  du  sujet.  Rien  ne  peut  s’affranchir 
de  la  logique  imposée  par  l’idée  qui  préside  à l’en- 
semble de  l’œuvre. 

De  même  pour  la  couleur. 

Les  plus  ravissants  caprices  de  la  palette  seraient  on 
ne  peut  plus  déplacés  dans  telle  composition  qui  de- 
mande une  coloration  sobre  et  réciproquement. 

La  loi  toujours  souveraine  qui  doit  présider  à toute 
composition,  c’est  l’unité.  Il  faut  que  l’idée  mère  res- 
sorte franchement,  toujours  et  tout  d’abord,  quels  que 
soient  d’ailleurs  l’importance  et  le  nombre  des  idées  épi- 
sodiques dont  on  l’accompagne. 
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Les  peintres  sans  expérience  affaiblissent  souvent 
l’effet  qu’ils  veulent  produire  par  une  prodigalité  qui 
multiplie  inutilement  les  figures  et  les  accessoires. 

Ils  ne  tarderont  pas  à constater  que  plus  une  pensée 
est  rendue  avec  concision  et  simplicité,  plus  elle  gagne 
en  force  expressive. 

Généralement  le  public  croit  qu’une  composition 
de  cent  figures  dénote  plus  d’imagination  qu’une  autre 
de  dix;  c’est  souvent  le  contraire  qui  est  vrai. 

Dans  une  bonne  composition  les  moyens  employés, 
les  ressorts  disparaissent  pour  laisser  parler,  seuls, 
l’action  et  le  sentiment  de  la  scène  exprimée. 

La  suprême  habileté  ne  se  découvre  pas;  elle  sait 
revêtir  la  forme  de  l’extrême  naïveté. 

Quoi  qu’en  disent  les  réalistes,  la  nature  n’offre 
guère  de  scènes  toutes  composées. 

Les  catastrophes  les  plus  horribles  s’accomplissent 
souvent  sous  des  apparences  qui  n’ont  rien  de  sinistre. 
Un  joyeux  rayon  de  soleil  peut  accompagner  l’agonie 
d’un  pestiféré.  Je  sais  le  parti  que  l’art  parfois  tire 
d’un  pareil  contraste;  mais  que  de  fois  un  fait  tragique 
se  présente  sous  l’aspect  le  plus  indifférent! 

Je  me  souviens  qu’un  jour  (c’était  à Anvers),  au 
détour  d’une  rue,  j’aperçus  à dix  pas  de  moi  un  groupe 
autour  de  quelque  chose  qui  me  restait  caché. 

Je  crus  d’abord  voir  dans  ce  rassemblement  une 
simple  affaire  de  curiosité,  et  l’idée  d’un  drame  ne  se 
présenta  pas  à mon  esprit. 

En  approchant,  je  vis  étendu  à terre  un  maçon  qui, 
étant  tombé  de  son  échelle,  venait  de  se  fendre  le 
crâne  sur  le  pavé  et  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 

Je  fus  vivement  impressionné  par  la  brutale  réalité 
du  fait,  mais  nullement  par  la  façon  dont  il  se  pré- 
sentait. 

L’art  n’ayant  heureusement  pas  à sa  disposition  cette 
réalité,  doit  émouvoir  par  des  apparences  plus  saisis- 
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santés  qu’un  sentiment  vrai  et  la  logique  de  l’imagina- 
tion indiqueront. 

Lorsque  je  fus  près  du  mourant,  je  reconnus  des 
expressions  et  des  détails  caractéristiques  que  la  nature 
me  révélait  et  que  mon  esprit  n’eût  pas  connus;  ce- 
pendant tout  cela  ne  s’affirmait  pas  d’abord  et  restait 

confus. 

C’est  au  peintre  à s’emparer  de  ces  éléments,  à les 
grouper  ou  à les  séparer  de  façon  à faire  saillir  le  grand 
tout  expressif. 

Les  réalistes  qui  ne  veulent  pas  de  composition, 
qui  n’admettent  même  pas  le  choix,  nient  l’art. 

Ils  peuvent  rire  de  ce  rustre  disant  à Th.  Rousseau 
peignant  un  chêne  : « Pourquoi  faites-vous  cet  arbre, 
puisqu’il  est  déjà  fait?  » 

Il  n’en  est  pas  moins  évident  que  si  le  paysagiste 
n’avait  eu  pour  but  qu’une  reproduction  exacte  et  ma- 
térielle de  ce  chêne,  la  remarque  du  paysan  eût  été 
parfaitement  juste. 

Rousseau  cherchait  donc  une  interprétation  person- 
nelle supérieure  à la  réalité. 

Il  ne  rendait  pas  l’arbre  lui-même,  mais  l’expression 
qu’il  lui  prêtait,  l’impression  qu’il  en  ressentait  : et 
cela  peut-être  bien  sans  s’en  rendre  compte,  poussé 
irrésistiblement  par  sa  passion  du  beau  et  croyant 
copier  servilement. 

L’art  serait  absolument  perdu,  le  jour  où  les  artistes, 
sous  prétexte  de  sincérité,  deviendraient  de  passifs 
miroirs. 


Certains  tableaux  plaisent  d’abord  et  ne  laissent 
qu’une  très  faible  impression  lorsqu’on  en  est  loin; 
d’autres  au  contraire  grandissent  dans  le  souvenir,  s’y 
gravent  pour  n’en  plus  sortir. 

Il  vous  est  souvent  difficile  de  vous  fixer  sur  le  plus 
ou  moins  de  mérite  des  œuvres  que  vous  regardez; 
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mais  plus  tard,  lorsque  les  impressions  directement 
ressenties  se  seront  pour  ainsi  dire  tassées,  ordon- 
nées, il  vous  sera  bien  plus  aisé  de  discerner  où  sont 
les  qualités  vraiment  puissantes  et  celles  qui  n’ont 
qu’un  intérêt  superficiel. 

L’effet  dans  le  souvenir  est  la  contre-épreuve  de 
l’effet  direct. 


Dans  un  tableau,  des  parties,  très  belles  en  elles- 
mêmes,  peuvent  constituer  un  mauvais  ensemble. 

C’est  faire  la  critique  d’une  œuvre  d’art  que  de 
dire  à son  propos  : « Il  y a là  de  belles  choses.  » L’idée 
ne  vous  en  vient  pas  devant  les  chefs-d’œuvre. 

Lorsqu’une  qualité  accessoire  saute  aux  yeux,  tant 
pis!  Mieux  vaut  un  défaut  qu’on  ne  remarque  pas. 

Lorsqu’un  peintre,  montrant  son  tableau,  s’aperçoit 
que  les  visiteurs  sont  frappés  par  la  beauté  d’une  partie 
secondaire,  qu’il  n’hésite  pas  un  seul  instant  à la 
sacrifier. 


Pour  terminer  ces  lignes  prises  aux  vieux  cahiers 
où  j’ai  écrit  autrefois  mes  pensées  sur  l’art,  je  donnerai 
ma  conclusion  : 

Le  vrai  n’est  pas  seulement  la  réalité  matérielle. 

L’âme  doit  dominer  la  matière. 

La  création  terrestre  est  au  service  de  l’homme  qui 
en  est  le  roi. 

Nous  avons  tous  des  idées,  des  sentiments,  des  pas- 
sions; il  ne  faut  pas  que  l’artiste  seul  se  résigne  au  rôle 
passif  de  miroir... 


XCIII 


. Me  voici  bientôt  arrivé  au  bout  de  la  tâche  que  je 
me  suis  imposée  en  écrivant  ces  souvenirs. 

Lorsque  je  dis  : la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  je 
ne  veux  pas  insinuer  que  ce  travail  m’ait  été  surtout 
pénible. 

Mais,  si,  le  plus  souvent,  j’y  ai  rencontré  de  douces 
joies,  j’ai  dû  aussi,  parfois,  surmonter  une  bien  natu- 
relle hésitation  en  rencontrant  sur  mon  chemin  les 
chagrins  qui  attristent  les  existences  même  les  plus 
heureuses. 

Cependant  les  chagrins  mêmes,  vus  de  loin,  ont 
leur  mélancolie  pleine  d’un  charme  amer. 

C’est  à cette  distance  que  je  voudrais  les  regarder; 
à cette  distance  où  les  lambeaux  de  toison  que  le 
troupeau  effaré  a laissés  aux  épines,  se  confondent 
avec  les  fleurs  de  la  lande... 

Je  veux  garder  cette  illusion. 

Ce  chapitre  sera  ici,  comme  ces  petits  cimetières 
qui  dorment  parmi  les  champs,  au  bout  du  village,  et 
dont  l’horreur  se  dissimule  sous  un  réseau  de  verdure 
fleurie. 

En  y amenant  les  êtres  chéris  qui  ont  traversé  ces 
souvenirs,  je  ne  me  laisserai  pas  aller  aux  déchire- 
ments, mais  aux  pieux  attendrissements. 

C’est  dans  notre  cœur  que  nous  conservons  leur 
culte  vénéré. 

Leur  dépouille,  laissée  à la  terre,  passe  dans  cette 
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herbe,  dans  ces  fleurs  dont  nous  ornons  les  tombes, 
et  c’est  sous  cette  forme  que  nous  l’aimons  encore 
dans  le  vague  sentiment  de  l’universelle  parenté  qui 
lie  toute  la  nature. 

Mais  là  n’est  pas  l’âme. 

Elle  s’est  mêlée  au  monde  surnaturel  auquel  elle  a 
toujours  aspiré  ici-bas;  à l’idéal  rêvé!  Elle  entrevoit  la 
clarté  promise. 

Et  elle  est  partie  laissant  dans  notre  cœur  son  sou- 
venir toujours  vivant,  comme  si,  en  réalité,  elle  ne 
nous  avait  pas  quittés. 

La  vue  du  tombeau  dans  ce  qu’il  a d’affligeant 
n’ajouterait  rien  à l’intensité  de  ce  souvenir. 

La  chrysalide  se  dessèche  lamentablement  à l’arbre 
où  la  retient  encore  son  ligament  de  soie;  noir  petit 
tombeau  d’où  le  papillon  splendide  s’est  envolé  au 
soleil,  comme  les  âmes  s’envolent  vers  des  sphères 
meilleures. 

La  tombe  de  la  chenille  a été  le  berceau  du  papillon. 

Qui  ne  sent,  au  fond  de  sa  conscience,  que  l’âme 
n’a  rien  de  commun  avec  les  ténèbres  de  la  sépulture! 

Qui  peut  connaître  les  lois  qui  président  aux  mys- 
tères des  règnes  invisibles? 

Ne  peut-on  pas  tout  espérer?... 

On  les  a vus  arriver  depuis  longtemps  à ce  champ 
de  repos,  mes  parents  chéris  : ma  petite  sœur,  ma  mère, 
ma  grand’mère  et  mon  père. 

Et  voici  qu’en  1862,  le  jour  de  la  Saint-Nicolas,  au 
moment  où  ma  femme  arrangeait  les  gais  bonbons  de 
circonstance  qui  devaient  tant  réjouir  Virginie  (on  sait 
l’ardeur  heureuse  que  les  mères  apportent  à ces  soins), 
voici  que  le  télégraphe  nous  apprend  brutalement  la 
mort  de  notre  Félix  De  Vigne.  Un  rhumatisme  au  cœur 
l’avait  enlevé  en  quelques  jours.  J’avais  cru  à une 
simple  indisposition  d’après  une  lettre  très  rassurante 
et  que  je  n’avais  pas  montrée  à Elodie. 
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On  a vu  qu’il  était  en  progrès.  L’un  de  ses  derniers 
tableaux  : Le  Dimanche  matin  au  moyen-âge , tient  une 
bonne  place  au  Musée  de  Bruxelles.  11  était  chevalier 
de  Léopold  et,  le  jour  de  sa  mort,  arriva  sa  nomination 
au  poste  de  directeur  de  l’Académie  de  Louvain. 

En  1866,  s’envolait  notre  petit  ange  Louis,  fils  de 
mon  frère  Louis  (à  sept  ans). 

Puis,  en  1867,  tu  partis  à ton  tour,  ô cher  oncle,  ô 
second  père  ! 

Malgré  ses  soixante-neuf  ans,  sa  santé  paraissait 
inaltérable^  lorsqu’il  tomba  sous  un  mal  imprévu.  On 
peut  dire  qu’il  n’a  , pas  eu  de  vieillesse,  tant  il  était 
encore  plein  d’enthousiasme  pour  le  bien  et  pour  le 
beau. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  les  immenses  regrets  qu’il 
laissa,  même  chez  certains  hommes  qu’il  avait  com- 
battus. 

Il  avait  fait  passer  ses  nobles  sentiments  dans  le  cœur 
de  ma  nièce  Julie  dont  il  avait  dirigé  l’éducation,  disant  : 
« Je  veux  en  faire  une  femme!  » 

Il  l’excita  à l’héroïsme  de  l’âme.  La  pauvre  enfant, 
naturellement  exaltée,  aurait  plutôt  eu  besoin  d’un 
précepteur  qui  la  calmât  dans  ses  élans  de  stoïcisme. 

Encore  petite,  elle  s’était  brûlée  avec  un  fer  rouge 
pour  s’exercer  à la  douleur. 

Elle  lisait  avec  avidité  Plutarque,  Lamartine,  Le- 
conte  de  Lisle. 

Elle  eut  la  passion  des  victimes.  Elle  vouait  à la 
mémoire  d’André  Chénier  un  culte  qui  touchait  à 
l’amour. 

Physiquement  elle  ressemblait  à Charlotte  Corday. 

Elle  souffrit  toutes  les  douleurs  de  la  patrie!  Pauvre 
fleur  blessée,  on  la  vit  bientôt  languir  sous  notre  froid 
soleil. 

On  eut  recours  au  Midi.  Oh!  le  pays  où  fleurit 


oranger... 
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Les  chauds  rayons  la  ranimèrent  pour  un  temps:  on 
la  crut  sauvée. 

Elle  se  croyait  forte;  elle  courait  imprudemment  sur 
les  galets  dans  le  vent  de  la  mer. 

Elle  jouait  avec  sa  petite  sœur,  sur  la  plage  d’An- 
tibes; et  c’est  là  qu’elles  inspirèrent  à notre  ami,  le 
ravissant  poète  Paul  Arène,  un  de  ses  plus  charmants 
poèmes  (Au  Bord  de  la  Mer),  dont  voici  deux  strophes  : 

Un  matin  je  rêvais  de  Grèce 
Près  de  la  mer,  quand  sur  le  bord, 

Passèrent,  de  l’or  dans  leur  tresse, 

Deux  mignonnes  enfants  du  Nord. 


Vois  là-bas  frémir  à la  brise 
Le  rire  innombrable  des  flots, 
Vois  cette  écume  qui  se  brise 
Aux  pointes  blanches  des  ilôts, 

C’est  fête  en  Méditerranée... 


Hélas!  six  mois  plus  tard,  la  Méditerranée  n’était 
plus  en  fête. 

Il  y a des  jours  où  ses.  lames  courtes  et  haletantes 
battent  le  rivage  avec  le  bruit  lugubre  d’un  glas  ! ...* 


* Depuis  que  ce  livre  est  écrit,  nous  avons  été  de  nouveau 
frappés  dans  nos  plus  chères  affections  par  la  mort  de  mon  neveu 
Louis,  fils  de  mon  frère  Émile,  un  charmant  jeune  homme  de 
vingt-neuf  ans,  aimé  de  tout  son  entourage. 
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En  i86f,  lorsque  j’eus  terminé  la  Fin  de  la  Journée , 
je  fus  repris  du  désir  de  voyager  et  je  partis  pour  la 
Bretagne. 

Je  me  sentis  profondément  touché  à l’apparition  de 
la  vie  agreste,  maritime  et  religieuse  du  Finistère. 

La  tristesse  des  landes,  la  fruste  ferveur  des  cal- 
vaires de  granit  qui  se  dressent,  rongés  de  mousses,  au 
coin  solitaire  des  carrefours;  les  chemins  creux  et 
sombres  dont  ni  les  lueurs  bleues  du  ciel,  ni  les  rayons 
tamisés  à travers  l’épaisse  voûte  de  verdure  ne  peu- 
vent dissiper  l’éternelle  nuit  où  semble  se  tordre,  en 
nœuds  de  serpents,  l’enchevêtrement  de  mille  racines; 
la  lumière  blême  des  temps  couverts  et  des  crépus- 
cules plombant,  comme  d’un  haie  gris,  les  maigres 
visages  des  paysans,  aux  yeux  farouches,  qui  balan- 
cent leurs  hautes  statures,  le  dos  courbé  sous  leurs 
longs  cheveux  épars;  les  femmes  qui  ressemblent  à 
des  saintes  Vierges  avec  leurs  coiffes  dressées  en 
mitres,  leurs  fraises  d’où  émergent  leurs  cols  frêles  et 
penchants,  leurs  jupes  de  futaine  galonnées  d’or  et 
d’argent;  toute  cette  rusticité  monastique,  toute  cette 
sauvagerie  mystique  semblaient  évoquer  en  moi  je  ne 
sais  quels  confus  et  lointains  souvenirs  plus  anciens 
que  ceux  de  mon  Artois. 

Et  je  sentis  que  je  devais  descendre  des  Bretons. 

Je  faisais  ces  réflexions  tandis  que  nous  tombions 
en  plein  marché  forain,  sur  la  place  de  Chateaulin,  et 
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qu’au  milieu  de  la  cohue  des  costumes,  bruns,  noirs, 
jaunes,  rouges  et  bleus,  notre  petite  Virginie  s’écriait  : 
« Oh!  maman,  le  Carnaval!  » 

Nous  étions  donc  à Chateaulin,  venus  de  Brest  par 
le  bateau  et  allant  à Douarnenez. 

Nous  trouvâmes  à louer  un  véhicule  disloqué,  sorte 
de  cabriolet-carriole  avec  un  châssis  vitré  qui,  levé 
devant  nous,  nous  emprisonna  étroitement,  car  la  pluie 
ne  cessa  pas. 

Nous  entrâmes  bientôt  dans  des  landes  roses  qui 
fumaient  à perte  de  vue  sous  l’eau  du  ciel;  une  déso- 
lation morne  au  bruit  de  la  pluie  battant  le.>  vitres  dis- 
jointes d’où  l’eau  ruisselait  lamentablement  et  com- 
mençait à pénétrer  par  les  fentes. 

Notre  Virginie,  à l’unisson,  se  mit  à verser  un  torrent 
de  larmes  que  je  ne  parvenais  pas  à apaiser  en  allant 
lui  cueillir  des  bouquets  de  bruyères  et  de  digitales... 

Nous  traversâmes  ainsi  Kerghoat,  célèbre  par  son 
pardon,  Locronan  et  Kerlass,  deux  villages  pleins  de 
caractère  avec  leurs  belles  églises. 

Ces  monuments  de  granit  dont  l’humidité  plaque 
les  murs  intérieurs  de  mousses  vertes,  expriment  bien 
la  foi  sauvage. 

Le  Breton  est  naturellement  artiste. 

Chez  lui,  plus  qu’ailleurs,  j’ai  rencontré  jusque  dans 
les  hameaux  les  plus  oubliés  ces  sculptures  barbares, 
difformes,  fascinantes  par  un  charme  troublant. 

Elles  peuvent  être  monstrueuses,  non  vulgaires  ni 
comiques;  leur  laideur  pleine  de  rêves  est  sérieuse  et 
parfois  terrible. 

C’est  sous  l’ardeur  et  le  tressaillement  des  visions 
mystiques  que  les  obscurs  artisans  du  crû  ont  balbutié 
cette  force  d’expression  que  l’art  raffiné  ne  donne  que 
rarement. 

Rien,  d’ailleurs,  de  plus  en  harmonie  avec  les  landes 
désertes,  que  cet  art  de  granit. 


Douarnenez,  dont  on  m’avait  fort  vanté  les  femmes 
et  les  plages,  ne  m’impressionna  pas  d’abord. 

A Douarnenez  il  faut  le  soleil. 

Les  côtes  de  sa  baie  s’estompaient  dans  des  buées 
lourdes,  molles  et  bleuâtres,  du  plus  refroidissant  effet. 

Puis  toute  cette  bruine,  lentement  mais  sûrement 
absorbée,  avait  fait  tomber  mon  enthousiasme. 

Les  femmes  étaient  engoncées  dans  leurs  hardes  du 
dimanche.  Les  hommes  grouillaient  dans  la  rue,  les 
uns  ivres,  les  faces  brunes  et  rouges,  les  costumes 
bleu-noir,  se  groupant  devant  les  débits  d’eau-de-vie. 
Sous  ce  ciel  de  plomb,  c’était  d’un  ton  absolument 
triste... 

Nous  descendîmes  à l’hôtel  du  Commerce  où  nous 
trouvâmes  Édouard  Leconte,  ce  paysagiste  qui,  plein 
de  promesses,  mourut  à trente  ans,  notre  charmant 
poète  André  Theuriet  et  Emmanuel  Lansyer  dont  le 
pinceau  a été  le  premier  et  habile  traducteur  de 
Douarnenez. 

Oh  ! le  lendemain,  comme  tout  changea  d’aspect, 
lorsque,  après  avoir  traversé,  dans  des  nausées  de  sar- 
dinerie, un  réseau  de  rues  fétides,  nous  nous  trou- 
vâmes tout  à coup,  immobiles,  devant  l’éblouissement 
de  la  baie. 

C’était  comme  une  immense  coupe  taillée  par 
quelque  géant  grec  à l’usage  des  Dieux. 

Des  falaises  brunes  marbrées  de  blanc  et  de  rose, 
noires  veinées  d’or,  des  anses,  des  caps,  des  plages, 
se  déroulaient  à l’infini,  arrondissant  leur  cercle  dans 
d’indicibles  harmonies  de  couleurs  et  dans  de  pures 
cadences  de  lignes. 

Au  fond,  le  Menez-C’hom,  couvert  de  bruyères, 
gioupait  ses  divers  mamelons  dans  la  limpidité  de 
l’air,  rose  fleur  de  pêcher. 

Puis  s’étendaient,  au-dessus  des  plages  frangées 
d’écume,  les  bois  sombres,  les  moissons  d’or,  vers 
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Locronan  dont  la  montagne  courbe  a tant  de  grâce  et, 
à mi-côte,  découpe  sur  le  ciel  sa  belle  église. 

A gauche,  c’étaient  le  Cap  de  la  Chèvre,  aux  hardis 
contreforts,  aux  falaises  à pic,  dentelles  de  pierre,  et 
la  pointe  de  l’Heidé,  où  l’Océan  jamais  ne  s’apaise. 

Sur  son  lit  de  sable  fauve,  la  mer  bouillonnait,  mer 
de  saphirs  et  d’améthystes  en  fusion,  avec  çà  et  là  un 
éblouissant  épanouissement  d’écume  blanche,  et  sil- 
lonnée de  mille  barques  aux  voiles  brunes  et  rouges, 
clapotantes,  dans  le  vent. 

Près  de  nous,  des  hautes  parois  granitiques,  à arêtes 
vives  qui,  toujours  humides,  dans  le  frémissement  des 
reflets  tremblants,  flamboyaient  au  soleil  ou  s’azu- 
raient  à l’ombre,  un  jaillissement  continu  de  sources 
chatoyantes  descendait  et  courait  sur  le  sable  comme 
des  rubans  de  moire  transparente  et  claire,  presque 
invisibles,  puis  fuyaient  se  mêler  à la  mer,  laissant 
derrière  elles  des  mares,  immobiles  miroirs,  où  se 
reflètent,  avec  le  ciel,  les  roches  brunes  qui  les  enca- 
drent. 

Par  instants,  de  fortes  lames  accouraient  se  briser 
sur  les  roches  couvertes  de  goémon  et,  vite,  refuyaient 
vers  la  mer  dans  des  cliquetis  de  galets. 

Autour  des  mares  tranquilles,  se  mouvaient,  comme 
des  essaims  d’hirondelles,  ici,  dans  la  netteté  violente 
des  rayons,  là,  à demi  voilés  dans  les  mouvants  nuages 
des  embruns,  les  groupes  des  lavandières,  sveltes  et 
longues,  toutes  coiffées  de  la  blanche  cornette  de 
Douarnenez  qui,  serrée  au  crâne,  retrousse  sur  la 
nuque  en  lumière,  comme  des  pointes  d’ailes,  ses 
barbes  aiguës. 

Population  maritime,  aux  attitudes  et  aux  types 
divers. 

On  y trouve  ces  profils  droits,  le  front  et  le  menton 
proéminents,  les  lèvres  fortes,  les  mâchoires  puis- 
santes et  carrées,  les  yeux  bleus  aux  paupières  bien 


fendues  sous  la  large  arcade  qui  prolonge  les  sourcils 
jusque  dans  les  tempes;  type  gallo-romain,  cher  à 
Michel-Ange;  et  puis  aussi  ce  type  de  gazelle  aux  cols 
souples,  qui  sent  le  désert,  les  yeux  obliques,  les  pru- 
nelles enchâssées  comme  des  diamants  noirs  dans  un 
pur  émail  éclatant  de  blancheur,  les  traits  fins,  ferme- 
ment burinés  dans  leur  bronze  olivâtre. 

Les  uns  font  rêver  aux  dolmens  des  forêts  celtiques, 
les  autres  aux  harems  de  l’Orient. 

Là,  pas  de  costume;  des  draperies  jetées  au  hasard, 
des  jupons  jadis  noirs,  roussis  au  soleil,  bleus  déteints 
ayant  pris  les  tons  de  la  mer,  suivant  le  corps  tout 
d’une  ligne,  ne  s’écartant  que  sous  la  pression  des 
membres,  ou  encore,  ramassés,  ramenés  de  devant  et 
rattachés  en  arrière,  découvrant  les  jambes  aux  galbes 
charmants;  puis  ce  sont  des  châles  déchirés,  recousus, 
rapiécés,  suivant  tous  les  mouvements,  tantôt  jetés  sur 
les  épaules  comme  des  ailes  ou  tombant  en  plis  majes- 
tueux; se  gonflant  et  tournoyant  aux  caprices  des  atti- 
tudes et  des  souffles  de  l’air. 

Çà  et  là,  des  jeunes  filles  se  courbaient  vers  l’eau 
dans  d’onduleux  mouvements,  la  tête  un  peu  redressée, 
les  bras  nus  s’allongeant,  se  ramenant,  tordant  le 
linge  ou  se  levant  et  retombant  dans  la  grêle  des  bat- 
toirs qui  précipitamment  claquaient  clair  sur  la  basse 
continue  et  sourde  de  l’Océan. 

Puis  c’étaient  des  nichées  d’enfants  en  guenilles  de 
toutes  couleurs  qui  dégringolaient  et  roulaient  les  uns 
sur  les  autres,  petits  mousses  à moitié  nus,  agiles 
comme  des  singes,  fillettes  coiffées  de  travers  avec  les 
vieilles  cornettes  de  leurs  mères,  têtes  rondes  et 
blondes,  rousses  et  frisées,  ouvrant  des  yeux  magnifi- 
ques et  des  bouches  bayant  aux  mouettes. 

Enfin  sur  tout  ce  remuement  de  vie,  de  rayons  et 
d’humide  poudroiement,  c’étaient  d’autres  figures  plus 
calmes;  grande  fille  debout,  la  hanche  tendue,  incli- 
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nant  avec  abandon  le  front  vers  les  flots,  dans  une 
indolente  torsion  des  reins  et  du  col,  la  nuque  au 
soleil,  battue  par  la  palpitation  des  barbes  de  la 
coiffe;  tandis  que,  plus  loin,  de  mornes  vieilles  mo- 
mifiées filaient  leur  fuseau  comme  des  Parques,  roides, 
et  qu’on  eût  dites  incrustées  dans  le  rocher,  et  que 
sans  cesse  passaient  et  repassaient  de  graves  matrones, 
le  cou  droit,  la  tête  haute,  le  pas  ferme  et  lent,  le 
poing  sur  la  hanche,  les  yeux  bas  et  la  cruche  en 
équilibre  sur  la  solidité  de  leur  front. 

O vous  qui  visiterez  après  moi  cette  grève  (de  Poul- 
march),  peut-être  y trouverez-vous  des  laideurs.  Je 
ne  les  voyais  pas. 

Je  m’épuisais  en  adorations  stériles. 

J’en  fus  malade. 

Ce  fut  là  mon  atelier;  j’y  couvris  mes  albums  de 
croquis. 

Cependant  j’aurais  voulu  tout  exprimer  à la  fois,  les 
personnages,  les  rochers,  la  mer,  les  ciels,  les  fonds. 

Que  sacrifier?  et  pourquoi  sacrifier? 

Et  je  me  mis  à dérouler,  à retourner,  à entremêler 
cent  compositions,  espérant  toujours  tout  dire,  et, 
jamais  content,  prêt  à recommencer  le  lendemain. 

Je  n’en  dormais  plus;  et  si  parfois  la  fatigue  amenait 
un  court  sommeil,  je  continuais  à peindre  et  à dessiner 
en  rêve,  revoyant  ces  merveilles  plus  vertigineuses 
encore,  et  je  croyais  enfin  l’étreindre,  cette  sorcière 
de  Baie. 

N’était-ce  pas  en  effet  une  sorcière,  cette  Protée  qui 
changeait  tous  les  jours  de  forme  et  de  couleur; 
tantôt  agrandie  par  le  mystère  des  brumes  qui  simpli- 
fiaient et  reculaient  ses  plans  à demi  perdus  dans  d’ex- 
quises tendresses;  à d’autres  heures,  plus  petite, 
laissant  les  yeux  pénétrer  au  plus  loin  les  élégantes 
dentelles  de  ses  arabesques;  parfois  se  ruant,  toute 
blanche  d’impuissante  colère,  contre  les  roches  impas- 
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sibles,  couvertes  de  goémons  jaunes  ; à d’autres  instants, 
calme  comme  un  miroir,  redisant  le  ciel  aux  blancs 
nuages  que  les  navires  coupent;  ou  bien  jetant  des 
lueurs  aveuglantes  qui  couraient  sur  les  flots  de  saphir 
et  d’émeraudes  vives,  et,  plus  tard,  dans  l’air  safrané, 
allumant  des  lueurs  de  fournaise  pour  s’éteindre  dans 
le  gris  ardoisé  des  nuits. 

Enfin  lorsque  je  crus  avoir  fixé  ma  composition  (et 
je  dois  dire  que  parmi  toutes  celles  que  j’avais  faites, 
je  n’avais  pas  choisi  la  meilleure),  j’entrepris  le  tableau 
des  Lavandières  des  rochers  du  Finistère. 

Comme  toujours,  l’ébauche  avait  marché  à merveille 
et  je  croyais  que  le  tableau  allait  se  faire  tout  seul. 

Mon  groupe  principal  se  mouvait  dans  les  mille 
reflets  de  l’ombre,  tandis  que  le  soleil  jouait  dans  les 
fonds.  Oh!  ces  fonds!  c’est  là  que  je  rêvais  tout  le 
charme  de  mon  sujet;  aussi,  laissant  les  personnages  à 
l’état  d’ébauche,  je  m’épuisais  à travailler  les  lointains, 
stupidement,  puisque  leur  effet  dépendait  de  la  fer- 
meté et  du  fini  des  figures. 

Or  j’étais  de  la  dernière  paresse  à toucher  à ces 
figures,  m’acharnant  à ces  grottes,  à ces  plages,  à ces 
villages  étagés  sur  les  côtes  et  qui  devaient  trembler 
si  poétiquement  là-bas  dans  le  soleil. 

Ce  fut  un  travail  de  Pénélope.  Impossible  de  vaincre 
l’idée  fixe  qui  me  ramenait  aux  mêmes  endroits  de  ma 
toile,  les  tripotant,  les  effaçant,  les  grattant,  les  cise- 
lant en  vain. 

Je  fus  pris  de  névrose.  Des  élans  me  frappaient 
le  cerveau  que  je  sentais  près  d’éclater.  Mais  je 
ne  quittais  pas  la  peine  ; je  me  couchais  par  terre 
attendant  que  la  crise  fût  calmée,  et  je  reprenais  ma 
tâche,  me  criant  tout  haut  à moi-même  : « Tu  crèveras 
ou  tu  en  sortiras  ! » 

Finalement  je  fus  pourtant  forcé  de  remettre  ce 
tableau  à une  autre  année  ; j’y  avais  gagné  d’affreux 
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bourdonnements  qui  me  rendaient  sourd,  et  autres 
perturbations  nerveuses  qui  me  rendirent  momenta- 
nément le  travail  impossible. 

Décidément  cette  Baie  défiait  le  crayon  et  le  pin- 
ceau de  l’artiste;  son  énigme  était  l’infini! 


xcv 
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Je  retournais  aux  paysans  qui  m’avaient  tant  frappé 
à Chateaulin. 

J’en  revoyais  le  dimanche  matin  à Ploaré. 

Ploaré  est  un  assez  important  village  qui  continue 
Douarnenez  sur  la  hauteur,  le  long  de  la  route  de 
Quimper. 

Le  pays  y est  superbe  : des  bois  de  pins  maritimes 
très  hauts,  mêlés  de  hêtres,  où  bondissent  les  écu- 
reuils; de  chênes  très  tourmentés,  de  châtaigners  dont 
quelques-uns  énormes,  de  blancs  de  Hollande  et  de 
cognassiers;  avec  çà  et  là  quelque  ferme  de  granit  au 
toit  de  chaume,  noyée  dans  son  fumier;  puis  des 
landes  aux  bruyères  roses,  aux  ajoncs  d’or;  un  vallon 
d’une  gaîté  sauvage,  son  petit  ruisseau  et  son  moulin 
perdus  dans  mille  broussailles  fleuries;  plus  loin  des 
prairies,  des  seigles,  des  sarrasins  neigeux;  de  magni- 
fiques allées  toujours  ombreuses  que  traversent  des 
troupeaux  de  petites  vaches  et  de  porcs  majestueux; 
où  enfin,  cheminent,  les  jours  de  marché,  de  nom- 
breux groupes  de  paysans  dont  souvent  la  marche  dé- 
crit de  capricieux  festons. 

L’église,  à l’entrée  du  village,  regarde  Douarnenez 
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dont  elle  a l’air  de  faire  partie.  Elle  est  ogivale  et  dans 
le  caractère  bien  breton  avec  son  porche  très  bas  et 
sa  tour  svelte  et  bien  ouvrée  à jour,  avec  ses  beaux 
rinceaux  et  ses  fantastiques  gargouilles.  Ses  murs  gris 
de  granit  se  tachent  de  lichens  blancs,  verts  et  jaunes. 

Dans  un  enclos  au  mur  bas,  ombragé  par  de  grands 
ormes  sombres,  cette  église  groupe  pittoresquement 
autour  d’elle  les  maisons  voisines  se  détachant  sur  la 
mer  qui,  au  loin,  a l’air  de  se  dresser  au-dessus  des 
rues. 

Des  marins  et  les  paysans  des  environs  y viennent 
assister  à la  messe. 

Quoique  grande,  l’église  est  trop  petite;  les  fidèles 
qu’elle  ne  peut  contenir  s’agenouillent  sous  le  porche, 
sous  les  arbres  ou  le  long  des  saintes  murailles  où  des 
fanatiques,  les  bras  en  croix,  se  collent  comme  des 
bas-reliefs,  tandis  que  d’autres  se  prosternent,  le  front 
au  granit,  le  chapelet  aux  doigts,  les  traits  perdus  dans 
des  flots  de  cheveux  épars.  Les  moins  pieux  s’asseoient 
sur  le  mur  d’enceinte. 

A l’entrée,  dans  la  rue,  un  aveugle  à genoux,  le 
corps  en  avant,  la  tête  redressée  et  ouvrant  ses  yeux 
vides,  s’appuyait  d’une  main  sur  son  bâton  et  de  l’autre, 
le  bras  allongé,  tendait  d’un  geste  suppliant  son  vieux 
chapeau  de  feutre  usé.  11  était  pitoyablement  beau  et 
ses  longs  cheveux  noirs  flottaient  sur  ses  haillons  de 
toile  grise. 

D’une  voix  puissante,  tantôt  véhémentement,  par- 
fois traînant  des  sons  tremblés,  il  accélérait  ou  ralen- 
tissait sa  plainte  dans  un  air  dont  le  fanatisme  semblait 
venir  du  fond  des  âges. 

Et  je  pensais  aux  gueux  qui  clamaient  au  bord  de  la 
mer  Morte,  les  bras  tendus  vers  le  Christ. 

Là  aussi  comme  au  temps  du  Christ,  des  marchands 
encombraient  de  leurs  étalages  portail  et  porche  et  des 
chiens  y étaient  accroupis. 
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Au  milieu  de  l’enclos  où  nous  sommes  assis,  des 
fidèles  dorment,  étendus  dans  l’herbe,  la  tête  sur 
leur  chapeau  en  guise  d’oreiller;  ils  cuvent  leurs 
libations  trop  matinales,  sans  éveiller  la  moindre  atten- 
tion. 

Car  le  scandale  est  ici  inconnu  et  même  le  ridicule. 

Un  paysan  ivre,  à genoux,  son  chapelet  à la  main, 
prie  avec  une  grande  ferveur,  mais  son  front  trop 
lourd  chancelle  sans  cesse  et  menace  de  l’emporter. 
Il  a fini  par  l’appuyer  sur  l’épaule  de  son  voisin  qui  ne 
s’en  trouve  nullement  distrait  dans  sa  dévotion.  Mais 
il  arrive  un  moment  où  le  rite  veut  qu’ils  se  lèvent.  Le 
pieux  ivrogne,  perdant  alors  son  appui,  fait  une  grande 
culbute  sur  le  dos,  les  pieds  en  l’air.  Il  continue  sa 
prière  tenant  toujours  ses  doigts  serrés  aux  grains  du 
chapelet'. 

Aucun  étonnement.  On  le  relève,  on  le  remet  en 
équilibre.  Il  marmotte  sans  interruption  son  Pater  et 
personne  n’a  ri... 

Tels  ces  simples  croyants! 

Si  les  marins  sont  moins  beaux  que  les  paysans,  les 
paysannes,  par  contre,  sont  loin  d’avoir  l’élégance  des 
filles  de  la  mer. 

Beaucoup  de  femmes  des  terres  sont  laides,  lourdes 
et  mal  tournées;  je  ne  parlerai  pas  de  celles  qui  ne 
sont  que  vulgaires. 

La  misère  et  le  manque  d’hygiène  de  plusieurs  géné- 
rations, ont  amené  d’assez  fréquentes  difformités,  par- 
fois extraordinairement  étranges. 

J’ai  vu  là  plusieurs  sœurs  qui  avaient  absolument 
l’air  de  bêtes  apocalyptiques,  dont  l’horreur  et  la 
monstruosité  fascinante  m’obsédaient  au  point  de  n’en 
pouvoir  détacher  mes  regards.  Il  y avait  là  comme  un 
sortilège.  Trognes  inouïes  où,  chose  à peine  croyable, 
on  reconnaissait  encore  certains  caractères  particu- 
liers qui  font  la  beauté  de  leur  race! 
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Peut-être  de  douces  âmes  étaient-elles  exilées  sous 
ces  formes  immondes.’ 

Et  je  songeai  à la  Belle  et  la  Bête , ce  conte  qui  m’avait 
fait  tant  pleurer  dans  mon  enfance. 

Leur  souvenir  me  trouble  encore. 

Mais  on  trouve  aussi  des  paysannes  d’une  opulente 
beauté  ronde  et  fraîche  en  opposition  avec  d’atta- 
chantes et  pieuses  laideurs  chétives  comme  les  ont 
aimées  les  peintres  gothiques,  attendrissantes  infir- 
mités pâles,  qui  doivent  être  des  déviations  d’at- 
traction comme  celles  des  fleurs  de  cave  se  tournant 
prosternées  vers  le  soupirail  où  brille  la  lumière. 

Elles  ont  la  langueur  suppliante  de  ces  fleurs,  la  même 
aspiration  vers  le  ciel,  vierges  blêmes,  visages  de  cire 
que  dévore  un  feu  secret,  où  les  yeux  brûlent  comme 
des  cierges. 

Sur  leur  front  pur  le  bandeau  de  drap  rouge  saigne 
comme  une  blessure,  tandis  que  les  brides  roses,  le 
long  du  col  frêle  émergeant  de  la  fraise,  tombent  de  la 
lourde  mitre  aux  paillons  d’or  et  d’azur,  en  sourdine, 
sous  la  blancheur  brumeuse  des  tulles  brodés. 

Puis  c’étaient,  également  haut  mitrées  de  grandes 
coiffes  où  de  métalliques  étincelles  brillaient  sous  les 
dentelles,  c’étaient,  leur  missel  à la  main,  de  riches 
fermières  robustes  et  fortes  en  couleur,  la,  face  élar- 
gie, les  pommettes  rouges,  ressemblant  à des  Saintes 
Vierges  taillées  et  peintes  par  des  paysans,  toutes  bar- 
dées de  drap  d’or  et  de  broderies,  avec  des  tabliers  â 
baverons  en  soie  gorge  de  pigeon,  aux  plis  cassés  et 
ramagés  de  fleurons,  aux  lourds  jupons  noirs  cerclés 
d’autant  de  galons  d’argent  qu’elles  ont  de  livres  de 
dot. 

Et  au  milieu  de  ces  groupes,  j’écoutais  vaguement 
la  messe,  l’esprit  plongé  dans  des  rêves  ravissants,  et 
je  croyais  revivre  des  siècles  depuis  longtemps  éva- 
nouis. 
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Les  voix  de  l’orgue  traversant  les  murs  de  l’église, 
traînaient  leurs  accords  mystiques  dans  les  rameaux 
des  ormes,  animant  tout  d’une  vie  surnaturelle,  atten- 
drissant les  pierres,  et  je  croyais  voir  respirer  les 
saints  du  porche  et  pleurer  comme  agitées  d’un  frisson 
de  sortilège,  les  gargouilles  des  corniches  aux  hures 
immondes,  sœurs  de  ces  filles  apocalyptiques  qui, 
plus  bas,  se  prosternaient  dans  l’herbe. 

Et  je  m’attendais  à voir  le  Galiléen  venir  chasser 
les  marchands  et  les  chiens  encombrant  le  porche  et, 
de  l’attouchement  de  ses  doigts  divins,  rendre  la  vue 
au  pauvre  aveugle  dont  la  plainte  nous  arrivait  de  la 
rue. 
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Mais  c’est  aux  pardons  qu’il  faut  voir  toute  cette 
population  bretonne  des  côtes  et  des  terres;  à Sainte- 
Anne  la  Palud,  à Plougastel,  à Saint-Wendel,  à la 
Clarté,  à Kerghoat  et  à bien  d’autres  endroits  où  se 
tiennent  ces  réunions  foraines  et  religieuses. 

Voici  Sainte-Anne  la  Palud  avec  son  église  isolée 
qui,  de  son  désert,  regarde  la  mer.  Des  landes,  des 
roches  de  granit,  quelques  arbres  grêles  et  tordus, 
deux  ou  trois  petites  fermes,  deux  ou  trois  carrés  gris 
perdus  dans  leur  sombre  oasis  de  broussailles  ployées 
par  l’éternel  vent  de  l’Océan. 

Dans  cette  vaste  plaine  aride  que  bossellent  quel- 
ques mamelons  bas,  que  creusent  de  longs  plis  de 
terrain  ; assise  sur  une  crête  solitaire,  la  Fontaine  Sainte- 
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Anne  où  s’abrite  la  statuette  miraculeuse,  laisse  couler 
son  eau  sacrée  qui  se  repose  d’abord  dans  une  mare, 
et  file  plus  bas  en  fin  ruisseau  vers  la  baie  dont  gronde, 
à temps  égaux,  le  gémissement  plaintif. 

Quelques  rares  beuglements  se  mêlent  à ce  bruit. 
C’est  tout  ce  qu’entend  ce  désert. 

Mais  un  matin  tout  change. 

Comme  au  temps  des  migrations  des  peuples  pas- 
teurs, tout  à coup  un  village  de  tentes  s’est  élevé  sur 
ce  terrain  nu,  avec  ses  auberges,  ses  boutiques,  ses 
hangars  et  ses  écuries. 

Blanches  ou  brunes,  inégales  d’importance  et  variées 
de  formes,  ces  tentes  brillent  au  soleil  avec  des  trous 
noirs  dans  leurs  pans  clairs. 

Alentour  les  chariots,  les  ânes  et  les  chevaux. 

Nous  sommes  au  dernier  dimanche  d’août. 

Et  voici  que  des  hauteurs  environnantes,  sur  tous 
les  lacets  des  sentiers  sillonnant  les  roches  ; des  plaines 
là-bas  s’effaçant  dans  le  bleu  de  la  mer  que  sillonnent 
les  barques  pavoisées,  de  partout  enfin,  voici  qu’arri- 
vent des  files  de  pèlerins,  bannières  en  tête. 

J’ai  vu  cet  admirable  tableau,  immense  et  bariolé  de 
mille  costumes  aux  couleurs  sombres  ou  éclatantes; 
j’ai  vu  Chateaulin  tout  noir,  Pleeben  tout  brun,  Plo- 
nevez  tout  bleu,  Plougastel  mêlant  les  tons  les  plus 
vifs,  les  jaunes,  les  verts,  les  violets,  les  orangés, 
Plougastel  dont  les  pêcheurs  aux  attitudes  superbes 
portent  le  bonnet  napolitain  et  dont  les  femmes  res- 
semblent à des  perruches  avec  leurs  grandes  coiffes 
relevées  en  huppes. 

Ce  pardon  de  Sainte-Anne,  je  l’ai  chanté  dans  mes 
vers.  J’ai  montré  ces  fanatiques  arrivant  à la  fontaine 
sacrée  et,  ruisselant  de  sueur,  harassés  par  la  longue 
route,  se  versant  à plein  bol  l’eau  glacée  le  long  du  dos 
sous  la  chemise  ouverte,  et  dans  les  manches  le  long 
de  leurs  bras  levés. 
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Mais  la  poésie  s’est  refusée  à décrire  ces  femmes, 
chez  qui  la  foi  aveugle  supprime  la  pudeur,  et  qui  vont 
tremper  dans  l’eau  miraculeuse  de  la  mare,  n’importe 
quelle  partie  de  leur  corps  affligée  de  maladie. 

J’ai  cherché  à peindre  cette  foule  d’un  autre  âge, 
s’écoulant  entre  les  tentes,  s’amassant  autour  des 
débits  de  boissons  et  des  chapelles,  entremêlant  la 
piété  et  l’ivresse  sous  la  surveillance  des  gendarmes, 
dont  le  bicorne  semble  là  aussi  dépaysé  que  s’il  assis- 
tait au  cortège  de  la  Juive. 

Mais  comment  rendre  toute  cette  vie  étrange,  et  ces 
gueux  qui  grouillent  derrière  l’abside  de  l’église,  dé- 
clamant, gémissant  en  clameurs  effrénées;  concert  et 
groupes  infâmes,  démènement  et  balancement  mania- 
ques de  monstres  hideux,  absolument  couleur  de  terre 
comme  ces  crapauds  qui  remuent  dans  la  sécheresse 
du  sol,  et  avec,  çà  et  là,  sur  l’horrible  sordidité  des 
loques  et  des  paillasses  blêmes,  quelque  chose  de 
rouge  qui  est  un  ulcère  étalé. 

J’ai  dit  la  foule  pieuse  entourant  l’église,  je  l’ai  mon- 
trée déroulant  son  long  ruban  diapré  au  bord  de  la 
mer,  pendant  que  les  mendiants,  restés  seuls,  s’ébau- 
dissent, réunis  en  groupes  goguenards,  et,  oubliant  un 
instant  sanglots  et  plaintes,  se  livrent  à des  jeux  d’es- 
prit. 

J’ai  voulu  peindre  le  soir  de  cette  fête,  les  mille 
groupes,  sous  le  voile  des  fumées  et  du  crépuscule, 
assemblés  autour  des  feux  flambants  entre  les  tentes, 
pour  le  souper,  tandis  que  des  rondes  folles  de  gamins 
trouent  les  flammes  de  leurs  bonds  hardis;  puis  tous 
les  bruits  s’éteignant  dans  la  nuit  où  seule  continue  à 
gémir  la  basse  profonde  de  la  mer. 

Enfin  j’ai  fait  lever  l’aurore  dans  les  brouillards  du 
matin,  tandis  que  Locronan  commence  à poindre  à mi- 
côte  de  sa  douce  montagne  et  que  Plougastel  entonne 
son  cantique  que  répète  l’écho  réveillé  des  falaises; 
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puis  s’écoule  et  va  disparaître  derrière  les  hauts  ro- 
chers, au  pied  du  Menez-C’hom. 

Mais  quel  que  soit  le  caractère  de  la  foule  qui  se 
presse  autour  de  Sainte-Anne  de  la  Palud,  son  champ 
d’évolution  est  si  vaste,  que  fatalement  l’intérêt  parti- 
culier se  perd  dans  l’immense  ensemble.  L’imagination 
en  est  plus  frappée  que  le  cœur. 

A Kerghoat,  au  contraire,  une  impression  profonde 
vous  saisit  tout  entier. 

C’est  ce  que  je  ressentis  la  première  fois  que  j’y 
assistai. 

C’était  à peu  près  le  même  monde  qu’à  Sainte-Anne, 
sauf  Plougastel  et  . quelques  paroisses  trop  lointaines. 

L’église  de  granit  gris,  sur  un  fond  de  verdure 
sombre,  près  d’un  bois  de  chênes,  était,  comme  c’est 
l’usage  aux  pardons,  entourée  d’un  triple  cordon  de 
cire,  offrande  des  paroisses  voisines. 

L’enclos  bosselé  de  tombes  où  s’élèvent  quelques 
croix  de  fer  rouillé,  se  couvre  de  cette  herbe  vive  et 
grasse  des  cimetières. 

Au  milieu,  un  calvaire  monumental. 

De  frustes  saints  de  pierre  y accompagnent  le 
crucifié,  types  dont  la  pieuse  difformité  éveille  des 
rêves  mystiques  et  qui  offraient  des  traits  de  ressem- 
blance avec  les  fidèles  assis  sur  les  marches  du  pié- 
destal. 

L’enclos  était  plein  de  monde. 

L’aveugle  de  Ploaré  gisait  étendu  sur  l’herbe,  ivre, 
abruti.  D’autres  mendiants  emphatiques  psalmodiaient 
vers  l’abside,  dans  le  silence  où  priait  la  foule  pro- 
sternée. 

J’ai  dit  les  différents  types  de  cette  foule,  j’en  ai 
décrit  les  beautés,  les  laideurs  expressives,  les  diffor- 
mités étranges  et  presque  démoniaques,  et  les  pâles 
adolescentes,  fleurs  d’extase  aux  yeux  brûlants  de 
fièvre,  au  front  de  cire  qui  semble  saigner  sous  le 
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bandeau  rouge  comme  les  hosties  miraculeuses  des 
légendes. 

On  voyait  aussi  là  des  têtes  de  chouans  aux  faces 
d’éperviers,  dont  les  yeux  fauves  luisent  à travers  les 
longs  cheveux  emmêlés. 

Les  voilà,  ces  costumes  où  les  ors  et  les  paillettes 
d’azur  scintillent  sous  les  tulles;  ces  rouges  voilés  qui 
prennent  des  tons  d’aurore,  et  toutes  ces  couleurs 
puissantes  ou  tendres,  variées  dans  une  harmonie 
sacerdotale. 

La  foule  attendait. 

La  châsse  de  la  sainte  allait  sortir. 

Les  arbres  épandaient  sur  la  solennité  cette  demi- 
obscurité  de  haute  futaie  qui  enveloppait  les  cérémo- 
nies celtiques. 

D’orageux  nuages,  qui  peu  à peu  s’étaient  amoncelés 
dans  le  ciel,  assombrissaient  encore  l’austérité  de  ce 
jour.  Les  couleurs  vives  s’exaltaient  par  elles-mêmes, 
mais  les  pâleurs  blêmissaient,  plus  mystiques,  sur  les 
visages  des  vierges  maladives,  tandis  que  le  hâle  des 
chouans  se  plombait  d’un  gris  sinistre. 

Tout  respirait  l’effroi  sacré. 

Tout  à coup,  dans  le  silence,  la  cloche  tinte,  grêle 
et  claire. 

Tous  se  lèvent. 

On  se  presse  des  deux  côtés  du  chemin  laissé  libre. 

Des  milliers  de  coiffes  blanches  se  serrent,  s’agglo- 
mèrent entre  les  arbres,  en  une  vaste  étendue  froide 
comme  une  nappe  de  neige  et  qui  ondule  sous  le  ciel 
lourd  d’orage. 

Et  voici,  dans  cette  foule,  que  l’un  à l’autre,  deux 
mille  cierges  s’allument,  embrasant  de  leurs  roses 
reflets  les  blancheurs  sombres;  pureté  céleste  où  cré- 
pitait en  légers  tourbillons  un  firmament  de  petites 
flammes  ardentes  comme  les  âmes  de  ce  champ  de 
prière. 


mtÊÊÊÊ 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


Un  mouvement  au  portail.  Apparaît  la  première 
bannière  qu’il  faut  abaisser  sous  le  cintre  trop  bas. 

Elle  est  lourde  et  l’homme  qui  la  porte,  pour  main- 
tenir l’équilibre,  est  forcé  de  courir  obliquement  ren- 
versé en  arrière;  il  s’arrête,  et,  par  un  violent  effort 
qui  tend  tous  ses  muscles,  il  la  relève. 

Un  christ  à tête  de  mort  étend  ses  bras  de  squelette 
sur  cette  enseigne  barbare. 

Les  tambours  battent,  mêlant  leur  bruit  de  guerre 
aux  psaumes  sacrés. 

Ils  sortent  du  noir  portail,  émergeant  de  l’ombre 
comme  des  portraits  de  Rembrandt.  Ils  sont  trois  : tête 
d’aigle,  tête  de  christ,  tête  de  bandit.  Plan,  plan,  plan! 
Ils  s’avancent  fiers  et  attendris. 

Des  fillettes- mitrées  d’or,  aux  robes  rouges  chargées 
de  broderies,  passent,  portant  la  châsse,  sanctuaire 
où  tendent  les  yeux  ardents. 

Puis  c’est  le  flot  des  pénitents.  Ils  vont  trébuchant, 
tête  basse,  cierge  expiatoire  à la  main,  pieds  et  jambes 
nus,  en  corps  de  chemise  sur  leur  poitrine  velue,  les 
yeux  hagards  et  brûlés  de  fièvre,  luisant  dans  le  tas  des 
chevelures  fauves,  noires  ou  grises,  emmêlées  et 
comme  flottantes  au  vent  du  remords;  têtes  parfois  si 
décharnées  qu’elles  pourraient  déjà  figurer  à l’ossuaire 
où  les  ancêtres  nous  regardent  par  leurs  trous  sans 
yeux,  dans  leur  rictus  ébréché. 

Leurs  maigres  profils  acérés  tranchent  sur  les  pieuses 
tendresses  de  ce  champ  étoilé,  où  tremblent,  pâles 
comme  des  mortes,  sous  les  ondes  enflammées  des 
cierges,  les  vierges  incorporelles  qui  contemplent,  du 
fond  de  leur  extase,  l’idéale  patrie,  et  dont  plus  d’une, 
pour  s’y  envoler,  n’attend  plus  que  les  premières 
fièvres  de  l’automne. 
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Il  y a vingt-cinq  ans  que  j’ai  vu  le  pardon  que  je 
viens  de  décrire  (i86f).  Le  caractère  de  cette  fête 
religieuse  a dû,  depuis,  se  modifier  beaucoup  comme 
tout  le  reste. 

Que  de  causes  y ont  contribué;  surtout  la  fatale 
guerre  de  1870  qui  a appelé  tous  les  jeunes  hommes 
sous  les  drapeaux.  Adieu  brogou-braz  et  longs  che- 
veux. 

Et  puis  les  bourgeois,  qu’attirent  les  bains  de  mer, 
ont  envahi  les  pardons  que  nous  étions  autrefois  seuls 
à contempler. 

En  1873,  nous  étions  de  nouveau  à Douarnenez;  et 
nous  passions  de  délicieuses  heures  sur  les  ravissantes 
petites  plages  qui  se  découpent,  entre  les  rochers,  au 
bas  de  la  ville. 

Tandis  que  je  me  retirais  un  peu  à l’écart  pour 
peindre  ou  écrire  des  vers,  Virginie,  près  de  sa  mère 
en  train  de  lire  ou  de  coudre,  se  livrait  encore  aux 
jeux  de  l’enfance  avec  ses  petites  compagnes. 

Mais,  tout  en  creusant  des  fossés  autour  des  châ- 
teaux de  sable,  en  attendant  la  vague  qui  allait  les  em- 
porter, elle  observait,  sans  en  avoir  l’air,  tout  ce  qui 
se  passait  alentour  : petits  baigneurs  plongeant  dans 
des  éclaboussures  de  soleil,  enfants  se  roulant  sur  le 
sable  et  lavandières  aux  rapides  et  clairs  battoirs. 

Et,  de  retour  dans  notre  chambre,  elle  dessinait  tout 
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cela  de  souvenir.  J’ai  gardé  des  centaines  de  ses  cro- 
quis, très  curieux,  où  l’on  suit  les  progrès  successifs. 

Je  m’étais  autrefois  un  peu  effrayé  de  l’ardeur  qu’elle 
y déployait,  et,  craignant  la  fatigue  pour  son  jeune 
cerveau,  je  lui  avais  défendu  de  travailler  ainsi  de 
l’idée. 

Pendant  plusieurs  mois,  je  ne  vis  plus  de  croquis. 

Trouvant  alors  qu’elle  m’obéissait  trop  à la  lettre  et 
commençant  à craindre  que  sa  verve  créatrice  ne  fût 
tarie,  je  fis  part  à sa  mère  de  cette  inquiétude. 

Elle  en  parla  à Virginie,  qui  lui  avoua  avoir  continué 
à dessiner  en  secret. 

Et  ce  fut  avec  une  joie  extrême  que  je  trouvai,  au 
fond  de  son  tiroir,  tout  un  nid  de  dessins,  compositions 
variées  et  qui  déjà  n’étaient  plus  des  babochages  d’en- 
fant, mais  rendaient  clairement  des  scènes  très  expres- 
sives et  déjà  absolument  dans  le  style  des  tableaux 
qu’elle  a faits  depuis.  Elle  s’était  servie  de  tous  les  pa- 
piers qui  lui  tombaient  sous  la  main  : feuilles  détachées 
d’agenda,  pages  de  vieux  cahiers,  enveloppes  de 
lettres,  qu’elle  crayonnait  fiévreusement,  avec  la  peur 
qui  accompagne  toute  action  défendue. 

J’étais  assis  sur  un  rocher,  dans  une  de  ces  petites 
grèves  de  Douarnenez,  en  train  de  frire  un  croquis, 
lorsque  je  vis  s’avancer,  au  milieu  d’un  groupe,  un 
jeune  homme  brun  d’une  parfaite  élégance,  sur  le  sable 
mouillé  où  bleuissaient  les  reflets  du  zénith.  Il  marchait 
à grands  pas,  la  tête  haute,  un  bras  tendu  et  déclamant 
des  vers  de  cette  façon  familièrement  pompeuse  où 
une  pointe  d’ironie  se  mêle  à l’enthousiasme,  comme  si 
l’on  ne  se  prenait  pas  tout  à fait  au  sérieux,  alors  qu’on 
fait  part  à ses  amis  d’une  nouvelle  création  poétique 
saisie  au  passage  d’une  inspiration  sincère.  Cette  sorte 
de  pompe  est  une  façon  de  modestie. 

Le  bain  d’azur  qui  enveloppait  de  toute  part  notre 
' jeune  homme,  avait  exalté  sa  verve  et  il  cria  à des 
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compagnons  restés  sur  la  côte  : « Je  viens  de  trouver 
une  fin  de  sonnet  superbe!  » 

J’en  avais  entendu  le  dernier  vers  : 

En  poussant  de  grands  cris , je  marchais  dans  le  ciel l 

— Quel  est  cet  extravagant  poseur,  me  dis-je? 

Le  lendemain  je  l’aperçus  de  nouveau  qui  revenait 
d’une  excursion  sur  la  route  de  Ploaré,  en  tête  d’une 
société  d’artistes,  coiffé  d’un  chapeau  de  manille  auquel 
s’enroulait  une  branche  de  chèvrefeuille  cueillie  en 
chemin.  Il  portait  triomphalement  sur  l’épaule  d’un 
air  de  conquiscador>  au  bout  de  son  parapluie,  dans  un 
mouchoir  blanc,  une  forte  dépouille  de  champignons. 

Il  était  accompagné  d’une  jeune  dame  belle  comme 
une  Minerve  et  d’une  charmante  petite  fille  aux  yeux 
noirs  comme  des  gouttes  de  café  et  portée  aux  bras 
d’une  nourrice.  Comme  la  veille,  il  poussait,  en  plai- 
santant, de  pompeuses  exclamations. 

Dans  le  groupe  qui  le  suivait,  j’aperçus  mon  ami 
Jundt  et  le  sculpteur  Moulin  qui  me  donnèrent  rendez- 
vous,  pour  le  soir,  à l’hôtel  du  Commerce,  où  toute 
cette  joyeuse  bande  était  descendue. 

J’étais  fraîchement  revenu  à Douarnenez  où  je  louais 
un  appartement. 

En  passant  à Paris,  j’avais  acheté  à la  gare  Y Anthologie 
d’A.  Lemerre.  Je  dois  avouer,  à ma  honte,  que  pour  la 
première  fois  je  venais  d’y  lire  des  vers 'de  Leconte 
de  Lisle. 

J’en  avais  été  émerveillé,  ébloui. 

Le  Condor , Les  Hurleurs , L'Èpée  d1  Angantyr , avec  leur 
rythme  magnifique,  leur  splendeur  et  leur  tragique 
horreur  d’images;  leur  acuité  de  vision  sur  des  fonds 
-infinis,  leur  allure  immense,  résonnaient  sans  trêve 
dans  ma  mémoire  enchantée. 

J’y  avais  lu  aussi  avec  une  joie  extrême  Les  Aïeules 
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de  Coppée,  ce  chef-d’œuvre  rustique  d’un  Parisien, 
où  j’avais  cru  revoir  la  vieille  Catherine  de  mon  en- 
fance. 

Le  soir  donc,  je  me  rendis  à l’hôtel  du  Commerce 
comme  cela  avait  été  convenu.  On  était  encore  à 

table. 

La  conversation  s’animait;  le  brun  jeune  homme  y 
prenait  une  vive  part. 

Moulin  fit  la  présentation,  et  le  déclamateur  empha- 
tique de  la  plage  m’apparut  sous  un  aspect  de  cordia- 
lité simple  qui  me  gagna  aussitôt. 

Nous  parlâmes  naturellement  de  poésie  et  de  Le- 
conte  de  Lisle. 

« Comment,  s’écria-t-il,  un  peintre  qui  a lu  et  qui 
comprend  Leconte  de  Lisle!  » 

Je  lui  avouai  que  c’était  depuis  peu. 

Il  était  intimement  lié  avec  le  grand  poète  et  me 
récita  divers  passages  de  ses  poèmes.  Il  me  dit  aussi 
des  sonnets  de  son  propre  cru,  dont  tout  le  monde 
connaît  aujourd’hui  la  splendide  forme  plastique  et 
héroïque. 

Et  lorsque,  assez  avant  dans  la  nuit,  je  rentrai 
à mon  logis,  j’allai  dire  à l’oreille  de  ma  femme  déjà 
couchée  : « Tu  sais  bien,  notre  beau  poseur,  c’est  un 
charmant  homme  et  un  ravissant  poète;  il  s’appelle 
José-Maria  de  Heredia.  » 

Il  faut  croire  que  je  ne  lui  avais  pas  déplu  de  mon 
côté,  car  le  lendemain  il  vint  nous  voir. 

11  m’inspira  une  confiance  subite  et  je  lui  confessai 
que  moi  aussi  je  faisais  des  vers  en  secret. 

11  emporta  mon  manuscrit. 

11  voulut  bien  s’y  intéresser  et  me  donna  d’excel- 
lents conseils  sur  bien  des  inexpériences.  Quel  est  le 
jeune  poète  (car  j’étais  jeune  comme  poète)  qui  n’a 
pas  eu  les  conseils  de  Heredia. 

Une  étroite  amitié  nous  lia  bientôt. 
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J’avais  fait  quelques  vers  au  collège  en  1843  et  à 
Courrières  en  1847  pendant  la  convalescence  qui  avait 
interrompu  mes  études  de  peinture. 

De  loin  en  loin,  plus  tard,  quelques  strophes  étaient 
venues  fredonner  à mon  oreille,  notamment  en  1864, 
et  j’avais  écrit  mon  premier  sonnet  (Courrières),  ins- 
piré par  la  plaine  de  mon  village,  que  domine  ce  clo- 
cher dont  les  heureuses  proportions  ont  été  remar- 
quées par  les  architectes  qui  ont  eu  occasion  de  le 
voir.  11  porte  la  date  de  et  fut  bâti  par  Charles- 

Quint. 

Peu  après,  j’avais  composé,  devant  un  fossé  dor- 
mant sous  les  aulnes,  ce  petit  poème  (Le  Soir ) qui, 
comme  le  précédent  sonnet,  a été  conservé  dans  le 
recueil  Les  Champs  et  la  Mer.  Puis  ma  verve  poétique 
s’était  calmée. 

Lorsque  arriva  la  fatale  année  de  1870,  je  jetai  mes 
pi-nceaux  et  je  me  répandis  en  furieuses  imprécations, 
en  strophes  désordonnées  que  je  déchirai,  sauf  deux 
ou  trois  sonnets,  plus  raisonnables,  qui  font  partie  de 
la  première  édition  du  livre  précité*. 

Redevenues  plus  sereines,  mes  pensées  conti- 
nuèrent longtemps  à revêtir  la  forme  du  vers. 

* Pendant  ce  temps-là,  mon  frère  Émile,  se  rappelant  qu’il  avait 
été  soldat,  quitta  sa  femme  et  son  fils  et  s’engagea  dans  les  mobi- 
lisés du  Pas-de-Calais.  Il  fut  nommé  commandant,  et,  à la  tête  de 
son  bataillon,  il  fut  de  ceux  qui  protégèrent  la  retraite  de  Fai- 
dherbe,  après  la  bataille  de  Saint-Quentin. 


J’y  trouvais  une.  source  de  joies  nouvelles  et  en 
même  temps  un  débouché  à certaines  aspirations  qui 
commençaient  à donner  à ma  peinture  un  caractère 
trop  littéraire. 

L’apparition  des  Champs  et  la  Mer  me  procura  l’avan- 
tage de  pénétrer,  chez  notre  cher  éditeur  Alphonse 
Lemerre,  dans  l’intimité  des  admirables  poètes  qui 
honorent  notre  littérature. 

Alors  mon  ambition  grandit  et  j’osai  concevoir 
l’audacieux  projet  d’une  sorte  d’épopée  rustique. 

Mais  avant  de  dire  comment  l’idée  m’en  est  venue, 
je  voudrais  consacrer  quelques  lignes  à un  artiste  que 
j’ai  connu  et  aimé,  qui  a été  mon  collègue  au  jury  de 
peinture  pendant  une  dizaine  d’années  et  qui  fut  le 
premier  à m’encourager  à écrire. 

Je  veux  parler  d’Eug.  Fromentin. 

C’était  un  esprit  singulièrement  affiné,  un  délicat 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  tempérament  nerveux 
par  excellence,  aimable  et,  en  même  temps,  un  noble 
cœur. 

Tout  le  monde  connaît  sa  grande  ingéniosité  comme 
peintre  et  son  admirable  talent  d’écrivain.  Théophile 
Gautier  considérait  (il  me  l’a  dit)  Y Été  dans  le  Sahara 
comme  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  notre  langue. 

Que  de  beautés  aussi  dans  Y Année  dans  le  Sahel} 
Dominique  et  les  Maîtres  d'autrefois  I 

Sa  peinture  est  trop  connue  pour  que  j’aie  à la  dé- 
crire. On  sait  de  quel  brio  fantaisiste  et  en  même  temps 
de  quelle  observation  fine  et  claire  il  1 animait. 

Il  avait  débuté  par  quelques  petits  paysages  de  son 
pays,  sans  grande  prétention  et  que  j’avais  remarqués 
vers  1847. 

Aussi  fus-je  très  surpris  deux  ou  trois  ans  apres  de 
voir  ses  premiers  tableaux  d’Afrique.  C’était  une  trans- 
formation complète,  absolument  indépendante.  Ces 
toiles  étranges  ressemblaient  de  loin  à des  plaques  de 
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marbre,  tant  les  groupes  des  chameaux  et  des  Arabes, 
dans  des  crépuscules  d’un  gris  rose,  formaient  des 
masses  d’abord  confuses. 

Mais  l’œil  les  devinait  bientôt  et  le  mystère  ainsi 
pénétré  éveillait  de  délicieuses  émotions. 

Je  me  souviens,  en  ce  genre,  de  femmes  arabes  cou- 
rant chargées  de  leurs  outres  pleines. 

O virginité  des  premières  impressions  dans  un  pays 
vierge  ! 

Depuis,  Fromentin  est  devenu  plus  précis,  plus  sa- 
vant; mais  j’ai  toujours  regretté  ces  premières  fleurs 
de  son  imagination  si  charmante. 

Tous  ceux  qui  l’ont  connu  se  rappellent  combien  il 
était  séduisant  comme  homme. 

Il  était  bien  proportionné  dans  sa  toute  petite  taille  : 
une  réduction  de  grand. 

Son  type  avait  contracté,  de  son  long  séjour  en 
Afrique,  une  ressemblance  avec  les  Arabes.  Mais  ce 
qui  était  resté  bien  français  c’était  sa  grande  vivacité 
d’allures  et  sa  spirituelle  faconde. 

Bon,  cordial  et  compatissant,  ennemi  de  toute  bana- 
lité, droit  et  franc,  Fromentin  s’était  attiré  toute  l’es- 
time et  l’affection  de  ses  camarades.  Ses  yeux  noirs, 
très  expressifs,  étaient  vifs  et  tendres. 

Je  ne  passe  jamais  devant  son  petit  hôtel  de  la  place 
Pigalle,  aujourd’hui  un  restaurant,  sans  penser  avec' 
émotion  à nos  bonnes  causeries  de  l’atelier,  entre 
quelques  intimes,  dont  mon  excellent  ami  Ch.  Busson. 

En  1876,  nous  étions  de  nouveau  en  Bretagne,  et,  par 
une  belle  journée  d’été,  nous  contemplions  pour  la 
centième  fois  cette  merveilleuse  baie  de  Douarne- 
nez,  lorsqu’une  personne  de  notre  connaissance  nous 
tendit  son  journal  en  nous  disant  : « Fromentin  est 
mort  ! » 

Cette  nouvelle  si  imprévue  me  glaça  d’un  doulou- 
reux étonnement. 


Je  l’avais  quitté  si  plein  de  vie  peu  de  temps  aupa- 
ravant. Un  phlegmon,  produit  peut-être  par  une 
mouche  charbonneuse,  l’avait  enlevé  en  quelques 
jours  à la  Rochelle,  sa  patrie. 

Et,  coïncidence  singulière,  je  songeai,  au  milieu  de 
mes  regrets,  que  cette  même  baie  qui  s’ouvrait  devant 
moi,  était  justement  le  sujet  du  poème  que,  dans  mon 
livre,  j’avais  dédié  à Fromentin. 

Et  je  me  rappellai,  avec  une  vive  émotion,  les 
termes  de  la  ravissante  lettre  qu’il  m’a  écrite  pour 
m’en  remercier  et  que  je  conserve  parmi  mes  plus 
précieux  autographes. 


XCIX 


J’allais  aux  champs,  cherchant  des  motifs  et  des 
effets,  méditant  de  nouveaux  tableaux,  et  je  me  faisais 
accompagner  par  un  petit  sauvageon  de  fillette  qui 
portait  ma  boîte  et  de  temps  en  temps  posait  dans  le 
paysage. 

Brune,  fine  et  svelte,  les  cheveux  folâtres  roussis  au 
soleil,  elle  allait  et  venait,  courait  et  sautait,  vive 
comme  une  chèvre  et  ravissante  dans  l’espièglerie  de 
tous  ses  mouvements. 

Elle  m’inspira  un  petit  poème  qui  a été  le  point  de 
départ  de  Jeanne.  On  le  trouve  au  Chant  de  l'Enfance , 
commençant  par  ce  vers  : 

Bientôt  Jeanne  courut,  pieds  nus,  par  les  chemins ... 
et  finissant  par  cet  autre  : 

Le  logis  s’éclairait  d’une  lueur  d’aurore... 
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Lorsque  j’eus  composé  ces  vers,  je  m’intéressais 
tellement  à ma  petite  gamine  que  je  conçus  aussitôt 
l’idée  d’en  faire  l’héroïne  d’un  grand  poème. 

Un  autre  de  mes  modèles  me  fournit  le  sujet  et  le 
dénouement  de  l’action. 

Cette  dernière,  enfant  trouvée,  élevée  à Courrières, 
ayant  été  réclamée  par  sa  mère  qui  se  trouvait  dans 
une  belle  situation  de  fortune,  avait  résolument  refusé 
de  la  suivre  pour  rester  près  des  pauvres  gens,  ses 
parents  adoptifs,  et  épouser  le  paysan  qu’elle  aimait. 

Quant  aux  tableaux  et  épisodes  qui  accompagnent 
cette  action,  je  les  ai  trouvés  dans  mes  souvenirs,  sauf 
toutefois  les  quelques  passages  qui  ont  rapport  à l’ori- 
gine de  Jeanne. 

On  m’a  demandé  pourquoi  j’en  avais  fait  une 
Indienne. 

Mon  Dieu,  j’ai  voulu  me  ménager  une  trouée  vers 
cet  idéal  infini  qui  m’a  toujours  tourmenté. 

J’ai  voulu  aussi  que  Jeanne  ne  fût  pas  seulement  la 
paysanne  d’Artois,  mais  la  femme  primitive  aux 
instincts  naturels  et  sauvages,  en  opposition  avec 
Angèle,  fille  tendre  et  mystique  de  notre  sol  chré- 
tien. 

Ai-je  eu  tort  de  ne  pas  me  laisser  arrêter  par  le 
poteau  limitrophe  d’une  province? 

N’ayant  pas  été  dans  l’Inde,  j’ai  consulté  quelques 
documents  précis. 

Je  n’ai  pas,  d’ailleurs,  l’intention  de  défendre  les 
erreurs  que  j’ai  pu  commettre. 

Quelles  jouissances  m’a  causées  l’exécution  de  ce 
poème! 

Quoi  de  plus  délicieux  que  se  créer  un  petit  monde 
et  s’y  enfermer.  Durant  quatre  ans  je  m’absorbai  dans 
sa  vie,  me  mêlant  plus  à ses  personnages  imaginaires 
qu’au  monde  réel  qui  m’entourait. 

Le  travail  de  la  poésie  est  plus  enivrant  que  celui 
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de  la  peinture,  car  la  succession  des  tableaux  et  des 
pensées,  la  rapidité  des  images,  l’intensité  des  senti- 
ments et  l’immatérialité  du  procédé  entretiennent,  dans 
le  cerveau  et  le  système  nerveux,  une  vibration  per- 
manente. 

La  peinture,  au  contraire,  s’exerce  au  rendu  d’une 
idée  simple  et  par  des  moyens  palpables. 

Mais  quels  rapports  unissent  ces  deux  arts!  Ce  sont 
les  mêmes  lois  générales  de  composition,  de  pondé- 
ration, de  sacrifices,  d’opposition  et  d’harmonie. 

Parfois,  au  mouvement  du  rythme,  je  croyais  voir 
ma  plume  courir  et  dessiner  des  formes,  tandis  que 
les  sonorités  me  donnaient  presque  l’illusion  des  cou- 
leurs. 

Cependant,  par  cela  même  qu’il  est  enivrant,  le  tra- 
vail des  vers  est  horriblement  fatigant.  J’y  contractai 
une  névrose  du  cerveau,  accompagnée  de  vertiges, 
qui  ressemblaient  à des  anéantissements  et  duraient 
des  heures. 

Depuis,  les  médecins  m’ont  sévèrement  interdit  la 
poésie.  C’est  pour  m’en  venger  que  j’écris  ces  souve- 
nirs. 

La  prose,  qu’on  peut  laisser  et  reprendre  à volonté, 
permet  des  repos  à l’esprit  que  tourmentent  sans 
interruption  l’enchaînement  des  vers  et  l’obsession 
continuelle  des  rimes. 

Jeanne  parut  chez  Charpentier  en  1880,  et,  depuis, 
fait  partie  de  la  Petite  Bibliothèque  littéraire  d’Alphonse 
Lemerre. 


c 


En  cette  même  année  1880,  je  fus  de  nouveau 
frappé  dans  mes  affections  les  plus  chères. 

Nous  étions,  Mmc  Breton  et  moi,  à prendre  un  rafraî- 
chissement sous  la  vitrine  du  café  de  l’Univers.  On 
était  au  commencement  de  mai  et  nous  venions  de 
l’Exposition. 

Nous  parlions  de  ce  brave  de  Winne,  que  nous 
accusions  d’oubli.  Nous  étions,  en  effet,  sans  nou- 
velle de  sa  part.  Il  n’avait  pas,  comme  d’habitude, 
assisté  à l’ouverture  du  Salon.  Il  n’avait  pas  même 
répondu  à l’envoi  de  mon  poème. 

Comme  nous  traitions  de  Winne  d’incorrigible  pares- 
seux, nous  aperçûmes  Paul  Devigne,  le  sculpteur, 
notre  cousin,  en  voiture  découverte,  qui  traversait 
la  place  du  Palais-Royal,  précipitamment. 

Nous  l’appelâmes  gaîment  et  nous  fûmes  surpris  de 
le  voir  venir  à nous,  les  traits  bouleversés;  il  se  ren- 
dait à la  gare  du  Nord. 

Il  nous  tendit  une  dépêche  qu’il  venait  de  recevoir  : 
« De  Winne , pneumonie , état  désespéré , arrivez.  » 

Je  ne  dirai  pas  notre  consternation.  Nous  retour- 
nâmes chez  nous.  La  même  dépêche  nous  attendait, 
bientôt  suivie  d’une  autre  : « Tout  est  fini . » 

On  sait  quelle  amitié  de  frère  nous  unissait  à 
de  Winne.  Je  partis  aussitôt  pour  Bruxelles,  en  proie 
à une  poignante  douleur. 

On  a vu  ses  commencements  pénibles,  puis  nous 
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l’avons  retrouvé  au  boulevard  du  Montparnasse.  Nous 
l’avons  laissé  au  moment  où  je  lui  sautais  au  cou,  en 
lui  demandant  pardon  de  ce  que  j’avais  pu,  dans  un 
instant  de  torture  morale,  soupçonner  sa  loyale  amitié. 
Je  suis  loin  d’avoir  tout  dit  sur  cet  admirable  artiste, 
qui  fut  un  grand  portraitiste*. 

On  se  rappelle  qu’il  peignait  un  sujet  biblique  : la 
Séparation  de  Ruth  et  de  Noémie , pendant  que  je  faisais 
mes  premiers  Moissonneurs. 

Avec  quelle  passion  nous  caressâmes  ces  toiles,  qui 
trompèrent  nos  espérances,  ces  peintures  chétives  et 
pâles  que  ne  regarda  pas  le  public,  au  Salon  de  18^3. 

Mais  bientôt  Liévin  de  Winne  peignit  un  tableau  qui 
donna  sa  mesure  : Saint  François  d' Assises  en  extase, 
où  le  jeune  artiste  atteignit  subitement  une  remar- 
quable puissance  et  qui  fit  sensation  à l’Exposition  de 
Bruxelles,  où  il  parut  en  18^4. 

De  retour  à Gand,  vers  cette  époque,  il  fait  un  Christ 
au  Jardin  des  Oliviers.  Mais  des  hésitations  le  repre- 
nant, il  ne  donne  pas  à ce  tableau  les  mâles  qualités 
du  Saint  François.  Puis  il  va  en  Hollande,  et  en  revient 
tout  imprégné  de  la  magique  lumière  de  Rembrandt.  Il 
peint  alors  plusieurs  portraits  d’un  bel  éclat,  d’une 
facture  puissante,  mais  un  peu  gâtés  par  une  teinte 
trop  jaune. 

Le  portrait  de  Félix  Devigne,  qu’il  fit  peu  de  temps 
après,  conserve  encore  un  reste  de  ce  défaut;  mais 
c’est  déjà  une  œuvre  magistrale,  bien  vivante,  ferme- 
ment modelée,  à larges  plans,  irréprochable  de 
dessin. 

En  18^8,  notre  peintre,  dont  l’ambition  visait  la 
grande  peinture  d’histoire,  exécuta  une  importante 

* Une  exposition  de  portraits  du  siècle  vient  de  s’ouvrir  à 
Bruxelles.  D’un  avis  unanime,  le  grand  succès  y a été  pour  les 
portraits  de  de  Winne. 
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toile  : Les  saintes  femmes  au  tombeau  du  Christ.  Il  subis- 
sait alors  l’influence  des  artistes  allemands,  et  en  par- 
ticulier de  Schnor. 

C’était  lutter  contre  sa  propre  nature,  toute  de  sin- 
cérité et  de  simplicité.  Aussi  les  Saintes  femmes  ne 
sont-elles  qu’une  œuvre  estimable,  malgré  de  bien 
courageux  efforts.  Cela  ne  l’empêcha  pas  de  rêver 
une  toile  immense,  et  il  s’arrêta  à ce  sujet  : Une  orgie 
de  César  romain , tandis  quon  égorge  des  esclaves. 

Il  en  parlait  avec  beaucoup  de  feu. 

Un  jour  il  se  fit  apporter,  d’un  seul  coup,  plus  de 
vingt  volumes  d’histoire  romaine,  s’enferma  le  soir  à 
l’atelier  et  finit  par  n’en  lire  aucun. 

On  voit,  à ces  préoccupations,  que  notre  artiste 
serait  devenu  un  peintre  d’histoire,  si,  au  milieu  des 
orages  de  sa  première  jeunesse,  son  instruction  n’eût 
été  négligée.  Son  imagination,  très  réelle  au  fond,  s’en 
trouva  toujours  fort  empêchée.  Il  le  sentait;  il  en 
souffrait,  mais,  à l’âge  où  il  eût  pu  encore  s’instruire, 
le  temps  lui  manqua,  car  il  fallait,  avant  tout,  songer  à 
gagner  sa  vie. 

A la  morne  tristesse  d’autrefois  avait  succédé,  chez 
Liévin,  une  vivante  gaîté.  Cette  gaîté  était  devenue  le 
nécessaire  aliment  de  son  âme  ardente. 

Il  avait  tant  souffert  qu’il  avait  pris  en  horreur  la 
souffrance,  dont  le  spectre  l’épouvantait.  Il  avait  dans 
le  cœur  des  trésors  de  pitié,  mais,  plutôt  que  de 
regarder  la  misère  en  face,  il  préférait  ouvrir  vite  et 
largement  sa  bourse  pour  la  secourir. 

Ce  fut  là  son  seul  égoïsme. 

Il  était  à la  fois  le  plus  oublieux  et  le  plus  fidèle  des 
amis.  Il  avait  dans  ses  affections  des  délicatesses  infi- 
nies et  des  oublis  inexplicables,  des  sommeils  passa- 
gers où  son  cœur  s’était  endormi  pour  se  réveiller 
brusquement,  avec  des  transports  de  tendresse. 

Il  vous  étouffait  alors  dans  ses  embrassements  et 
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répondait  à vos  reproches  par  des  charges  si  déli- 
rantes, si  contagieuses,  que  vous  vous  preniez  à les 
continuer  vous-même  en  riant  aux  larmes... 

S’il  était  parvenu  à se  soustraire  à la  douleur,  il  fut 
toujours  impuissant  à réprimer  la  violente  irritation 
que  lui  causait  toute  injustice. 

Comme  artiste  il  ne  fut  jamais  jaloux,  il  aimait  à 
dire  du  bien  de  ses  confrères,  mais  il  fut  toujours  im- 
pitoyable pour  la  médiocrité  triomphante. 

Lorsque  ses  amis  lui  demandaient  des  avis,  il  leur 
jetait  à la  face  sa  franchise  qui  pouvait  aller  jusqu’à  la 
brutalité. 

Oh  les  précieux  conseils  ! Il  ne  viendra  plus  nous  les 
donner,  ces  braves  conseils,  et  nos  toiles,  au  moment 
critique,  l’attendront  en  vain  au  fond  du  village  où  il 
apporta  tant  de  fois  sa  lumière,  de  ce  village  de  Cour- 
rières  qui  aimait  tant  à le  voir,  et  où  il  aimait,  le  di- 
manche, à partager  les  jeux  des  paysans  ses  amis,  dont 
il  serrait  si  cordialement  les  mains  durcies  par  le  tra- 
vail de  la  terre. 

Et  les  humbles  aussi  l’ont  pleuré. 

Depuis  1861,  de  Winne  habitait  Bruxelles;  il  y avait 
acheté  l’agréable  maison  bâtie  par  Otto  de  Thoren,  le 
peintre  autrichien  qui  tout  récemment  vient  de  mourir 
à Paris  où  quelques  beaux  tableaux  l’avaient  mis  en 
lumière. 

11  avait  fait  les  portraits  de  L.  A.  R.  le  comte  et  la 
comtesse  de  Flandre,  du  roi  Léopold  Ier,  et  sa  réputa- 
tion était  définitivement  établie. 

Pour  se  préparer  au  portrait  du  roi  il  en  avait 
d’abord  fait  une  grisaille  qui  est  maintenant  au  musée 
de  Gand. 

C’est  un  chef-d’œuvre  : toute  la  finesse  du  diplo- 
mate, toute  la  pénétration  de  l’intelligence,  toute 
la  fierté  royale  respirent  dans  cette  tête  que  j’ai  revue 
cent  fois  avec  une  admiration  nouvelle.  Le  modelé  est 


328 


LA  VIE  D U N ARTISTE 


d’une  délicatesse  et  d’une  puissance  extraordinaires. 
Quels  accents  incisifs  et  souples,  quel  frémissement 
de  vie!"  Les  traits  de  l’illustre  vieillard  ont  été  pour 
ainsi  dire  saisis  au  vol  et  fixés  pour  toujours.  Leroi  est 
là,  éternellement  vivant.  Holbein  eût  été  jaloux  de 
cette  grisaille. 

Les  Parisiens  se  rappellent  ce  fameux  portrait 
d’homme  qui  portait  un  pince-nez  et  tenait  un  cha- 
peau à la  main,  représentant  un  Américain.  M.  Sand- 
fort.  C’était  peut-être  le  plus  beau  portrait  de  l’Expo- 
sition universelle  de  1878.  D’autres  portraitistes 
étalèrent  plus  de  pompe,  plus  d’habileté  manuelle, 
mais  aucun  n’exprima  avec  des  moyens  plus  hon- 
nêtes et  une  pénétration  plus  intense  ce  chef-d’œuvre 
de  la  création  : l’être  humain. 

Ce  qui  apparaît  d’abord  dans  ses  divers  portraits, 
c’est  un  je  ne  sais  quoi  d’austère  et  de  familier,  une 
sévérité  calme  et  douce,  une  grande  unité,  de  la 
variété,  et  cette  aisance,  cette  tranquillité  puissante 
qui  résulte  de  l’accord  harmonique  de  toutes  les 
parties  et  qui  est  la  qualité  suprême  des  vrais  maîtres. 
Point  de  miracles  de  facture,  point  d’efforts  apparents  ; 
les  personnages  vous  regardent  paisiblement  du  fonds 
de  leur  âme  et  selon  leur  âme. 

Telle  est  mon  impression,  telle  fut  celle  du  jury 
international  qui,  en  1878,  lui  vota  d’enthousiasme  une 
première  médaille,  après  lui  avoir  donné  onze  voix 
pour  la  médaille  d’honneur  qui  ne  devait  être  accor- 
dée qu’à  d’importantes  compositions. 

Ses  derniers  portraits,  dont  quelques-uns  ont  été 
interrompus  par  la  mort,  montrent  que  de  Winne 
n’avait  pas  tout  dit. 

J’ai  tâché  de  caractériser  en  deux  mots  ses  autres 
toiles,  mais  que  dire  de  celles-ci  où  l’art  lui-même 
disparaît,  où  la  pensée  de  l’artiste  conduit  seule  sa 
main  et  domine  tellement  la  matière,  qu’elle  semble 
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resplendir  d’elle-même,  pour  ne  montrer  que  deux 
choses  : la  personnalité  du  modèle  et  celle  du  peintre. 

Je  ne  connaissais  pas  ces  dernières  œuvres  sauj 
un  portrait  de  mon  frère  Louis,  non  terminé,  et  qui 
est  une  des  choses  les  plus  mystérieusement  vivantes 
que  j’aie  vues,  lorsque  j’arrivai  à Bruxelles  pour  les 
funérailles. 

Ce  jour-là,  tandis  que  la  main  créatrice  était  déjà 
glacée  et  que,  secoué  par  les  sanglots,  je  me  préci- 
pitais sur  cet  escalier  que  j’avais  tant  de  fois  gravi 
avec  de  joyeux  battements  de  cœur,  lorsque  ayant, 
ouvert  cet  atelier  encore  rempli  de  l’existence  du 
maître,  je  me  trouvai  en  présence  de  ces  superbes 
et  modestes  toiles,  si  dépouillées  de  matière  et  si 
chargées  de  vie,  ma  douleur  se  changea  en  pieuse 
extase' et,  touchant  mystère!  il  me  sembla  que  l’âme 
de  Liévin  me  regardait  mêlée  à celle  des  personnages 
dont  il  avait  été  le  fidèle  interprète.  Je  la  sentais  tou- 
jours présente,  toujours  en  communication  avec  la 
mienne  et,  pensée  consolante,  je  crus  y sentir  comme 
l’affirmation  de  son  immortalité. 


CI 


J’arrête  ici  le  récit  de  mes  souvenirs. 

Cependant,  je  ne  veux  pas  terminer  ce  livre  sans 
jeter  un  regard,  au  Champ  de  Mars,  sur  cette  Exposi- 
tion des  tableaux  du  siècle  qui  vient  de  fermer  ses 
portes. 

Elle  n’a  guère  modifié  notre  sentiment  sur  les  œu- 
vres dont  nous  avons  parlé,  elle  n’a  fait  qu’affirmer 
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davantage  l’autorité  des  vrais  maîtres  qui  ont  depuis 
longtemps  notre  admiration. 

Mais  quelle  joie  de  pouvoir  contempler,  en  quelques 
heures,  des  chefs-d’œuvre  vus  à différentes  époques 
et  dont  les  impressions  successives  s’étaient  forcément 
un  peu  effacées  l’une  par  l’autre  ! 

Quelle  leçon  pour  le  public,  que  cette  étude  com- 
parative ! Comme  cela  remet  dans  le  bon  chemin 
l’opinion  qu’égarent  souvent  les  engouements  faciles 
des  expositions  particulières,  et  surtout  l’encens  des 
petites  chapelles  ! 

C’est  ainsi  que  du  haut  d’un  plateau  on  revoit,  dans 
le  repos,  toute  la  route  parcourue  à la  fatigue  du 
jour. 

C’est  ce  qui  m’est  arrivé  dernièrement  encore 
dans  les  Pyrénées,  au  col  Aspin.  Cependant  à peine 
avais-je  entrevu  le  merveilleux  ensemble  de  la  vallée 
d’Arrau,  que  des  nuages  peu  à peu  accumulés  sous 
mes  pieds,  étendirent,  devant  mes  yeux,  leur  voile 
épais,  entraînant  la  pluie  et  l’obscurité  d’une  trombe. 

Mais  bientôt  le  sombre  rideau  s’ouvrit  et  la  vallée 
apparut  de  nouveau  plus  resplendissante  encore. 

C’est  ainsi  que  le  temps  dissipera  le  nuage  moral 
dont  l’Exposition  universelle  a été  le  simple  prétexte. 

L’Art  français  traverse  le  monde  comme  ces  grands 
fleuves  au  cours  libre  et  pacifique  et  partout  irrésis- 
tible. Nous  ne  le  diviserons  pas  en  petits  torrents  que 
l’orage  seul  enfle  et  rend  bruyants,  mais  qui  ne  lais- 
sent après  eux,  en  temps  ordinaire,  que  stériles  sil- 
lons. 

Plus  de  vaines  divisions  et  que  le  grand  concours  de 
1889  laisse  longtemps  briller  la  lumière  qu’il  a faite 
en  permettant  une  vue  d’ensemble  sur  tant  de  chefs- 
d’œuvre. 

Mais  si  riche  qu’ait  été  cette  Exposition  rétrospec- 
tive, elle  l’eût  été  davantage  encore  si,  comme  quel- 
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ques  artistes  privilégiés,  tous  les  maîtres  y avaient  été 
représentés  par  des  oeuvres  de  choix. 

Ainsi,  si  nous  avons  été  heureux  d’y  revoir  le  Sacre 
de  David,  et  le  18  Brumaire,  de  Bouchot,  nous  nous 
sommes  demandé  pourquoi  on  avait  laissé  entrer  cer- 
tain Jupiter  avec  je  ne  sais  quelle  nymphe  (je  ne  veux 
pas  le  savoir),  l’une  des  plus  grandes  erreurs  de  notre 
grand  dessinateur  Ingres  qui,  on  le  sait,  parfois,  se 
trompait  étrangement. 

Le  grand  paysagiste,  Th.  Rousseau,  figurait  là  avec 
plusieurs  toiles  datant  de  cette  époque  où,  trop  replié 
sur  lui-même,  le  puissant  solitaire  en  était  arrivé, 
hélas  ! à pointiller  des  oeuvres  de  prisonniers. 

Les  deux  ou  trois  petits  panneaux  dignes  de  lui  ne 
consolaient  pas  suffisamment  des  chefs-d’œuvre  ab- 
sents. 

Les  Daubigny,  dispersés  au  hasard  ou  mal  en  vue,  ne 
donnaient  pas  non  plus  la  mesure  de  ce  talent  si  savou- 
reux. 

Je  n’en  accuse  pas  la  commission  d’organisation  qui 
a eu  sans  doute  à lutter  contre  des  difficultés  insur- 
montables. 

Je  n’ai  pas  revu  là  non  plus  les  plus  beaux  Dela- 
croix ni  les  plus  beaux  Gustave  Moreau. 

Pourquoi,  au  lieu  de  la  Lady  Macbeth , de  Muller,  ne 
pas  avoir  exposé  son  Appel  des  condamnés , tableau  qui 
fait  si  bonne  figure  à Versailles,  où  il  est  enfin  placé. 

Mais  pour  beaucoup  de  gens  qui  ne  connaissaient 
Charlet  que  par  ses  lithographies  populaires  dont,  il 
faut  bien  le  dire,  beaucoup  sont  banales,  sa  Retraite  de 
Russie  a été  une  révélation.  On  ne  s’attendait  pas  à 
une  page  si  dramatique  et  si  puissante.  On  s’est  égale- 
ment intéressé  au  Léonard  de  Vinci , de  Jean  Gigoux,  et 
à son  portrait  d’un  général  vivant  comme  un  Rey- 
nolds. 

Saluons  en  passant  l’un  de  nos  plus  vaillants  doyens, 
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Jean  Gigoux,  qui,  à quatre-vingt-quatre  ans,  continue 
à produire,  sans  relâche,  des-peintures  d’un  sentiment 
tendre  et  simple,  entre  autres  des  têtes  de  jeunes  filles 
d’une  touchante  ingénuité. 

Notre  cher  Baudry  était  mal  représenté  par  des  por- 
traits, la  plupart  de  sa  moins  bonne  manière:  son 
chef-d’œuvre,  l’admirable  tableau  de  La  Perle  et  la 
Vague,  ayant  été  relégué  loin  de  son  panneau  qui, 
comme  celui  de  Bastien-Lepage,  couvrait  un  pan 
latéral  de  la  chapelle  de  Manet. 

Depuis  quelques  années,  les  impressionnistes  occu- 
pent l’opinion,  et  nous  comprenons  qu’on  les  ait  placés 
en  claire  évidence. 

Cependant,  leurs  amis,  refroidis  sans  doute  par  le 
sentiment  de  responsabilité  qu’amènent  de  délicates 
fonctions,  n’ont  guère  admis  que  leurs  toiles  des 
débuts,  celles  qui  se  rattachent  encore  à la  tradition, 
et  je  dois  dire  qu’elles  n’ont  guère  paru  hardies;  quel- 
ques-unes même  semblaient  en  retard. 

Donc,  si  d’un  côté  on  a,  de  très  bonne  foi,  sans 
aucun  doute,  exagéré  l’importance  de  Manet,  ce  chef 
reconnu  de  ce  que  l’on  a appelé  Y Impressionnisme,  on 
a peut-être  montré  trop  de  prudence  à l’égard  de  ses 
prétendus  adeptes. 

On  s’est  rappelé  les  rires  d’autrefois,  on  a craint  le 
ridicule.  Mais  le  public  ne  rit  plus  de  ces  choses-là; 
d’ailleurs,  le  ridicule  ne  tue  plus  à Paris. 

On  a voulu  ouvrir  les  portes  aux  novateurs  et  l’on 
s’est;  arrêté  devant  ceux  qui  auraient  quelque  raison  de 
revendiquer  ce  titre;  ou  plutôt  on  ne  les  a pas  admis, 
je  le  répète,  dans  leurs  œuvres  caractéristiques. 

J’ai  peine  à croire  que  la  postérité  reconnaisse  un 
précurseuren  Manet,  mais  bien  plutôtun  élève  médiocre 
de  Goya,  de  Velasquez,  et,  plus  tard,  des  Japonais; 
tandis  que  je  me  rappelle  avoir  vu  quelques  tentatives 
intéressantes  et  imprévues,  au  milieu  de  ces  paysages 
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aux  irisations  fantastiques,  vus  à travers  un  bouchon 
de  carafe,  ou  brodés  au  métier  comme  pour  être 
offerts  aux  grands-papas  le  jour  de  leur  fête;  de  ces 
vaches  à trompe  fabuleuse,  de  ces  canotiers  enduits 
de  safran,  barbotant  dans  le  bleu  à lessive  (je  ne  veux 
pas  parler  de  celui  de  Manet),  au  milieu  de  cette  danse 
de  Saint-Guv  de  la  nature  dans  la  pâmoison  des  fureurs 
hystériques,  je  me  rappelle  avoir  vu,  dis-je,  à des 
expositions  particulières,  quelques  fraîches  éclosions 
dont  l’étrangeté  m’avait  séduit,  blancs  étangs  aux  fré- 
missements opalins,  où  de  vrais  frissons  courent  sous 
le  ciel  argenté  et  frôlent  les  blonds  roseaux,  toiles 
charmantes  où  ii  y avait  un  renouvellement  de  rayons 
connus. 

Puisqu’on  voulait  faire  à l’impressionnisme  les  hon- 
neurs du  dôme  bleu,  pourquoi  n’avoir  pas  choisi  l’un 
de  ses  poétiques  essais. 

Aujourd’hui  l’on  invente  plus  de  mots  que  de  choses  : 
en  art,  du  moins. 

Tous  ceux  qui  ont  cherché  l’idéal  dans  le  vrai,  ne 
sont-ils  pas  des  impressionnistes? 

Mais  les  coteries  ont  toujours  cherché  à s’approprier 
l’usage  exclusif  des  meilleures  choses,  y compris  les 
beaux  œillets  rouges. 

V impressionnisme  veut  peut-être  dire  l’ impression  com- 
pliquée de  névrose ; car  Y impression,  elle  est  éternelle! 

C’est  l’art  tout  entier! 

A d’autres  époques  elle  s’est  appelée  inspiration, . 
étincelle,  feu  sacré,  sixième  sens  pour  Topffer,  influence 
secrète  pour  Boileau  lui-même! 

Il  y a une  chose  tellement  vraie  qu’elle  en  est 
banale  : rien  de  neuf  sous  le  soleil!  Pas  même 
Manet. 

On  a dit  que  ce  dernier  avait  débarbouillé  la  pein- 
ture française  des  roux  de  la  cuisine  bolonaise;  c’est 
en  plaisantant  qu’on  a offert  ce  cliché  aux  novices; 


LA  VIE  D’UN  ARTISTE 


334 


il  y a longtemps  que  la  France  ne  regarde  plus  du 
côté  de  Bologne. 

Il  a fait  la  guerre  à l’ombre,  a-t-on  dit  aussi  ; autre 
plaisanterie!  M.  Prud’homme  aurait-il  raison,  lorsqu’il 
dit  que  V ombre  est  une  des  imperfections  de  la  peinture  > 

Réponds,  Rembrandt,  ô sorcier  qui  rayonnes  dans 
les  ténèbres. 

Mais  M.  Prud’homme,  sans  s’en  douter,  voulait 
dire  les  ombres  noires  et  fausses;  et  l’ami  auquel 
il  s’adressait  ne  se  serait  pas  plaint  du  tabac  que  le 
peintre  était  accusé  d’avoir  mis  sous  le  nez  de  son  por- 
trait, si  l’ombre  avait  été  vraie;  car  alors  il  ne  l’aurait 
pas  vue,  cette  ombre,  pas  plus  qu’il  ne  la  voit  dans  la 
Nature. 

Et  nous,  nous  dirons  à beaucoup  de  jeunes  peintres 
qui,  par  horreur  des  ombres  fausses,  tombent  dans  les 
pâleurs  d’une  anémie  blafarde  pire  que  la  sauce  bolo- 
naise ; nous  leur  dirons  : Faitês  de  l’ombre  que  le  bour- 
geois ne  voie  pas. 

J’en  dirai  autant  à propos  de  ces  fameux  violets 
dans  les  ombres  dont  M.  Prud’homme  a dû  bien  se 
moquer  et  avec  raison  devant  certaines  peintures  im- 
pressionnistes. Si  ces  violets  lui  paraissent  si  extrava- 
gants, ce  n’est  pas  parce  qu’ils  sont  violets,  ils  pour- 
raient l’être  davantage;  c’est  parce  qu’ils  sortent  de 
l’harmonie;  qu’ils  ne  sont  pas  d’accord  avec  les  tons 
voisins.  Si  les  rapports  harmoniques  étaient  justes,  un 
bras,  une  jambe,  une  tête,  reflétés  par  le  ciel  bleu, 
paraîtraient  à M.  Prud’homme  dans  leur  simple  cou- 
leur de  chair  ordinaire,  bien  qu’un  pinceau  logique 
y eût  glissé  du  vrai  violet. 

Ce  que  j’appelle  le  plein  air  n’est  que  le  jeu  des 
reflets  ambiants  sous  le  grand  ciel  ouvert,  et  non  ces 
toiles  toutes  blanches  d’où  toute  valeur  est  absente. 

L’harmonie  naturelle,  cette  magicienne,  peut  jouer 
de  tous  les  tons  les  plus  intenses  et  les  plus  opposés, 
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en  les  accordant  et  les  transfigurant  dans  son  orches- 
tration prestigieuse. 

Ah  ! que  de  prétendus  impressionnistes  n’ont  inventé 
que  le  hurlement  des  reflets. 

Mais  arrivons  aux  peintres  dont  nous  avons  encore 
à parler. 

Bastien-Lepage  laissera  une  impression  durable. 

C’était  un  vrai  chercheur,  que  ce  jeune  homme 
si  tôt  enlevé  à nos  espérances. 

Quelle  conscience  attentive  ! 

Il  débuta  par  un  chef-d’œuvre  : le  Portrait  de  mon 
grand-père ; intimité  pénétrante,  caractère  de  la  forme 
simple  et  fouillée;  admirable  vérité  du  ton,  harmonie 
douce  et  forte,  juste  relation  du  fond  et  de  la  figure, 
tout  est  là. 

Mais  pourquoi,  dans  ses  tableaux,  attachait-il  une 
importance  trop  égale  à tous  les  détails,  même  insi- 
gnifiants, sans  tenir  assez  compte  de  leur  valeur  rela- 
tive? Cependant,  si  ce  que  nous  appelons  Y enveloppe 
fait  défaut,  là  encore  que  d’accents  vrais! 

Enfin,  comment  assez  admirer  le  merveilleux  petit 
panneau  où  il  a fait  vivre  pour  toujours  son  frère 
Émile. 

La  France,  en  Bastien-Lepage,  a perdu  son  Holbein. 

Si  Rousseau,  Delacroix,  Baudry  et  Daubigny  n’étaient 
pas  représentés  par  leurs  meilleurs  tableaux,  on  peut 
dire  que  les  plus  beaux  Troyon  soutinrent  bien  la 
gloire  de  ce  maître  animalier.  ♦ 

De  même  les  Millet  ont  été  choisis  parmi  les  chefs- 
d’œuvre  qui,  réalisant  plus  que  la  sensation  extérieure 
des  choses,  évoquent  des  rêves  de  rusticité  primitive. 

Il  y avait  là  les  Glaneuses , Y Homme  a la  houe , le  Parc 
à moutons  et  un  paysage  moins  connu,  d’un  charme 
pénétrant,  où  des  collines  arrondissent  leurs  verdures 
austères  et  leurs  épaisses  broussailles  qui  longent  les 
routes  ou  bordent  les  prés  en  haies  impénétrables, 
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tandis  que  les  chauds  rayons  d’un  soleil  sourd  reluisent 
dans  les  brumeuses  infiltrations  de  l’air,  toile  rendue 
plus  touchante  par  une  sorte  d’inhabileté  émue,  pleine 
de  candeur  enfantine. 

Il  y avait  là  d’humbles  fermes  d’où  s’évaporent  mille 
effluves  agrestes  dans  la  paix  des  mugissements  fami- 
liers, et  des  plaines  brûlées,  fauves  de  poussière  et 
d’émanations  de  froment. 

Et  les  Corot,  les  incomparables  Corot,  si  resplen- 
dissants d’idéal  qu’ils  transportent  dans  le  ciel,  si 
vrais  qu’on  croit  les  contempler  à travers  une  fenêtre 
ouverte  sur  la  nature  elle-même. 

Ce  fut  un  cri  unanime  d’admiration.  Que  n’as-tu  pu 
en  être  témoin,  bon  père  Corot,  comme  on  t’appelait 
de  ton  temps  1 Et,  en  effet,  qui  fut  plus  paternel  que 
cet  artiste  de  génie,  resté  célibataire,  et  qui,  à première 
vue,  avait  l’air  d’un  bon  fermier  avec  son  large  pan- 
talon et  son  ample  gilet  boutonné  jusqu’au  menton? 
Quelle  bonhomie!  Mais  quel  éclat  et  quelle  finesse 
dans  son  regard  tendre!  Quel  front  clair  et  serein! 
Quel  amour,  quelle  charité  dans  cette  bouche  toujours 
mobile  ou  ramenée  un  peu  sur  elle-même,  les  coins 
légèrement  tombants  : car  il  n’avait  pas  cette  bienveil- 
lance banale  qui  tient  constamment  retroussées  beau- 
coup de  bouches  mondaines! 

Et  cet  homme  si  modeste  dans  ses  goûts,  qui  adres- 
sait des  apostrophes  de  reconnaissance  à sa  chère 
pipette,  ce  frugal  épicurien  qui  s’extasiait  devant  la 
succulence  d’un  simple  pot-au-feu  ou  d’une  grasse 
poularde,  cet  homme  si  ingénu  et  si  peu  fier,  avait  le 
sentiment  de  sa  haute  valeur  d’artiste. 

Il  eût  assisté  tranquillement  et  sans  étonnement  à 
son  triomphe  de  1889.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  l’eût 
jamais  espéré;  oh!  non!  il  avait  été  trop  longtemps 
dédaigné  pour  croire  à la  justice  publique.  Et  pourtant 
sa  vie  fut  un  débordement  de  joie  pure  toujours 
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tenue  en  verve  par  le  spectacle  de  la  nature  qu’il 
adorait. 

Je  crois  encore  le  voir  dans  son  atelier  de  la  rue 
Paradis-Poissonnière,  lorsqu’il  me  montrait  une  de  ses 
toiles  nouvelles,  me  disant  : « Regardez  ce  ciel,  mon 
petit  scélérat , comme  il  s’éclaire  de  lui-même;  on  ne 
voit  plus  que  lui!  » Et  puis  à Douai  chez  notre  cama- 
rade A.  Robaut,  ou  à Arras  chez  son  fidèle  ami  C.  Du- 
tilleux  qui  avait  aussi  un  vif  et  fin  sentiment  de  la 
nature;  et  ce  jour  que,  faisant  ensemble  une  étude  des 
fortifications  de  la  ville,  j’osai  faire  remarquer  au  grand 
artiste  qu’une  de  ses  valeurs  me  semblait  un  peu  pâle, 
il  prit  son  chapeau  noir  et  le  comparant  à la  valeur 
correspondante  dans  la  nature  il  me  dit  : « Voyez  si  je 
fais  trop  pâle!  » Et  comme  je  lui  opposai  qu’il  n’avait 
pas  le  chapeau  à peindre  dans  son  étude,  il  me  répon- 
dit : « Il  *a  raison,  le  petit!  » 

Quelle  bonne  foi  de  brave  homme  et  de  grand 
peintre! 

Il  me  fit  le  grand  honneur  de  venir  me  voir  à Cour- 
rières  vers  1860.  J’étais  allé  à sa  rencontre;  nous  tra- 
versâmes nos  bois  et  nos  plaines  et  tout  le  temps  ce  fut 
une  jubilation  enfantine. 

Un  rien,  un  bourgeon  fraîchement  éclos,  la  tendre 
poussée  d’une  plante  suffisaient  pour  exalter  son  ly- 
risme, et  quel  lyrisme! 

Notre  situation  était  encore  bien  modeste;  aucun 
luxe  à la  table  de  mon  oncle  où  il  vint  s’asseoir;  mais 
nous  connaissions  ses  goûts  pour  le  gigot  tendre  et 
succulent,  cuit  à point,  la  bonne  poularde  bien  ruisse- 
lante et  le  café  fort;  il  trouva  cela  et  de  plus  au  fond 
du  caveau  une  vieille  bouteille  de  romanée  conti. 

Il  fut  tout  le  temps  étincelant  de  verve  et  d’humour 
adorable. 

Cependant,  au  milieu  de  nos  rires,  une  pensée 
de  sollicitude  sérieuse  vint  un  moment  contracter 
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ses  lèvres  : il  avait  remarqué  chez  ma  femme,  qui 
depuis  neuf  mois  nourrissait  notre  Virginie,  des 
signes  non  douteux  de  grande  fatigue  et  il  insista  pour 
qu’elle  sevrât  son  enfant  sans  délai,  ajoutant  qu’il 
était  grand  temps  de  le  faire.  Puis,  se  tournant  vers 
moi  avec  une  expression  sévère  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas,  il  me  dit  : « Vous  ne  voyez  donc  pas  ça, 
vous!  » Personne  chez  nous  ne  s’en  était  aperçu. 

Ma  femme  suivit  son  conseil,  et  la  preuve  que  le  père 
Corot  avait  bien  raison,  c’est  qu’elle  tomba  sérieuse- 
ment malade  pour  plusieurs  mois  et  que  je  crus  un 
jour  la  perdre. 

Dieu  sait  ce  que  je  dois  à notre  grand  artiste  pour 
son  charitable  avis! 

Corot,  le  grand  initiateur  de  la  poésie  de  l’air  im- 
palpable et  des  ciels  infinis,  est  peut-être  le  génie  le 
plus  personnel  de  notre  école  moderne,  bien  que  l’on 
retrouve  ses  origines  dans  Claude  Lorrain  et  surtout 
dans  le  Poussin. 

Il  est  le  plus  pur,  le  plus  tendre,  le  plus  charmeur, 
le  plus  immatériel,  le  plus  vivant  et,  dans  sa  grande 
unité,  uniforme  en  apparence,  au  fond,  l’un  des  plus 
variés  de  nos  peintres  contemporains. 

Chacun  de  ses  paysages  est  un  hymne  de  sereine 
chasteté  où  cependant  tout  vit,  jouit,  aime  et  palpite. 

Son  rêve  a exprimé  dans  un  ensemble  naturel  les 
réalités  terrestres  et  l’idéal  de  l’Olympe  et  de  l’Éden, 
gardant  la  naïveté  candide  jusque  dans  les  subtils  raf- 
finements du  goût.  Génie  fait  d’aurore  et  de  prin- 
temps ! Sourire  éternel  que  la  vieillesse  n’a  pu  refroidir  ! 
Enfant  par  la  fraîcheur  des  vibrations  enthousiastes, 
penseur  par  la  sûreté  d’une  science  profonde  ! 

On  dit  le  divin  Mozart,  on  peut  dire  aussi  le  divin 
Corot,  car  il  est  le  Mozart  de  la  peinture! 

Et  tout  cela  dans  une  adorable  bonhomie  de  proprié- 
taire campagnard. 
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Paris  peut  être  fier  de  lui  avoir  donné  naissance. 

O France,  qui  as  produit  de  tels  artistes,  gloire  à 
toi  ! 

Gloire  à toi  aussi,  pour  avoir  célébré  le  grand  anni- 
versaire en  ouvrant  la  plus  vaste  arène  aux  plus  beaux 
combats  du  génie  humain! 

O Patrie!  toi  que  nous  avons  pleurée,  te  croyant 
perdue  alors  que  tu  saignais  de  tous  tes  membres,  voici 
que  tu  viens  de  donner  la  plus  étonnante  preuve  de 
vie  en  créant  cette  immense  ruche  où,  de  tous  les 
confins  de  la  terre,  ont  afflué  tant  d’essaims  d’indus- 
trieuses abeilles  dont  le  pacifique  bourdonnement  a 
étouffé  le  vain  éclat  des  clairons  guerriers  ! 

J’ai  assez  vécu  pour  voir  ce  miracle  et  j’en  remercie 
le  ciel. 

La  France  ne  s’arrêtera  pas  là  et  ma  fille  dira  un 
jour  à son  cher  mari,  tous  deux  émus  pieusement 
devant  une  nouvelle  merveille  due  au  génie  de  notre 
chère  patrie,  ce  que  j’ai  dit  bien  souvent  : « Si  nos 
pères  voyaient  cela!...  » 


FIN 
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